ধেনো? 


শক্তিপদ রাজ্গুর 


প্রভ। প্রকাশনী 
পরিবেশক £ প্রোগ্রেসিস্ত বুক ফোরাম 
৩৩ বাজ রো; ফলি-৯ 


মাঠপাড়া, নোনাচন্দনপুকুর 
বারাকপুর, উঃ ২৪ পরগণা 


ছিতীক্ সংস্করণ £ আবাঢ়, ১৩৭০ 


প্রচ্ছদ £ স্থবল সরকার 


অজিত দাস-ঘোষ 
বাসম্তী প্রেস 

৩৭, বিভন স্ট্রীট, 
কলিকাতা-৭০৬০ ০০৬ 


উৎসর্গ 
স্ুসাহিত্যিক 


শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


এই লেখকের £ 


মায় দিগন্ত 
গঙ্গাহাদি 

মেঘে ঢাকা তারা 
কুমারী মন 
মনিবেগম 
শালপিয়ালের বন 
অগ্রিম্বাক্ষর 
অবাক পৃথিবী 
পথ বয়ে যায় 
কালজ গায়ের কাহিনী 
মনের মানুষ 
বনমাধবী 

আপন ঘরে 


কিছু জানা কিছু অজানা 
সাজানে! বাগান 
মধুমাস 


ঝিমিয়ে পড়া স্টেশন জেগে উঠছে ঘুমের জড়তা কাটিয়ে; নিস্তব্ধ প্রান্তরে 
--শালবনশীমায় খাডা পাহাড়ের বুকে শবটা ধ্বনি-প্রতিধধনি তোলে-- 
টং টং টং টন্‌ ন্‌ ন"** 

জনহীন লালভাঙ্গার শেষে বিস্তৃত দ্রিগন্তজোডা সাদা আচল পেতে রেখেছে 
দামোদর । স্টেশন পার হয়েই লালভাঙ্গার পাশে একফালি সবুজের ছোয়া 
মাখানো মাঠ _ছুচারটে আমগাছের প্রহরার পরই ধু ধু নদীর সীমানা! । শেষ 
দেখা যায় না_লি লি করছে বালি। বর্ধাকালে জল আর জল, ওপারের আবছা 
সবুজ সীমান! কালো বৃষ্টিধারাঁয় ঢেকে যায় । 

ছু'চারজন প্যাসেঞ্ধার আলপথে ছুটতে ছুটতে আসছে ট্রেনের ঘণ্টা স্তনে । 
স্টেশনে কয়েকজন যাত্রী আসা-যাওয়া! করে এই সমযেই, মান্ুষেব কথাবার্তাও 
শোন। যায়। তারপরই আবার সেই অন্তহীন স্তব্ধতার রাজত্ব নামে এখানে ॥ 
রোদের তাপে প্রকম্প লাল কীাকুরে উত্তবী রঙের আঙ্গার নীমানাশেষেই মামড়ার 
শালবনের শ্তরু। গভীর গহিন সাঙ্গীন বন। শাহীসডক চলে গেছে এর বুক 
চিরে। বনু অঞ্চ আছে যেখানের অরণ্য আজও “কুমারী? রয়ে গেছে, মানুষের 
স্পর্শ লাগেনি । 

কালীপুর স্টেশন ছু'খানা আপ আর দু'খানা ভাউন গাভীর প্যাসেঞ্জার 
নিয়ে দিন কাটায় । বাকী এক্সপ্রেদ মেল ট্রনগুলো এর বুক কীপিয়ে ছুটে 
যায়। পরিত্যক্তের মত পথের ধারে পড়ে থাকে কালীপুর স্টেশন টুকু ওদের 
গতিবেগে ছিটকে ওঠা লাল ধুলোর মধ্যে। কালীপুর ওদের কাছে নেহা 
ফাল্তু। 

--আযাই রামভজু ! 

প্যয়েপ্টসম্যান-পোর্টার-কাম-বেয়ারা রামতজজু বিশাল ভূড়ির উপর নীল 
কোটটা টেনেটুনে চাপিয়ে ডেসপ্যাচব্যাগ নিয়ে গার্ডের কামরার দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিল। রবীনবাবু চশমা! আর টুপি সামলাতে সামলাতে হুশিয়ারী 
হাক পাড়েন। 

-খবরঘার, লাইনের ধার থেকে সরে এসো সব। 

ভিন বারোর গাড়ী 'ইন' করছে কালীপুর স্টেশনে; অবন্ঠ ঘড়ির কাটা 
তখন চায়ের কোঠায় পৌঁছে গেছে। ; 


১] 


নাগস্্১ 


সামান্ক সময়ের জন্ত ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠেছিল জায়গাটা, আবার ঘুমের 
গভীরে ডুবে আসছে। দু'চারজন  প্যাসেঞ্জার-কেউ স্টেশনের বাইরে 
কালীপুর গীয়ের ধূলোঢাকা রান্তায় হারিয়ে গেছে, কেউ বা আলপথ ধরে 
দামোদরের দিকে এগিয়ে গেলো। সুর্য পাটে যাবার আগেই ছুস্তর ওই 
তিনমাইল লম্বা বালিয়াড়ি পার হতে না পারলে সমূহ বিপদ--জনমানবহীন 
এই স্টেশন প্লাটফরমেই পড়ে থাকতে হবে। জান মাল যে-কোন মূহূর্তেই 
শেষ হয়ে যেতে পারে; ওদিকে নর্দীর মধ্যে সন্ধার আধার নামলেও সেই 
বিপদ । জোর পায়ে হাটছে তারা । 

যত তাড়াতাড়ি এই ডাকাতে মানস্থরের এলাকা পার হতে পারে যেন 
ততই মঙ্গল। 
মাধুরী একাই বের হয়েছে। ঠত্রের প্রারস্ত। বনে বনে বসম্তের ছোয়া 
লেগেছে । শালবনে এসেছে কচি আকাশী রং সবুজের ফিকে আভাস-_- 
হয়৷ গাছের চারপাশে সৌরভমদ্দির হয়ে উঠেছে । ঘন সবুজের মাঝে পলাশ 
গাছের সারিতে যেন আগুন লেগেছে__গন্গনে আগুন । চারদিকে তারই 
ছোয়াচ। বৈকালের পড়ন্ত বেলায় মাধুরী আনমনে চলেছে ; হঠাৎ কি 
দেখে থমকে দাড়াল। 

কালীপুর স্টেশনে নামতে এমন বিশেষ কাউকে সে দেখেনি, বিশেষ 
করে এমনি অসময়ে । বেশ ভদ্র কেতাছুরস্ত চেহারা। এক হাতে একটা বড় 
চামড়ার হুটকেশ-__অন্তহাতে একটা হোল্ডঅল। কুলি-টুলি পাওয়া যায় 
না; ভদ্রপোক ছৃহাতে কখনও বা একটাকে কাকালে অন্যটাকে হাতবদলি 
করে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। মাঝে মাঝে সরু আলের মাথায় নামিয়ে 
দম নিচ্ছে। ওদিকে দামোদরের হুস্তর বালিয়াড়ি, আর গ্রাম বলতে একমাজ 
ওই ভূবনশুর। কুখ্যাত গাঁ, এই পড়ন্ত বেলায় ওই অঞ্চলে নেহাৎ পরিচিত 
ল্লোক ছাড়া কেউ যেতে সাহস করে না-_নির্জন ছায়ানামা বাগানেই ঘটে 
অনেক খুনখারাপি দিনে দুপুরে__সন্ধ্যার পর তো যমপুরী ও এনাকা। 
গেলেই ব্যান! ভদ্রলোক বোধহয় এখানে নোতুন। 

--শুচ্ছন। মাধুরী বাধা দেবার চেষ্টা করল। 

দাড়াল তত্রণোক ওর ডাক শুনে) মাধুরীকে এগিয়ে আসতে দেখে একটু 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

মাধুরী ও দেখেছে £ওকে | সন্ভ গৌঁফের রেখ! দেখা দিয়েছে, বলিষ্ঠ ঠা 
চেহারা, পরিশ্রমে ঘাম দেখা দিয়েছে বিন্দুবিস্দু। 

---কোথায় যাবেন? 


-ওই যে, স্বনপুরে। কিন্তু স্টেশনে একটা কুলিও নেই। দেখুন না 
এগুলে! এইটুকু পথ আনতেই হাতে ফোস্কা পড়ে গেছে। 

কি যেন একটু ভেবে মাধুরী বলে উঠল-_দীড়ান, দেখছি যদি পাওয়া 
যায়। 

তৃজুর ছেলেটা একটা আধছেঁড়া প্যা্ট পরে আছুড় গায়ে ছাগল 
চরাচ্ছিল মাঠে, দিদিমণির ডাক শুনে এগিয়ে এন । 

--একটু বিছানাটা বয়ে দিয়ে আয় ভৃবনপুরে । 

-_উরে বাব্বাঃ, উ যে ডাকাতের গী' গো, যদ্দি ছু'আধখান করে ফেলায়? 

হাসছে ভ্রলোক-_না, না। সে ভয় নেই তুই চল্‌। 

মাধুরীও ভাবগতিক দেখে হেসে ফেলল-_-তোর ছেঁড়া প্যাণ্টটা কেড়ে 
নেবার জন্ত কেউ বসে নেই। আর তোকে এ মুলুকে সবাই চেনে । যা'। 
বাবু বকশিশ দেবেন। 

বকশিশের কথা শুনে তয় কেটে গেল তার-_দাড়ান আজে, ছাগলটাকে 
ঘরে পুরে দিয়ে আসি, নাহলে দেবে শালার শিয়ালে এখনি শ্ঠাষ করে, 
পাঁচ আনার কেন্তুন গাইতে গিয়ে পাচটাকার খোল ভাঙ্গবেক আজ্ঞে। 

এদিকে খুব হিলেবী। কাজ সেরে ফিরে এসেই রওনা হয়ে গেল চড়াই-এর 
নীচে গায়ের দ্রিকে। মাধুরী একা দাড়িয়ে রইল । 


ভুবনপুরের আচাইদের নাম চাকলাদের লোকের কাছে অত্যন্ত পরিচিত। 
আড়ালে লোকে ওদের সম্বন্ধে নানানতর মন্তব্য প্রকাশ করে) অথচ সামনে 
তারাই প্রথমে নমস্কার করে, দেঁতো হাসি হেসে কুশল সংবাদ নেয় ভালে 
আছেন তো বড়বাবু? প্রাতঃপেম্নাম হই। 

ভুবন আচাই আজ বুড়ো হয়েছেন । বেশীর ভাগ সময় মন্দিরেই কাটান 
না হয় বাল্যের একমাত্র সহচর বিষণ সাতরাকে নিয়ে গিক্ষে গ্রামপ্রান্তে 
নির্জন দামোদরের উচু পাড়ের ধারে বসে থাকেন। বালিতে হাটবার 
সামর্থ্য নেই, স্তব্ধ দৃষ্টি মেলে দামোদরের প্রশস্ত বুকের দিকে তাকিয়ে কি 
যেন ভাবেন। সাদ] বালির শুপের মাঝে মাঝে জীণ কাচধার দলরেখ। $ 
দূরে দুরে“ছৃটট!-তিনটে ধারায় বয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে চরভূমি ) মানা" 
বিশ্াা ঘাসে ভরে উঠেছে। বুদ্ধ বয়লে মনে হয় তার জীবনের মতোই ও 
উর বন্ধুর। কোথাও কোথাও মরাখাতে বয়ে চলেছে অতীতের স্বতির 
ফন্তুধায়া) অতি ক্ষীণ লেই পরিক্রমা _লেই বার্থ গ্রচেষ্টাও যেকোন মুহূর্তেই স্বনধ 
হয়ে যেতে পায়ে । | 


সন্ধ্যা নেমে আসছে নির্জন বনভূমি ছাপিয়ে গেকুক্সা প্রান্তরে প্রাম্তরে_ 
প্রশস্ত নদীর বুকে। ওপারের আকাশ-লীমায়' বিহারীনাথ পাহাড়ের নীল 
ছায়ারেখা মিলিয়ে গেছে । বালিচরে ডাকছে রাতের পাখী। ফিরছেন 
তুবন আচাই গ্রামের দিকে । 

মুখ-আধারিতে বাগানের মধ্যে কাদের পায়ের সন্তর্পণী শব্দ শুনে 
চমকে উঠলেন । 

কে যায়? 

হঠাৎ থেমে গেল তাদের পায়ের শব্দ। এগিয়ে এল আধার ফুড়ে 
অভয় ভোমের দীর্ঘ কালো চেহারা ৷ 

_তুই! তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন বৃদ্ধ। অভয়ের কপালে খানিকটা লাল 
দগদগে মেটে সি'ছুরের দাগ । একরাশ ঝাঁকড়া বাবরী চুল, ঘাড়ের কাছে ছোট্ট 
গিট বাধা । এই বেশের অর্থ তিনি ভালোই বোঝেন । 

_-কোথায় চলেছি? 

মাথা নীচু করে দাড়াল অভয়-_আজ্জে বড়বাবুর হুকুম । 

অর্থাৎ ভুবনবাবুর কথাও যেন সেখানে টিকবে না। অভয় চলে গেল। 
আধার-ঢাকা বাগানের গাছগাছালির ফাকে দেখ! গেল ছু'একটা তারার দীপ্তি। 
বুড়ো বলে ওঠেন, 

_ দেখবি ঝিষ্টু, সব ছারখার করে দেবে ওই কন্দর্প। আমার সাজানো 
বাগান ছারথার করে দেবে। 

কথা কইল না বিষ, আধারের মাঝে দাড়িয়ে থাকাটা নিরাপদ নয় ঃ 
সাপ-খোপ থাকতে পারে,-বন থেকে চিতাবাঘও নদীতে জল খেতে নামে এই 
মুখ-আধারী বেলায় । 

শস্চলুন আজ্ঞে। 

বুড়োকর্তাকে তাগাদা দিল সে। 

যেন দুটো বিভিন্ন দেশ, বিশেষ; সম্পর্ক নেই! মধ্যে ওই ছুস্তর নদী 
চিরদিনের জন্ত পৃথক করে দিয়েছে ছুটো জেলাকে । এপারে বরধমান-_- 
ওপারে বীকুড়ার প্রান্তসীমা। এদিকে বিস্তৃত শালবন-ঘেরা এলাকা-- 
ওদিকে অজয়তীর পর্বস্ত বিস্তৃত; মধ্যে ইছাই ঘোষের গড় এলাকা, আজ 
সেখানে ছুর্ভেগচ জঙ্গল। গ্াতাড় লাগানো বন-মাঝে মাঝে একটু-আধটু 
ফাক! ডাঙ্গাঁ_বাকী সবই বন-ঢাক। উষর পার্বত্য মৃত্তিকা । 

***পমগ্তটাই কন্দর্প আচাই-এর তাবে। রাতের আধারে ওর দলবগ 
বের হয় মারাক্তম হজ নিয়ে, নিরীহ রাহী কিংবা শান্তিপূর্ণ গৃহস্থের 


এ 


ঘরে হানা দেন, জথমশুরখারাপি করতেও তাদের বাধে না। রাতের 
অন্ধকারেই তারা আবার ফিরে আমে রণপায়ে চেপে। হাতে, খের 
সড়কিতে, গামছায় বেঁধে আনা টাকা গহনাতেও লেগে থাকে সেই হিং 
রক্তের ছাপ। ওদের নাম শুনলে শিউরে ওঠে পুলিস। এযাব ধরা কেউ 
পড়েনি। পুলিসও তাদের জানে চেনে _কন্দর্প আচাই-এর বাইরের বাড়ীতে 
হোমরা-চোমরা অনেকেই রীতিমত আনা-যাওয়া করেন। সেই ক্দ্প 
আচাই-এর আশ্রিত তারা । 
দীর্ঘ দেহ চওড়া বুক-_মুখের মধ্যে একটা খু কাঠিন্ত । টকটকে ফর্সা 
রং, চওড়া কপালে রক্তচন্দনের ব্রিপণ্ড। পরনে লাল চেলী, সারা শরীরে 
কঠিন বিভীৎ্সতা ফুটে ওঠে । 

প্রতি অমাবশ্ঠায় চক্র বসে। 

দামোদরের তীরে মহাশ্মশান থেকে তান্ত্রিক উচাটনানন্দ আলে শিশ্তকে 
শক্তি অর্জনের পথে এগিয়ে দ্রিতে। গোৌভীয়, পোষ্টে এবং মাধ্বী-তিন 
রকমের পানীয়ের একরকম হলেই চলবে। গৌভীয় অর্থাৎ গুড় থেকে তৈরী 
মদ, পৌঁ্টেয্র অর্থাৎ চালের পিঠে থেকে এবং মধু থেকে, তার মধ্যে প্রথম 
ছুটোরই চল বেশী। শক্তি সাধনার প্রথম এবং প্রধান অঙ্গ। 

গুরুদেবের একমাথা জটা, সারা গায়ে ছাই মেখে তদ্গত হয়ে উপদেশ দ্য 
শক্তি অর্জন করতে হবে বাবা। সাধনার দ্বারা অর্জন করতে হবে পৃথিবীকে_ 
মাটিকে -ভগবতীকে । 

এশ্বর্যস্ত সমগ্রন্ত বীর্্যস্ত যশসঃ শ্রিয়ঃ 
জ্ঞান বৈরাগ্যয়োশ্চৈব যন্নাং ভগ ইতীরিতঃ। 

বাংলার মৃত্তিকার এই এখবর্য ধন ভোগ করার ত্বপ্ন শক্তিসাধকরা দেখেছেন, 
সংক্রমিত করেছেন ওই দৌর্দগুপ্রতাপ জমিদার লুঠনকারীদের মধ্যে নিজেদের 
প্রতিষ্ঠা কারেম রাখতে । 

গুরুদেব একটা পাত্রে মদ প্রথম তুলে দেয়। 

_-মাধবীর্দং। 

হাতের আঙলগুলো বিশিষ্ট মুদ্রার ভঙ্গীতে সেই পানীয় গ্রহণ করে, গলায় 
€েলে দেয় কন্দর্প। শ্রায় শিরায় তাজ! পানীয় ছুর্মদ শক্তি সঞ্চার করছে। অন্যান্য 
'আহ্যাঙ্গিক আছেই । জোর করে কালীপুর বনের ধারে বাগানবাড়ীতে ধরে- 
৮ কু পিনুষ্পুজ্পুস্জনী 

সারারাত্রি চলে সেই নারকীয় _বীভৎসতা। মৃদের 'আভাব নেইনুনৃতা 


ক্রু 


আশ্রিত অনেকেই চোরাভাটিতে মদ মহুয়ার মদ তোলে--কিছুটা কন্দর্পের 
ভোগে লাগে, বাকীট! চালান হয়ে যায় কলিয়ারীর দিকে । 

বাসস্তী কিছু কিছু দেখেছে রাত্রির পর রাজ্বি এই অনাচার। হোম 
পূজার সঙ্গে এটি ভোগাচারকে বীরাচারের অংশ বলে ওরা মেনে নিয়েছে-_- 
ধর্মের অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করেছে অমানুষিক অধর্মকে ৷ 


ভুবন আচাই কানে শোনেন ওসব কথা। ছেলেকে সাবধান করা দরকার । 
তিনিও এক জীবনে বহুকিছু রোজগার করেছেন-_কিস্তু বহুকঠে; জীবনে 
কোনদিন অন্যায় অত্যাচার করেননি । ঠারই একমাত্র সন্তানের এই 
অনাচারকে প্রশ্রয় দিতে পারেন না । 

কন্দর্প আচার অসময়ে বাবাকে আসতে দেখে একটু বিস্মিত হল; 
বিরক্তির আভাস ফুটে উঠল মুখেন্চোখে । বৈঠকখানায় ছু'চারজন মোসাহেবও 
এসে জুটেছে, বেশ জমে উঠেছে। হঠাৎ এ সময়ে বাবাকে আদতে দেখে 


বাইরে উঠে এল কন্দর্প। 

-_-একটু কথা ছিল। তুবনবাবু ছেলেকে ডাকলেন । 

অর্থাৎ ওদের কানে যাক কথাটা এ তিনি চান না। নিজের ঘরেই ডেকে 
আনলেন তাকে । 

- আজও অভয়কে ওপারে যেতে দেখলাম । 

- নিজের কাজে গেছে ওরা | ন্রেফ জবাব দেয় কন্দপ”। 

বুড়ো ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বললেন_ লোকের মূখে শুনি প্রায়ই 
নাকি ওয়াগন লুট হচ্ছে আমাদের এলাকায় । 

_মালিয়াড়ার মুখুয্যেদের যোগসাজসেই হচ্ছে এসব। জবার দিল 
কনাপ। 

বুড়ো কি যেন একটা কঠিন কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। একটু 
মামলে নিয়ে বললেন-যেইই করুক, এ সব ভালো নয় কন্দর্প। এত বাড় 
ভালো নয়--উ্থানের পর পতন হবেই। 

-আর কিছু বলবেন আমাকে? ওসব কথা এড়িয়ে যেতে চায় কন্দর্প। 

তুবনবাবুর বলবার অনেক কথাই ছিল। কিন্ত কাকে বলবেন? 
কন্দর্প এড়িয়ে যাবে সব কথা-নাহয় প্রতিবাদ করবে। হতাশ হয়েছেন 
তিনি। ক্ষীপকঠে বললেন,_সৎপথে চলো কন্দর্প। জীবনে ঙগধ্ভাবে 


চলেই ঘা কিছু অর্জন করেছি। 


নও 


মালিয়াড়ার মুখুধোদের সঙ্গে ফৌজদারী চলছে তিনটে। চর দখল 
নিয়ে ঝুলছে একটা ফ্যালসানি কেন_; বাবা বোধহয় তারই ইঙ্ষিত করছেন। 

কন্দর্প বলে,_-তাই বলে বিষগ্স-সম্পত্তি রাখবার জন্য ফৌজদারী, মামপা- 
মকদ্দমা চলবে না? 

এ কথার জবাব দিলেন না৷ ভূবনবাবু। কন্দর্প যেন একরকম পাত্তাই 
দিল না তাকে । চলে গেল সটান নিজের ঘরে । আজ বৃদ্ধ স্থবিরকে 
সংসার থেকে বাতিল করে দেবার চেঈগায সে আগাগোড়া মিথ্যাই বলে 
গেল তার সামনে | স্তব্ধ হয়ে চাঁড়িয়ে রইলেন ভূবনবাবু | 

এমন সময় কার পায়ের শব্দ এল | মুখ তুলে চাইলেন বুদ্ব_কে? 

অস্পষ্ট আলোয় দূরের মানুষ ভালো ঠাওর হয় না। এগিয়ে এল মানব। 

_দাছুতাই? 

-স্্া! মানব প্রণাম করে দাঁড়াল । 

__ভালো ছিলি তো? কলেজের ছুটি হয়ে গেল? 

-স্থ্যা, বৈকালের গাভীতে এলাম । 

তুবনবাবু তরুণের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখতে লাগলেন । 
বাবার মত কঠোর কাঠিগ্ক কোথাও এর মূখে নেই, দুচোখের দৃষ্টিতে 
আছে প্রতিভার ছাপ, সরল কমনীয়তা সারা মুখেচোখে ফুটে উঠেছে। 
কন্দর্প আর তার ছেলে! আসমান জমিন তফাৎ। 

বাবার সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল দাছ? আবার খোঁজদারী বাধাবে নাকি? 

_--কেন? হাসলেন বৃদ্ধ। 

ওসব লাঠালাঠি আমার ভালে! লাগে না বাপু। বাবা কি বলে 
জানো? মাটি বাপেরও নয় _দাপের | দরকার নেই ও মাটির । 

বুদ্ধ ম্নান আলোয় মানবের মুখের দিক থেকে চোখ না৷ ফিরিয়ে বললেন, 
--ভয় পেলে নাকি দাছুতাই ? 

_-তয় কেন? তবে অত্যাচারকে আমি দ্বণা করি দাছু । 

বাসন্তী আজ দীর্ঘ তিরিশ বছর আগে ভুবনপুরের আচাইবাড়ীর বধু 
হয়ে এসেছিল। কন্দর্প তখন সবেমাত্র কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পা 
দিয়েছে। আঙ্গ সেই বাসন্তী প্রৌচত্বের কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছেচে, 
লারা দেহ ঘিরে একটা শান্ত মধুর শর ফুটে উঠেছে। 

সন্ধ্যারতির পর শ্বস্তরমশায় মন্দির থেকে ফিরে নিজের ম্বরেই চোকেন-- 
বিষুণ সাতবা কোন কোন দিন রামায়ণ পড়ে-_নাহয় ভাগবত শোনায় 
নইলে একাই জপের মালা হাতে রনে থারেন তিনি। রাতের খাবার 
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সামান্স ছুধ সন্দেশ আর খরের তিয়ে ভাজা খানকয়েক লুচি নিয়ে গিয়ে 
নিজেই খাইয়ে আনে বাসন্তী। এ কাজটা আর কাউকে দিয়ে নিশ্শন্ত 
হতে পারে না সে। বৌমা নিজে না এসে ভূবনবাবুরও যেন খাওয়া হয় 
না। রোজকার মত আজও ঘরে ঢুকে বাসন্তী একটু বিস্মিত হয়। 

--এখনও দাছকে বকাচ্ছিস মানব ? 

হাত বুলিয়ে বামূন মেয়ে মেজেতেই জায়গা করে দিয়ে, থালা-বাটিগুলো 
নামিয়ে রাখলে! | ভূবনবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, না, মা» বকাবে কেন? 
বেশ কথাবার্তা বলছিলাম ওর সঙ্গে । তোমার কিন্তু সমূহ বিপদ বৌমা । 

কেন বাবা ? বাসন্তীর কণ্ঠে উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল। 

--৪ বলে কি জানো বৌমা, মালি-মকদ্দমা, ফৌজদারী এসব নাকি 
ওর ভালো! লাগে না। সম্পত্তি টিকবে কি করে বলে! ? 

জবাব দিল মানব_নিজেই যদি পারি তবে রোজকার করে নোৰ 
মা) এসব অত্যাচার করা অন্যায় । 

ছেলের দিকে চেয়ে রইল বাসন্তী, ওর কথাগুলো ঠিক যেন যেন বুঝতে 
পারে না ।_কে জানে বাবা, কলেজে কি এইসব আজকাল শেখানো হয়? 

হাসছেন ভূবনবাবু। বাপম্তীর মনে সতাই ভয়। স্বামীর সামনে 
এসব আলোচনা! করবার সাহস তার নেই। 
রাত্রি নেমে আমে নির্জন প্রান্তরে; শালবনের অতলে বয়ে চলেছে 
ঘন তমসার শ্লোত; অন্ধকার বনতলে জলছে শ্বাপদ লালসায় দুটো চোখ-_ 
সারা গায়ে তার জোনাকী পোকার ভিড়। শৃন্ত আকাশের বুকে মিটি 
মিটি জন! পোকাগুলো ছেঁকে ধরেছে হিংশ্র দানবকে। বনে আলোড়ন পড়ে 
গেছে। নিষ্ঠুর আক্রমণে লুটিয়ে পড়ল একটা শশাড। শেষ আর্তনাদ 
পল্পবমর্মরে নিঃশেষ হয়ে গেল । 

অভয় ডোমের দল ফিরছে নদীর ওপার থেকে । বালিতে কুয়াশার 
খবল্প জমাট আস্তরণ, বাতাসে বাতাসে ক্ষীণ অস্বচ্ছ যবনিকা। 

-স্টাড়া। 

পাতটাঙ্গি দিয়ে নদীর পাড়ে শক্ত মাটি খু'ড়তে লাগল তারা । 

বেশী করে খোড়, নইলে শিয়া্স-শকুনিতে তুলে ফেলাবেক । 

হাত তিনেক গর্ত করে তার ভিতর রক্তাক্ত কি একটা বস্ত পুঁতে মাটি 
চাপা দিতে লাগল। 

দ্বার! কে যেন ফিস কিম করে উঠল। শিউরে উঠল সর্দার; 
আকীশে বাতাসে যেন কোন্‌ অশরীরীর আনাগোনা । 
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সর্দার তখন নীলে হাড়ীর মাথাটা পুঁতে চলেছে । 

কুক্ষণেই আজ যাত্রা করেছিল তারা? বাধা পড়েছিল পথে। নেহাৎ 
ভুবন আচাই ডেকেছিল, অন্য কেউ হলে শেষ করে দিয়ে যেতো তাকে। 
গ্রামের লোক চারদিকে ঘিরে ফেলেছিল তার্দের। ঘেরাও বন্দী ভাকাতদল 
বামাল নিয়ে পালাবার যোগাড় করে ফেলে। নীলে হাড়ী গোল বাধাল। 
গুলির চোটে ছিটকে পড়তেই পাশেই ছিল অভয়--হাতের হেসোর এক 
কোপে ধড় থেকে মুও্টা কেটে চট জড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছে। মৃত্হীন 
ধড় কেউ সনাক্ত করতে পারবে নাঁ। চোখের সামনে ভেসে ওঠে নীলে হাড়ীর 
শেষ অনুনয় - মারিস না, মারিস না অভা!। 

কিন্তু এ ছাড়া পথ ছিল না, দলের সকলকে বাচাতে হবে। জ্যান্ত 
লোকটাকে ছুখণ্ড করে দিয়ে এসেছে । নিজেরই জাত-জ্য়াতকে শেষ করে 
এসেছে। 

সড সড করে কি যেন একটা মানাবনের দিকে পালাল ।-'চমকে 
ওঠে তারা । 

--বনশৃয়োর ! পরমা ভোম বলে ওঠে । 

নদীর জলে হাত-পা ধুয়ে রাতের আধারেই ফিরে এল তারা। কন্দর্প 
আচাইকে খবরটা দেওয়। দরকার, কে জানে যদি কোন হাঙ্গামা হয় । 

অভা ডোমই এগিয়ে গেল । 
বাসন্তী স্বামীকে নেমে যেতে দেখেই বারান্দায় এসে দীড়িয়েছে ; হঠাৎ 
ভতি রাতে কি যেন বিপদ নেমে এসেছে তাদ্দের বাড়ীতে । ধমকে উঠল 
কন্দর্প-_ তোমরা শোওগে যাও । 

মানবও উঠে এসেছে । নীচের দেউড়িতে কি একটা অস্পষ্ট কোলাহল । 
ছায়ামৃতিগুলো ঢুকছে। 

স্বামীর এই কঠিন ধযকানির অর্থ বুঝতে পারে বাসন্ভতী। এমনতর 
ঘটনা আজ নতুন নয়। মানবের সামনে সে যেন আজ কি লুকোতে 
চায়__যা, বাবা । শোগে। এখন অনেক রাত আছে। 

কন্দর্প নেমে গেল বাইরের মহলে। ওরা ফিরেছে । কেমন একটা 
রহস্যাবৃত সব কিছু । রাত্রির জীব রাতেই ওদের আনাগোনা । জেগে 
আছেন ভূবনবাবু। বুদ্ধ বয়সে এমনিই ঘুম পাতল! হয়ে গেছে, তার 
উপর কি এক মানপিক অশান্তি গুরুভারের মত চেপে বসেছে তার সারা 

মনে, শান্তির স্পর্শ থেকে বঞ্চিত করেছে তাঁকে। 

জানাল! দিয়ে চোখ মেলে রয়েছেন--বিস্বৃত দামোদরের বালি-ঢাা! 
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বুকে রাত্রির ক্ষীণ জ্যোত্না মৃতের স্তন্ততা দিয়ে ঢেকে রেকেছে.। নীচে থেকে 
ওদের উত্তেজিত কের কথাবার্ী ভেসে আসে, কন্দর্প ধমকাচ্ছে কাকে, 


--হারামজাদা কোথাকার । মরবি কোন্দিন । 
_ ক্ষ্যামা করেন বাবু, ক্ষ্যামা করেন। অভয়ের ভীতত্রস্ত কম্বর শোনা 


যায়। 
রাত তখনও শেষ হয়নি। ভোরের পাখীর ডাকে মুখর হয়ে উঠেছে 
বনভূমি_-নদীর চর। বালিয়াড়িতে হালকা সন্তর্পণী পায়ের দাগ ফেলে 
ফেলে বনের গভীরে অন্তহিত হয়ে গেল চিতাবাঘ তার পরিক্রমা সেরে। 

ভোরের নিস্তব্ধ আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল নীলে হাড়ীর 
ডবকা যোয়ান বৌটা, 

_-গগো ! কুন খানে গেলা গো ! 

ওদের ঘরে এসব আখচার ঘটে | নীলের মা বুক বেঁধে সাতবনা দেয়__চুপ দে 
বাছা--এখুনি এক কাল্লা সাত তেঁতে৷ করে দিবেক। 

জানাজানি হলেই বিপদ; পাড়ার আরও পাঁচজনকে শুনিয়ে বলে 
উঠল বুড়ী_ বাপটো৷ বিজ্ায় পড়ে রইছে, তাই মনের খেদে কাদাকাটা 


করছেক। 
গল! নামিয়ে শাসায়-_চুপ দে লো। ও ভাতারখাগী। বড়ো সতী 


হইছিস আজ ! 

নীলের বৌটা ঘ্যান ঘ্যান করে নাকে কাদে। নীলের ভাগ্যে কি ঘটেছে 
তা ভেঙ্গে তাকে কেউ ন| বল্পেও সে জানে তার অন্মান সত্য । অপঘাতেই 
মারা পড়েছে সে। 

পরম! ডোম সাম্বনা দেবার চেষ্টা করল- জানল! খুড়ী, আচাই মশাই নগদ 
ছুশে৷ টাক! দ্িবেক বলেছে । যেও কিন্তুক আজ সাঁঝ বেলাতেই। 

হাজার হোক মায়ের প্রাণ, হোক ন! ডাকাতের মা। বুড়ী খ্যাক করে 
ওঠে,__রাখ তুর টাকা, লাখ টাকার ছেলে গেলো _ছুশো টাকায় আমার 
কি দুখ, ঘুচবেক? 

পরম! চুপ করে চেয়ে রইল বৌটার দিকে । সার! মনে ওর অতৃপ্ত কামনার 
জাল! । নীলের উপর এতর্দিন একটা হিংসা তার ছিল--আজ সমেটার কারণ 
পরিফার বুঝতে পারে। 

ঘরকে ঘা! তু। বুড়ী যেন পরমার মনের ইচ্ছা টের পেয়েছে। পরমা' 
আমতা-আমতা! করে উঠলো অগত্যা । যাবার মুখে দান্চিয়ে কি যেন 
বে বলল, 
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_ বলছিলাম খুড়ী-_নীলে-দা শেষ সময়ে বলে গেছে_ 
বুড়ী ধমক দিল-_যাবি মুখপোড়া ! 
আতকে উঠল পরমা--এই যেছি গো। ইজী শুয়োরখ্যাদা করছ ! 


বুড়ী গজ গজ করতে লাগল আপন মনে । 
_ দীড়াও। দীড়াল পরমা । এগিয়ে এল টগরবৌ। 
_কি বলেছিল তুমাকে? 


-_ বলেছিল তুই মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর লিবি, উদ্দিকে তো দামোদরের দহে 
ভাসিয়ে গেলাম । 

আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল পরমা, হঠাৎ বুড়ীকে এদিকে আসতে দেখে 
সরে গেল আড়ালে । টগর চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

বুড়ী চিৎকার করতে লাগল, 

__ভাতারের মাথা তো খেয়েছিস, বলি নোয়! সিঁথির সিন্দুরও কি বাড়াতে 
হবেক নাই! ছেরোক্কালই এয়োতি হয়ে থাকবি নাকি লা? বলি ও সব্বোনাশী, 
কথা কানে গেল? 

কথা কইল না টগর। চুপ করে দাড়িয়ে রইল সেইখানেই। 
ঘটনাটা খানিকটা অনুমান করেছিল মানব । রাতের আধারে ওদের রহশ্তজনক 
আনাগোনা, নীলে হাড়ীর সম্বন্ধে কি সব কথাবার্ঠাও শুনেছিল, সেই ভোরেই 
ওর বৌ-এর মড়াকাম্নাও শুনেছে মানব। বাবা সকালেই বের হয়ে গেছে 
ঘোড়ায় চেপে ছুপুরেও ফেরেনি । সারা বাড়িতে যেন 'একটা থমথমে ভাব । 
ঠিক বুঝতে পারে না - হেঁয়ালির মত ঠেকে । 

--কি ব্যাপার বলতে দাছু? 

বৃদ্ধ ভূবন আচাই কথ! বললেন না, একবার স্থিরুষ্টিতে নাতির মুখে 
কিযেন সন্ধান করলেন। একটু চুপ করে থেকে বললেন, -কি জানি ভাই, 
এসবের কিছু বুঝি না । 

আমারও কেমন ভালো লাগছে ন' দাছু। 

মানবের মন একদিনেই যেন বিষিয়ে উঠেছে। মা নীরবে ছেলের দিকে 
চেয়ে থাকে । বাসন্তীর মুখেচোখে থমথমে ভাব-_একটা চাপা উৎকণ্ঠা 
ফুটে উঠেছে। স্বামীকে কোনমতেই নিরম্ত করতে পারেনি সে এই নিষুর 
নেশার প্রলোভন থেকে । 

_-একটু বেড়িয়ে আয় গে মানব । সারাদিন বাড়ীতেই রয়েছিস কিনা। 
কেউ মানবের মনে এই জিজ্ঞাসার সঠিক উত্তর দিতে চাইল না, হয়তো ইচ্ছে 
করেই এড়িয়ে গেল ওরা লবাই। একাই সে বের হয়ে এল পথে। বৈকালের 


আলো নেমেছে গাছগাছালির ফ্কাক দিয়ে ধুলো-কাঝর-ঢাক! পথে পথ ঠিক 
নয়_-উচু বন প্রান্তর, গড়ানি জল যাবার রাস্তা শুকনো হয়ে পথেই পরিণত 
হয়েছে। অল্প দূরে ডাকছে ছু'একটা পাখী । 

চড়াই-এর মাথাতেই স্টেশন সিগগ্যালগুলো পড়ন্ত রোদে বনের বাইরে 
প্রহরীর মত দাড়িয়ে আছে। পশ্চিম কোলে পলাশের রং মাটির গৈরিকের সঙ্গে 
মিশে একাকার হয়ে গেছে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গতদ্দিন বৈকালের কথা । একজনের কৌতুহলী ডাগর 
চোখের সামনে দাড়িয়ে ঘেমে নেয়ে উঠেছিল মানব । মেও ছিল এমনি পড়ন্ত 
ত্বর্ণগোধুলি বেলা । 

স্টেশনের কাছে গিয়ে হঠাৎ সেই ছেলেটার দেখা পেয়ে গেল মানব । কি 
যেন ভাবছে মানব | কি মনে করবে ছেলেটা__নাঃ। কৌতুহল চেপেই 
কালীপুর হাটতলার ছোট দোকানগুলোর দিকে এগোতে লাগল সে । স্টেশন 
ঘুরে আবার বাড়ী কিরবে। কিন্তু কি ভেবে ডাকলে! ছেলেটাকে । 

কালই একটা আধুলি বকশিশ দিয়েছিল ওকে ভূবনপুরের আচাইদের বাড়ীর 
বাবু। তার ডাকে হন্তদান্ত হয়ে এসে দাঁড়াল ছেলেটা । 

মানব প্রশ্ন করল একটু ইতস্তত করে, ওই দিদিমণি কোথায় থাকে রে? 

_-ওমা জানেন না বুঝি । কেন, '৪ইতো! ওই লাল বাড়ীটায় ; সোজা চলে 
যান। মাস্টরবাবুর বাডী। 

কেমন যেন থতমত থেয়ে যায় মানব । এর চেয়ে রাতদুপুরে মামড়ার জঙ্গলে 
এক সেঁধোনো সহজ । 

তুই গিয়ে বলগে কালকের বাবু একবার ডাকছেন । 

ছেলেটা হাত পাঁতে-_-একট1 বিড়ি গান তবে। আর ছাগলটা রইল, উটা 
'যেন পাশের ক্ষ্যাতে মুখ না! দেয় কিন্তুক । 

- আচ্ছা তুই যা। 

তাকে পাঠিয়ে দাড়িয়ে থাকে মানব মাঠের ধারে। 

ছাগলও যেন বাগ পেয়েছে । বার কতক এদিক ওদিক করেই সোজা গিয়ে 
পাশের জমির লকলকে কুমড়োর ভাট! চিবুতে লাগল । 

_হেই। 

টিল মারতে থাকে মাঁনব। ছাগল তবুও নড়ে না। অগত্যা! নিজেই সে 
ছুটলো ছাগলের পিছনে,--হেট-_হ্থাট ! 

চু-নীচু আলপথ || কৌচ! গুটিয়েই ওঠা-নামা করতে থাকে মাঠময়। 
ছাগল '"এঁকে-বেকে দৌড়াচ্ছে। দুরে কুমড়ো ক্ষেতের মালিকও শাসাজে- 
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ছাগলে গাছ খেলে ভালো হবেক নাই কিন্তক। বনেদ তেড়ে হুব ছাগলের। 
গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে মানব এই চাকরিতে । হঠাৎ পিছনে কার হাসির শব 
শুনে ফিরে চাইল। ক্লান্তিতে তখনও হাপফাপ করছে সে। 

ওমা ! ছাগল চরাচ্ছেন বুঝি? 

--মানে! এই | কি জবাব দেবে খুজে পায় না। 

ইতিমধ্যে ছাগলটা ছেলেটাকে দেখে আবার ড় স্থৃড় করে এসে ঘাস 
খেতে শুরু করেছে । 

__এলাম কালীপুরে, ভাবলাম দেখা করে যাই। তাছাড়া কাল একখান! 
রুমাল ফেলে গেছি, তাই খুজছিলাম। 

কথাটা বলেই মাখা নামাল মানব । মাধুরী হেসে উঠল,__-শেষকালে 
আমাকেই চোর ঠাওরালেন নাকি? লোকজন ডেকে দিলাম কিনা-- 

_নানা। বরং কাল লোক না পেতে খুব বিপদে পড়তাম । 

রূপোলী আভায় ভয়ে উঠেছে নির্জন প্রান্তর । বিকেলের ট্রেন চলে 
গেল। ছু'একজন যাত্রীও হারিয়ে গেছে কালীপুরের অবাধ দিগন্ত-কোলে। 
আবার মনেই স্তব্ধতা নেমে আসে, বাতাসে ভ্রমরের গুঞন তুলেছে প্রকল্প 
টেলিগ্রাফের তারগুলে । 

মাধুরী আমন্ত্রণ জানায়, বাড়ীর দিকে চলুন। গরীবের ঘরে এক কাপ 
চাই না হয় খেয়ে যাবেন । 

-__না, থাক, অন্যদিন হবে। আজ দেরি হয়ে গেছে। 

মানব ভাঙ্গার উঠে গ্রামের দিকে এগিয়ে চলল । এতক্ষণ যেন সব তৃলে 
গিয়েছিল সে, অন্য কোন মধুময় জগতের স্বাদে বিভোর হয়ে উঠেছিল। আবার 
ভুবনপুরের নেই স্তব্ধ বাড়ী_-নীলে হাড়ীর মায়ের গ্যাঙ্গানী কান্না__বাঁবার 
গম্ভীর মুখ তার মনের সব কমনীয়তাকে নিঃশেষ করে দিতে উদ্যত হয়। 

_নমন্কার ছোটবাধু। ইস্টিশানের দিকে গিইছিলেন বুঝি? মুকুন্দ 
সাপুই মিটাকে বাঁকানো শিরদাড়া ম্থইয়ে নমঞ্কার করে | পিছনে দাড়িয়ে 
অভ ডোম। চলতি কথায় ওকে কালাপাহাড় বলে ডাকে সবাই । ভাঙ্গার, 
পাশ দিয়ে বনের দিকে চলেছিল তারা এই সন্ধ্যার মুখোমুখি | 

_হ্যা। ছোট্ট জবাব দিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে মানব। 

--গরীবের দোকানে একবার পাসের ধুলো! দেবেন। মুকুন্দ হাসছে। 

ফুতকুতে ছোট ছুটো চোখের দিতে কি যেন শয়তানি স্কুটে উঠেছে ॥ 
অভাকে ওর তুলনান্ শিক্ক মনে হয় । 

সস্আচ্ছা। পাশ কাটিয়ে চলে আলে মানব । 
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ওরা ছুজনে হুইয়ে পড়া বন-খেজুরের ঝোপের পাশ দিয়ে স্থড়ি রাস্তা 
খরে বনে ঢুকলো । অসময়ে ছুর্ভেগ্ জঙ্গলে অভা ভোমের গতাক়্ান থাকতে 
পারে কিন্ত মুকুন্দ সাপুই কোন স্বাদে ওর সঙ্গে চলেছে ঠিক বুঝতে পারল 
না মানব। সবই যেন কেমন রহস্যময় বলে মনে হচ্ছে। একটু পরেই 
বনের আড়ালে মিলিয়ে গেল ওরা । স্তব্ধ নির্জঘতা জমাট হয়ে নেমে 
আসে, গৈরিক প্রান্তরের বুকে রাত্রির আধার নেমে আসে মবকিছু গ্রাস 
করতে । 

খুদে _নৃূনে_বরাকর 
তিন নিয়ে দামোদর । 

স্তধু তিন কেন বনু তিনের সমষ্টি নিয়ে গড়ে উঠেছে এই দামোদর নদ। 
ছোটনাগপুর, হাজারীবাগ, মানভূমের সমস্ত জলধারা এর বিশাল বিস্তীর্ণ 
বুক দিয়ে নেমে আসে বর্ধার প্রারস্ত হতেই। জলের সঙ্কে ঠেলে নেমে 
আসছে উর্বর বালি আর মাটি। জমির মৃত্তিকাটুকু ক্ষয়ে ক্ষয়ে রক্ররাঙ্গা 
মৃত্তিকার শেষ জীবনীশক্তি শুষে এর জল আরক্তিম হয়ে ওঠে । বালিতে 
নদীর খাত বুজে গেছে, তাই এর বিস্তার ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । কোথাও 
ব। ছু'মাইল তিনমাইল অবধি চওড়া । মাঝে মাঝে সেই পলি জমে চর গড়ে 
উঠেছে। উর্বর সরস দোবরা মাটি। সোনা ফসলের ভারে শুইয়ে পড়ে 
গাছগুলো, আর জমে বিন্না, কাশ ঘাস, মানা বন। লকলকে উর্বরা মাটিতে 
পাঁচহাত ছহাত অবধি উচু হয়ে ওঠে। শিকড়গুলো মাটির বুকে যেন জাল 
বোনা করে ঘিরে রেখেছে । 

দুপাশে তার নদীর বারোমেসে খাত, হাটু-তোর কাচধার জল বয়ে যায়, 
কোথাও ব। দহ পড়েছে। কালো জল ম্োতের আবর্তে ঘুরপাক খায়। 
ছু'একটা কাচা-মাছ একবার মাথা তুলেই আবার ডুব দেয় দহের জলে। 

তুবনপুরের জঙ্গলের নীচেই দামোদরের বুকে বিস্তীর্ণ চরের ইজার! নিয়েছে 
নিতাই গোয়ালা। মানগায়ের বিখ্যাত লোক--এ এলাকার মধ্যে দুধ, দই, 
ঘি, মাখনের বড় কারবারী। কয়েক শো! গরু-মোষ নিয়ে তার ব্যবসা । রোজ 
ভোরের ট্রেনে পচিশ ত্রিশজন বাকী বাকে করে ছুধ. দই, ঘি, মাখন নিয়ে আনে । 
বর্ধমান, আসানসোল, কলকাতায় মাল চালান যায় । 

ভোরের আলো ফোটবার আগেই নিতাই চরে ঘুরতে বের হয়; মান! 
বনের মাঝে বেশ খানিকটা জায়গা সাফ-হুতরো করে ঘর বানিয়েছে। নঘীর 
জল ছাড়াও নিজেই কয়েকটা কুয়ো তৈরি কর্পেছে। খড় কাটছে কয়েকজন 
লোক, একজন লোক বালতিতে করে খোগ তিজঙে)। অন্যান জাবন! দিয়ে 
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চলেছে গরুগুলোকে । চরানের অভাব নেই। চরের সবুজ বিল্লা ঘাস বাবলা 
গাছের গুটি তো আছেই। মোষগুলো। নদীর ধারানি পার হয়ে শালবনে 
গিয়ে ঢোকে । কচিপাতা খেয়ে নধর হয়ে উঠেছে তারা । 

-_-ভাঁমানী। ও ভাসানী । 

মাখন তোলা হচ্ছে বড় বড় হ্রাড়িতে মাঠা ফেলে তাতে মাখন টেনে। 
ভাসানী বড় গামলার ভিন্ন ভিন্ন হাড়ি থেকে মাঠা এনে ঢালছে। গালিয়ে 
গাওয়া ঘি হবে। বাবার ডাকে ফিরে চাইল। 

--ডাকছে বাবা? 

--ঝিঙে পাতা কতকগুলো নিয়ে আসবে । 

নিতাই ঘোষ গরুর রোগের চিকিৎসাও জানে । এত গরু-বাছুরের মধ; 
থেকে থেকে জাতবিগ্ভাটা ভোলেনি। পাতাগুলো নিংড়ে রস করে আনল 
ভাসানী । 

_দে! একটা বাছুরের চোখে ছানি জমেছে। রসটা ঢেলে দিল তার 
চোখে । 

নির্জন নদীচর হাণ্। রবে ভরে উঠেছে । বাছুরগুলো৷ ডাকছে, সার! জায়গাটাতে 
একটা প্রাণ-চাঞ্চলা । ভাসানীও এই জীবনের সঙ্গে যেন নিজেকে জড়িয়ে 
নিয়েছে। 

--কি বাচ্চা হল? 

ব্র্জ বাছুরটাকে ধরে গরুর সামনে দাড় করাবার চেষ্টা করে। টলছে 
সন্ভজাত বাছুরটা। মা ওর গায়ে জিব বোলাচ্ছে। ভাসানীকে দেখে চোখ 
তুলে চাইল ব্রজ। 

_-দেখ কেনে কাছে এসে । 

কাছে আসতেই ওর লাল শাড়ীটা দেখে শিং নেড়ে ফোস্‌ করে উঠল গরুটা । 
আতকে উঠল ভাসানী--ওম।, মারবি নাকি লা? 

হাসল ব্রজ _তুকে বলি রাঙ্গা! শাড়ী পরিন না বাথানে । দিকে কুন দিন মেরে 
ঠাষ করে। 

ভাসানীও ছাড়াবার পাত্রী নয়, কাছে এসে গরুটার গলায় হাত, 
বোলাতে বোলাতে বললে”-এত গিদের কিসের লা! তুর? ছু ছটো 
বিয়োলি, ছুটোই ত এড়ে বাছুর । তাও যদি বক্না হোত? 

হঠাৎ ব্রজের দিকে চেয়ে কি যেন দেখতে লাগল ভানানী। ব্রঙ্গ কথা. 
কইল না। নীরবে নদীর দিকে হাত ধুতে চলে গেল। কথা কইল. না 
তালানী। : 
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আনমনে ঘরের দিকে এগিয়ে চলল মে॥ সকালের লাল আত! লাগানো 
রোদ হলদে হয়ে উঠেছে। বালিচরে -দূরদিগন্তে পাহাড়-বনসীমায় লেগেছে. 
তার মাতাল ছোয়াচ। ব্রজের ওই হাসির অর্থ ঠিক বুঝতে পারে ন৷ ভাসানী । 
সারাদিন সে কাজের ভিড়ে হারিয়ে ফেলে নিজেকে । মানুষ ছু'দ্ড 
চুপ করে থাকতে পারে, কিন্তু কয়েকশো গোরুবাছুর ছুধেল মোষ ও-নিয়ম 
মানতে রাজী নয়। তারা খেয়াপ-খুশিমত হাকডাক করবেই । মালিকের 
মেয়ে ভাসানী, তার কাজকর্ম বিশেষ করবার নেই। নিতাই তবু বলে, 
_-বাপবিটার ভাতট] রাধিন আর উদের সঙ্গে সাথে ঘুরবি নইলে 
উরা কি ভাববেক। 
অবাধ ঘোরাফেরার স্বাধীনতা বাবাই তাকে দিয়েছে । , 
বরকে আপনজনের মতই মানুষ করেছে নিতাই। কেমন ভালো লেগে 
গেছে তাকে । গোয়ালাদের মধ্যে লিখতে পড়তে হিসাব নিকাশ করতে পারে 
সেই-ই, তাছাড়। গরু-বাছুর সম্বন্ধে জ্ঞানও আছে। 
_এমন ছেলে আর হয় না আমাদের বেজোর মতন । মুখে রাটি নাই। 
গোয়ালাদদের ওই চরভূমিতেই গড়ে উঠেছে ছোট্ট বসতি । ব্রজ তাদের মধ্যে 
পরিচিত-_প্রিয়, অনেকের আবার চক্ষুশূল। 
- আজ যে পনের সের ছুধের হিসেব গোলমাল? ব্রজের নজর সবদিকে। 
পাতু গোয়ালা মহাজনদের কাছে গিয়েছিল স্টেশনে, সেখানেই কিছু করেছে। 
পাতু আমতা আমতা করে। ঠাস করে ব্রজ বসিয়ে দেয় ওর গালে এক চড়-_ 
শীল, পেয়েচো কি? নিতাই ঘোষের ছধের বদনাম । 
_-যাক যাক, যেতে দ্াও। কে যেন চাপা দেবার চেষ্টা করে ব্যাপারটা । 
নিতাই ঘোষ সমস্ত বিধয়ই দেখাশোনার ভার ব্রজের উপর ছেড়ে দিয়েছে। 
পাতু গজরায়__চল্‌কে পড়ে গেইচে ঘিগো। 
--এতদিন পড়েনি ! 
কৈফিয়ৎ ব্রজের মতঃপৃত নয় । 
আড়ালে গজগজ করে পাতু--শালা বাপের সম্পত্তি পেয়েছে, ওই 
বেজ শালা । 
পাতুর সমর্থকও ছু'একজন জোটে, কিন্তু প্রকাস্টে কিছু বলতে সাহস কারো 
নেই। ব্রজর দৈহিক ক্ষমতাটাও জানে তারা । অন্ুবাচীর লড়াই-এ সেই ক্ষমতার 
পরথও হয়ে গেছে। 
সে দিনগুলো ভাসানীও ভোলেনি। উষর মরু-প্রাস্তরের মত স্তন্ধতা-ঢাকা তপ্ত 
চরভূমিতে গ্রীন্মের তীব্রতার পরই নামে প্রথম বর্ষার পড়ন। তামাটে আকাশকোনে 
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দেখা দেয় ছিটেফোটা মেঘ-_ছু'এক পসলা৷ বৃষ্টি নামে অমৃতধারায়। স্সিগ্ধ গৈরিক 
মাটির বুক থেকে আসে মিঠে লোভনীয় সৌরভ গ্রীন্সের নিস্ফপা বন্ধ্যা ধরণী 
খতৃুমতী হয়ে উঠেছে। 

- নাই মাস নাই তিথি। 

আবাঢ়ের সাতদিনে অন্বুবাচী। 

আগামী বর্ষায় ফসলের সঞ্চয়ের আভাস আনে । 

_ঢুঢুম ঢুঢুম ট্যাং। নদীর বিস্তীর্ণ চরের ঝুকে ঢোল কাসির শব্ষ উঠেছে 
বৈকালের পড়ন্ত রোদের বেলায় । ছুদিন ধরে চলে ওদের উৎসব মৃত্তিকা ও নদী 
বন্দনা । উদ্দাম নদীর বুকে বাঁস করে-_কখন হড়পা বান আসবে জানা নেই। 
নিশ্চিত ধ্বংসের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যই তারা দামোদরকে পৃজেো দেয়। 
অন্তর থেকে হাক পাড়ে-_বাবা দামোদর কি জয়! হেই বাবা! 

ঢোলের শব্দ বাপিচর, শালবনমীমা পার হয়ে দুরদুরান্ত অবধি ধ্বনি- 
প্রতিধ্বনি তোলে । 

মানবও নিমন্ত্রিত হয়ে গেছে এই পরিবেশে | চারিদিকে দামোদরের বালির 
সীমানা আর জল। সবে পশ্চিমের বনে ঢল নেমেছে । নদীর কালো শাড়ীর 
রঙে সবে যৌবনের ঘোর লেগে উঠেছে । একট শিশু ছাতিমের নীচে মানাঘাসের 
ছাউনি করে ঠাই হয়েছে। 

--আগ্ন, আস্ুন ! 

মানবকে অভ্যর্থনা জানাল নিতাই, নিতে নিয়ে এসে বসাল ওকে একটা 
মোড়ায়, দই-এর শরবত নিয়ে আসে ভাসানী । একটু বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
ওর দিকে মানব। নিটোল বর্ধার ভরা দ্রামোদরের মতই উদ্দাম ওর রূপ। এই 
অর্ধবন্য, আদিম পরিবেশে ভাসানীর মত মেয়েকে দেখবে আশা করেনি । 

_লিন গো। এগিয়ে দিল গেলাসটা । 

বলে ওঠে নিতাই-__ বড্ড খরানি, ছোটবাবুকে হাওয়া কর দ্িকিন এট্রৎ। 

বাধ! দেয় মানব । ওর হাত থেকে পাখাটা নিয়ে বলে, আমাকে দাও । 

মানবের দ্িকে চেয়ে আছে ভাসানী-_মনে হয় কত কালের আপন ওই 
ছেলেটি $ মুখের আদল তার চেনা__মনে হয় একছাচে ঢেলে কেউ গড়েছে । 

আসরে কুস্তি শুরু হয়েছে । গোবরা চরের মধ্যে একজন নামকরা লড়ুয়ে 
পালোয়ান-_ব্রজ নিজেই তার সঙ্গে আজ কুস্তি লড়ছে। হ্থন্দর স্থঠাম স্থগঠিত 
স্বাস্থ্য । দুজনেই সমান । ব্রজই সাবধানী_ক্ষিপ্র। নিপুণভাবে প্যাচ কষতেই 
ছিটকে পড়লো দুরে গোবরা। ঢোল বেজে ওঠে-চিৎকার করে জন্তা 
লমস্খরে । 
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মানব হঠাৎ ভাসানীর দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়। এতক্ষণ তীব্র উৎকণ্ঠা 
নিয়ে চেয়ে ছিল যুধ্যমান ছুজনের দিকে, ফলাফল নির্ধারিত হয়ে গেছে+ জিতেছে 
বরই । খুশির আভায় ভরে ওঠে ওর মুখ-চোখ । 
হঠাৎ মানবের দিকে চোখ পডতেই লজ্জায় রাঙ্গা! হয়ে মাথা নামাল ভাসানী, 
ওর মনের গোপন ত৭ দুর্বলতা যেন অন্য জনের কাছে ধরা পডে গেছে । সরে গেল 
সেখান থেকে ভাসানী । ব্রজের দিকে হ! করে চেয়ে ছিল ভাসানী । ছি! নিজেরই 
লজ্জা] করে। 
সেই ম্তি আজও ভোলেনি ভালানী | সেই ব্রজ যেন অন্য মান্থষ। সবসময় 
তাঁকে ধরা যায় না। ভাসানী সেই কঠীন পৌরুষময় মাহ্ধটিকেই অজান্তে 
ভালবেসে ফেলেছে। 
--একটু মাছ দিই? ভালানী বলে ওঠে। 
ব্রজ সকলের সঙ্গে অন্যত্র খায না, নিতাই-এর জেদেই এইখানে তার খাওয়ার 
বাবস্থা হয়েছে । ভাসানীই বলেছিল, 
--আবার বাইরের লোককে কেন ডেকে আনছ বাবা? 
এটা তার মনের কথা কিনা ঠিক বুঝতে পারেনি ভাসানী । বাইরে থেকে 
প্রতিবাদ দেখিয়েছিল মাত্র। ওর কথায হাসে নিতাই--না, মা। ও কোথায় 
আর খাবেক ? দিবি চাটি দুবেল!। 
-আমার বাপু এসব ঝামেলা ভালে। লাগে না। ভাসানী সায় দেয়নি 
পহজে। 
তবু মনের মাঝে এইটুকুই তার তৃপ্তির আভাস আনে। ব্রজের খাওয়ার সমস্ব 
হাজির ন! হয়ে পারে না। ব্রজ প্রতিবাদ করে ওঠে। 
_-আবার তুমি বসে থাকবা কেন? 
হানে ভাসানী-মরণ। বসে খাওয়াবার জন্যে আমার কি মাথা 
ধরেছে? উন্থনে মাখন চাপিয়েছি_-যাব কুনখানে ? গতিকে আটক পড়েছি । 
অবশ্ঠ রোজই প্রায় এই সময়েই উন্ছনে ঘি গলাতে বসে ভাসানী | ব্রজ খেয়ে 
উঠতেই বলে ওঠে ভাসানী, 
--ঘি-এর কড়াইটা এট্র, দেখে! কেনে, আমি ছু'গাল খেয়ে লিই। ছৃ'দণ্ড কি 
খাবার সময় আছে ? 
ব্রজই রয়ে গেল কড়াই-এর কাছে। 
নির্জন ঘর। হু হু বাতাস দমকা আমে যায়। দাওয়াতে বসে ভাসানী 
বাসন মাজছে, গল ঠজপনপুকলািএনাগ 
দেখা যায়। চমকে ওঠে ব্রদদ। ভানানী ওর দিকে চেয়ে মাথা নামাল, ওর 


সন্দর মৃখের হাসির ক্নান আভা । ব্রজই দিকে চেয়ে থাকে সে। 

গিনিগলা রোদে স্তব্ধ চরভূমি কাপছে কি ছুঃসহ জালায়। ব্রজ চুপ করে বের 
হয়ে এল ঘর থেকে । হেঁকে ওঠে ভাসানী--কডাইটা নামিয়ে যাও, বাহারের 
লোক তুমি যাহোক। 

বড় কডাইট| নামিয়ে দিয়ে বের হয়ে এল ব্রজ। কথা কইল না। উঠে পড়ছে 
ভাসানী বাসনেব গোছ নিয়ে; ব্রজের দিকে চেয়ে থাকে__নির্বাক নিম্পন্দ কি যেন 
আকুতিভরা চাউনিতে। 

তাসানী মাঝে মাঝে যেন কেমন গোলমাল করে দেঘ ব্রজের সমস্ত চিন্তাধার! । 
ঝড উঠেছে বালুচরে নদীর বুকে । বিকালের গুমোট আবহাওয়া থমথম 
করছে । 

দুপাশের উচু খাভ৷ চুনাপাথরের স্তরকে ফাটিয়ে রেললাইন চলেছে, পাহাডের 
মাথায় ঘন জঙ্গল। রাতের অন্ধকার থমথম করছে। উচু বনভূমি থেকে পাথর 
কেটে কেটে সিঁডিব মত নেমে গেছে। কালীপুব স্টেশন ছাভিখে গভীর ৰন- 
ভুমির ভিতর দিয়ে রাতের আধাবে চলেছে মালগাভীটা । কয়েকটি মিনিট ! 

আগে থেকেই হিসেব খবর নেওয়া থাকে, কোন্‌ গাড়ীতে কি আছে । বাজে 
পরিশ্রম কবতে বাজী নয় ওবা। মালগাডীর দরজাগুলে! সাবলের ঘায়ে খুলে 
যায-_বানবেব মত ক্ষিপ্র নিপুণ বেগে ওরা ঠেলে ফেলেছে গাঁট গাঁট কাপড, 
লোহা, চায়ের পেটি, সাবান, চিনি ইত্যার্দি। চালানি মাল লাইনের ছুধারে 
ছিটকে পডে ট্রেনের গতিবেগে। গার্সাহেব নিজের কামরায় হারিকেন জেলে 
চুলছে, নাহয দেখেও দেখে না এসব। কিছু বলাও বিপদ । সডকির ঘায়ে শেষ 
করে ছুর্ভে্ভ মামভার জঙ্গলে গায়েব করে দেবে। ইতিপূর্বে এ অভিজ্ঞতা 
ঘু'চারজন গাড-্ড্রাইভারের হয়েছে। চুপচাপ করে গেছে রেল কোম্পানী । 
ডিতিশনাল আপিসে অনৃশ্ত হাতে মোটা ঘুষ গেছে । বখরাও দিযে আসছে অনুৃশ্ঠ 
দেবতার্দিকে , তাই গার্ডরাও চেপে গেছে। 

কষেকটি মিনিট। কয়েকথানা মালগাড়ী থেকে ছিটকে পড়া জিনিসপত্রও 
দেখতে দেখতে উধাও হয়ে যায়। বনের সীমান! ছাড়িয়ে ট্রেন সমভূমিতে বের 
হবার আগেই তারাও মিলিয়ে যায়। আবার স্তন্ধতা নেমে আসে 
বনভূমিতে | 

শাল মহুয়! বটগাছের ঘন প্রহর! ভেদ করে একটু ওরা এগিয়ে চলে । 

_ আ্যাই ভালো, নিব ধাট কাঁজ। | 

অভা৷ ভোম সেই রাঝের কঁধী সুঁগতে পারে না। নীলে হাঁড়ীর কাতর আর্তনাদ 
আজও কানে ভালে। বহতা করেছ পে, বহু রঞ্পার্'ধটিয়েছে। গলায় বাশ 


চেপে ডলে পিষে মেরেছে সাপগায়ের মণি কামারকে, তেতলার ছাদ থেকে বীরপুরে 
একটা বৌকে ছিটকে ফেলে মেরেছিল-কিন্তু তারা তার মনে কোন ছাপ ফেলতে 
পারেনি। নীলের রক্তাক্ত মুণ্ডুটাকে চটের বস্তায় পুরে এনেছিল অভা ছয় মাইল 
পথ। মনে হয়েছে ফিস ফিস করে কি যেন বলেছে সে। আজও গা ছম ছম 
করে অভয়ের। 

পরমা বলে ওঠে মালগুলো৷ কিছু সরিয়ে নি খুঁড়ো, সব কেন কন্দর্প আচাই- 
এর গবেৰ হায়! 

কথা বলে না অভা, অর্থাৎ মৌনং সম্মতিলক্ষণং। পরম! এদিক দিয়ে খুব 
হুশিয়ার। লুটের মাল সামাল দিতে__বিধি-ব্যবস্থা করতে তার জুডি নেই। 
কিসের শব্ব। 

ট্রেন আসছে, এক্সপ্রেস ট্রেন এক ঝলক জোরালো৷ আলো ফেলে । 

কে জানে যদি পুলিস-টুলিস থাকে, নাহয় দেখেও ফেলতে পারে কেউ। 
চিৎকার করে ওঠে, 

_-ঝোপের আড়ালে শুয়ে পড. | 

সন্ধ্যানী আলো ফেলে কে যেন দেখছে চারিদ্িক। চাকাগুলো৷ আর্তনাদ করে 
ওঠে একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত ; গর্জের মধ্যে বিকট শব করছে ইঞ্জিন্টা-_ 
হঠাৎ থেমে গিয়ে যেন ক্ষেপে উঠেছে । 

ঝোপের মধ্যে পড়ে আছে ওরা এদিক-ওদিক ছিটিয়ে; কে জানে রেন পুলিস 
হয়তে! টের পেয়েই আসছে এই গাড়ীতে । অভা ডোম কাপছে-ধরা পড়তে 
রাজী নয় সে। 

ট্রেনটা হুইসিল দিয়ে আবার চলতে থাকে ধীরে ধীরে । যেন ঘাম দিয়ে জর 
ছাড়লে । পরম! বলে ওঠে, 

__বুড়ো ইস্টিশান মাস্টার ঘুমিয়ে গিইছিল খুড়ো, সিঙ্গেল দেয়নি। 

_-হবেও বা! ভাবছে অভা ডোম । 

বুড়ো হলে মান্য বোধ হয় সবদিক দিয়েই দুর্বল-অসহায় হয়ে ওঠে । 
একট। পাথর থেকে লাক দিয়ে চারহাত দূরে নালার ওপারে পড়লো সহজেই। 
সে তো আজও ভর ঘোয়ান, বুড়ো হয়নি। বুড়ো হয়েছে একথাটা মানতে 
রাজী নয়। 


সারা এলাকা জুড়ে একটা বিভীষিকার কালে! ছায়! নেমেছে । টাঁকাকড়ি- 
অর্থসম্পদ থাকলেই বিপদ। রাতের অন্ধকারে দজনকালিমাথ! দানবের দল 
আধার ফাটিয়ে নেমে লুটপাট করে নিষ্বে আবার উ৭:9 হয়ে যাবে। কেউ বাধা 


ধু, 


দিতে পারে না। 

রূপা যাদের নেই তাদের ঘরে রূপবতী বৌ-ঝি থাকলে সন্তর্পণে আগলে 
রাখে তাকে । ছো ছে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে চর-অনুচর। টুক করে গিয়ে 
সংবাদ দেবে। ভুলিয়ে ফুসলিয়ে নিয়ে যাবার জন্য পাড়ায় ঘরে টাকালোভী 
কস্বি আছে। নতুন শাড়ী, এটা-সেটার লোভ দেখিয়ে বাগিয়ে বের করে 
নিয়ে যাবে । 

--আনী হই থাকবি টে। যাকেন্নে। 

কালীপুরের বনের ধাবে কাছারী বাগানে যে একবার গেছে দে আর 
ঘরে কেরেনি। হয় বর্ধমান-বীকুড়ো__ নাহয় কলকাতার বাজারে গেছে 
দেহঞিরি করতে ; যারা তা পারেনি--তাদের গতি হয়েছে মামড়ার গভীর জঙ্গল 
স্থর্দ। কেউ আর হদিস পায়নি । 

এই নাটকের নায়ক কে তা অনেকই জানে কিন্তু বলবার উপায় নেই। প্রমাণ 
সাক্ষীও নেই, তাছাভ। প্রাণের মায় বলে বস্ত আছে তো । 

উচাটনানন্দ দেখেছে তার প্রভাব । 

_-লতাসাধনাব পথে এগিয়ে চল বাবা। ষড়শক্তির আধার পাবে তুমি। 
পূর্ণীভিষেক পাবার যোগ্য হবে। 

আবছা লাল আলোয় ধিকিধিকি জ্বলছে আঙ্গারজলা ধূপ। বিজাতীয় 
পরিবেশ-_নেশাগ্রস্ত মন এক ভিন্ন-জগতের কল্পনায় মত্ত । শক্তি অর্জন করেছে 
সে। এটা বিভূতিকে সঙ্গোপনে রাখতে হবে । 

রাজোইবস্থ/ং সমানীয তদ্‌ যোনো দ্বেষ্টদেবতাম 
পৃজযিত্ব! মহারাত্রো ত্রিদিনং পূজয়েন্স্থম । 

কারণবারিতে চোখছুটে! লাল। সামনে অপরিচিতা কম্পমানা কোন নারী; 
লাল চেলি পরে আসনে সমাসীন] | 

_বড়বাবু! ফিন্‌ ফিস করে ওরা ভাকছে। 

_কেন? 

_কাজ হাসিল। অভা সংবাদ দেয় । 

হাসছে কন্দর্প। অষ্টসিদ্ধির অধিকারী সে-_তন্ত্রসাধনা ব্যর্থ হয়নি। বাঁজালে 
মদে গলা জলছে। জলুক। পুড়ে ছাই হোক সবকিছু । মেয়েটা কাদছে-__ 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 

সেদিন ভোয় বেলায় তৃবনপুরের অনেকের ঘুম ভেঙ্গে যায় । চাপাকণ্ঠে রাতের 
আধারে ছুটোছুটি করে অনেকেই। কন্দরপ আচাই নিজে বের হয়ে এসছে 
পথে। তুবনবাবু ছাদে পায়চারী করেন- তারও কানে আসে ওদের দৌড়াদৌড়ি 


পর» 
চু. 


শব্ধ । মানব নামতে যাবে, বাধা দিল, দাছু, ঘেও না। 

-কেন? মানব দাছুকেই প্রশ্ন করে। 

- এসব নাই বা দেখলে? ভূবনবাবু আজ তেন সমস্তই প্রকাশ করে হালকা! 
হতে চান। 

মানব খানিকট! আভাস পায়, চুপ করে গেল সে। 

ঝড়ের আগে কাক-চিল টের পায় ; শুন্তে তারা পাক দিতে থাকে। মুূকুন্দ 
সাপুইও তৈরী ছিল। কয়েকখানা গাড়ী বোঝাই মালপত্র লোকজনের প্রহরায় 
জঙ্গলে গিয়ে ঢুকলো । 

ঝড় থেমে এসেছে। মুকুন্দ সীপুই হাত কচলাচ্ছে-আগে সংবাদ দিলেই 
হতো! বড়বাবু, ইতো৷ ছোট কাজ । আপনার বাপ-ঠাকুর্দার আশীর্বাদে এর চেয়ে 
জবর কাজ গুটিয়ে এসেছি । কন্দর্প আচাই কথা! বলে না, ফুরসি টানছে নিবিষ্ট- 
মনে । কে যেন দৌড়ে এসে খবর দেয় । 

-আইছেন আজ্ঞে। ্‌ 

অর্থাৎ দারোগাকে নিয়ে নিজে এস-পি এসেছে । একবার তদন্ত সেরে যেতে । 

__ওরে চেয়ার-টেবিলগ্তলো ঝেড়ে-মুছে দে ! 

অত্যর্থনার সব আয়োজনই করে রেখেছে কন্দর্প, খানার দারোগা আগে 
থেকেই “সারপ্রাইজ” ভিজিটের সংবাদ দিয়েছ। 

***অবাক হয়ে যান স্থপার সাহেব । বিশাল ঠাকুরবাড়ী, নাটমণ্ডপ, দোলমঞ্চ ঃ 
দেবতা ব্রাঙ্ষণে অচলা ভক্তি এদের । কন্দপ্পবাবুর কপাঁলে সি ছুর-ফোটা ত্রিপ-_ 
গলায় একছড়া রুদ্রাক্ষের মালা । পরম ভক্ত সঙ্জন। মানবকে ডেকে এনে 
পরিচয় করে দেয় । 

আমার বড় ছেলে, এবার বি. এসসি. দিয়েছে। 

ৰাঃ! স্পা সাহেৰ বেশ খুশিই হয়েছেন । 

একথা সেকথার পর কন্দর্পবাবু নিজেই কথাটা পাড়লেন। 

দেখুন, একদিকে বিরাট নদী, অন্যদিকে গহন বনের মাঝে বাস করে 
জাছি প্রাণ হাতে নিয়ে। চারদিকে যে অরাজকতা চলেছে। 

স্থপার সাহেবও বলে ওঠেন-_সত্যিই। আপনারাও ডিফেন্সপার্টি ইত্যাদি 
করুন। 

বলে চলেছে কন্দপরবাবু-_ওরা শুনেছি অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আসে। সব স্যার 
ওই রামীগঞ্জ আসানসোল দিককার কর্পলাখাদের “হটাবাহার' মজুর। ছুকানকাটা 
গুণ ওরা, নইলে রাতারাতি মালগাড়ী লুট হন্ন? করে জ্পাাদিকে শেষ করেন 
এইবার নেই ভয়েই আছি। 
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_ কালীপুরে একটা আউটপোস্ট হবার কথা হচ্ছে । 

--বৰেশ বেশ। হলে তবু ভরসা পাই আমরা । 

কন্দর্পবাবু গলে পড়েন স্তায়ের কথায়। দারোগাবাবু চুপচাপ রয়েছেন; 
এসবক্ষেত্রে মুখ বুজে থাকাই নিরাপদ । এতদিন কাগজে-কলমেও তাই রয়েছেন । 

পুলিস স্থপারের গাডীতে জোর করে তুলে দিয়েছে কন্দর্প কয়েকটা বড বড 
মাছ, এক হাড়ি গাওয়া ঘি, কিছ গোবিন্দভোগ আতপ ইত্যাদি । 

- এসব আবার কেন? 

হাতজোডভ করে বলে ওঠে কন্দর্পবাবু-_ গরীবের বাড়ীতে অন্তগ্রহণ তো 
করলেন না..-দয়া করে। ওগুলো সঙ্গেই থাক। 

কালীপুরের ডাঙ্গাব বুকে লালধুলো উডিয়ে গাভীখানা উধাও হয়ে গেল। 
হাফ ছেডে বাঁচলেন কন্দর্পবাবু, আর সারা গ্রাম । অভা ডোম, পরমা আরও 
দাগী ছু'চারজন আগে থেকেই সট্‌কে পড়েছিল বনে। তারাও কেঁদ গাছের টুগ 
থেকে পুলিস সাহেবকে বিদায হতে দেখে বন ছেডে গীয়ে ফিরল । নিম্তন্ধ 
গ্রামখানাষ আবার স্বাভাবিক জীবনযাত্রার গতি ফিরে আসে। এতক্ষণ চুপ করে 
থেকে দমকা বাতাসের মত আছডে ওঠে নীলে হাড়ীর মা_-ওরে আমার 
নীলমণি বে! 

কন্দর্পবাবু উপবে উঠেই বাসন্ঠীর লামনে পডেন। স্বামীর দিকে চেয়ে শিউরে 
ওঠে বাসন্তী, কপালে রক্তচন্দনের ছাপ-_গায়ে গবদের চাদর। গলায় 
সোনাবাধানে! কুদ্রাক্ষমালা, -অদ্তুত বিচিত্র বেশ। স্বামী আজ নিজেকে 
বাচাবাবার জন্য হীনভাবে ওই ভডং-এর বেশ নিয়েছে, ওই ছন্নবেশের আডালে 
লুকিয়ে রয়েছে রক্তলোভী শযতান। 

-__কি দেখছো! ? এক চালেই বাজি মাৎ। 

লজ্জা] কবে না তোমাব ? বাসন্তী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

_লঙ্জা? হাসছে কন্দর্প __লঙ্জা নারীর ভূষণ। ওটা তোমাদের ঘোমটার 
নীচেই চাপা থাক । 

কথা বললে! ন! বাসন্তী, চুপ করে বসে থাকে । কন্দর্পবাবুর রাগ ক্রমশঃ যেন 
ফেটে পড়ে__মালিয়াড়ার মুখুষ্যেদের তেজ আমি ভাঙ্গবো। 

_-তারা তোমার কি করতে গেল? বাসন্তীও রেগে উঠেছে বাপের বাড়ীর 
নিন্দায় । কন্দপবাবু জবাব দেয়, 

_-তারাই পুলিস লেলাতে শুরু করেছে। স্থ'দপুর মৌজ। দখল পায়নি এই 
ভাদের গায়ের জালা । 

কথ! বললে! না বামস্তী, ম্বামীর দিকে চাইতে তার মন ষেন অঙ্গান! 
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্বণার় রিরি করে ওঠে। নীলে হাড়ীর মায়ের কান্না আজও সারা আকাশ 
ভরে তোলে নীরব অভিশাপে, দূর দৃর্ান্তে অমনি আরও কতো! অতিশাপ তার 
বংশের উপর সঞ্চিত হয়েছে কে জানে। বাসন্তী স্বামীকে বলে ওঠে,_-ওই 
সং-এর পোশাক ছেডে এসো । ওর একবর্ণও যদি সত্যি হতো--এসব অপকর্ম 
কবতে না। 

হাসছে কন্দর্প_-ওর একবর্ণও মিথ্যা হলে আজ তোমাকে এই তিনমহল 
ছেডে কালীপুরে ছোট একখানা বাডীতে থাকতে হতো বাসন্তী, ঝি-চাকরও 
থাকতে না। 

_-না থাকুক, আমার সেইই ছিল ভালো । লাখগ্তণে ভালো । 

বাসস্তীর দুচোখে ফুটে ওঠে কি যেন কাতব মিনতি । ওদিকে নজর দেবার 
সময় নেই কন্দর্পের, হাসছে সে নিষ্ুব পৈশাচিক বিজয়ী হাসি। 

_-স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয় । 

পোশাক ছাড়তে বের হয়ে গেল কন্দর্প | 


কালীপুর বাজার বলতে একটা রাস্তার ছুপাশে কিছু মনোহারী, মুদিখানার 
দোকান--ধান চালে আঁডত, কাপডের দোকান আর ছু-একটা পুরোনো 
পিঙ্গার মেশিন নিয়ে মানিক দররি আস্তানা । সপ্তাহে ছুদিন এই 
রাস্তাতেই বসে নদীর ধার থেকে আসা চাষীদের তরিতবকারির হাট । 
স্টেশন থেকে ওই লাল কাকুরে খোয়া ঢাকা রাস্তাটা চলে গেছে মাইল ছুয়েক 
দুরে খাটপুকুরের কাছে; ঘন শালবনের মধ্য গিয়ে মিশেছে রাস্তাটা 
শাহীশড়কে । দিনের বেলায় ছু'চারজন লোক মিলে ওই রাস্তায় যায়__ 
বৈকালের পর থেকেই গতায়াত বন্ধ। বাঘের উৎপাত তে! আছেই - আর আছে 
ঠ্যাঙ্গাড়ের ভয় । মারধোর দিয়ে সব কেডে নেৰে। এমন কি প্রাণটুকুও । 

কালীপুর বাজারের কয়েকঘর বাসিন্দা-দোকান্দারও অদৃশ্য ওই দানবদের ভয়ে 
সন্ত্রস্ত । ওই সম্প্রদায়ের ছু'চারজনকে তাই তোয়াজ-কর্বার চেষ্টা করে। 

মুকুন্দ সীপুই-এর দোকান দিন দ্দিন বেডে চলেছে। তেরাস্তার মোড় থেকে 
অনেকখানি জায়গা জুভে দোকান _আড়তঘর, সামনের খোলা জায়গাতে 
দূর দূরান্তর থেকে আমদানী হয় ধান, চাল, গুড, আলু ইত্যাদি। 
ছোট্ট দোকান কোন অনৃশ্ঠপথে বেডে উঠেছে কয়েক বছরেই । নতুন দোতালা 
তুলছে মুকুন্দ ; সামনের দালানে পঙ্খের উপর ছুটে উডন্ত পরী মালা হাতে ঝুলছে, 
লোকে বলে মূকুন্দকেই ও মাল। পরাবার চেষ্টা করছে তারা । 

কারবারী পাইকারর1 দূর থেকে আলে-_ধান-চালের বদলে মুদিখানার 
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বস্তাবন্দী মালপত্র, কাপড়, লোহার নাটবণ্ট» সিক ইত্যাদি কিনে নিয়ে যায়। 
চাষীপ্রধান অঞ্চল-_লাঙলের ফাল, গাড়ীর হাল ইত্যাদিও চলে ভালো । মুকুন্দের 
এখন রমরম পসার। ওপাশে মালিয়াড়ার স্থখদেব মুখুয্যের ভাক্তারখান!। 
কন্দর্পবাবুর শ্বস্তরবাড়ীর সম্পর্কে আত্মীয় । সহ্য এম. বি. পাস করে এসে বসেছে। 
কালীপুরের অর্ধেক তাদের বাকী অর্ধেক আচাইদের। তাই নিয়েই এখনও 
গোলমাল চলেছে। 

কালীপুর বাজারেও কথাটা গোপনে গোপনে স্থখদেবের ওখানে আলোচন! 
হয়। কয়েকজন বাবপায়ী__বিশেষ করে মুকুন্দ, রাতারাতি বড়লোক হয় কি 
করে? ওদিকে রাতবিরেতে বনের মধ্যে এখনও মালগাভী লুট হচ্ছে-_-পুলিস 
তারও কিনারা করতে পাবেনি । তদন্ত চলেছে । 

স্থথদেব ভাক্তাব বলে ওঠে_-ওসব কথা গুলি ভাবুককে দত্তমশাই । 

দনুমশাই কাপাপিতলের কারবার কবেন -দোকান বাডলো না, বরং বাবসা 
গুটিষে আসছে। ওদিকে মুকুন্দের কারবাব দেখে হিংসাই করে । 

_-তাই বলে ওকথা বলতে পাবে না ভাক্তার? যে ডাকাতদলের হামলা শুরু 
হযেছে কোন্‌ রাতে কালীপুর বাজারই লুট করে না বসে তারা! লোকের মনে 
স্প্ত আতঙ্ক জেগে উঠেছে। 

সন্ধা নামতে দেরি নেই। কালীপুর বাজারে নেমে আপছে স্তব্ধতার মাঝে 
আতঙ্কের ছাযাঁ। রাস্তা অবধি চালা নাময়ে একটা চাষের দোকানদার কাচা 
কয়লাব আচে চা করছে-_ছু-চারজন খদ্দেব বসে আছে । কালীপুর বাজারে ওই 
একটু আভিজাতোর ছোযা। ছোটবাবুকে আসতে দেখে অভ্যর্থনা জানায় পুটু। 

_-মান্থন ছোটবাবু, একটু চা সেবা করবেন না! 

ঘুবে ঘুরে ক্লান্ত হয়েছে মানব, চায়ের তেষ্ঠাও পেয়েছে । 

_-দাঁও তাই। 

পুটু বাস্ত-সমস্ত হয়ে চায়ের জল চ্যাপালো। কাপ-ডিশ গরম জলে 
ধুতে থাকে সে। 

ওদিকে বসে ছু-একজন খদ্দের পরম্পর কি আলোচন] করছিল । কান পাততেই 
বেশ বুঝতে পারে মানব__ওই লুটতরাজের কথাই । রাতের অন্ধকারে নদীর 
বালিতে কবে ধানের গাড়ী লুট হয়ে গেছে । বাধা দিতে গিয়ে হাত ভেঙ্গেছে 
একজনের ডাকাতের লাঠির ঘায়ে। কে ব'লে চলেছে। 

হবেক নাই! বড় গাছে খুটি বাধ! বেটার্দের! টিকিটি ধরতে পারবা নাই। 

কে যেন উৎসাহী বক্তাকে ইশারা করে- থাম, থাম বাপু। ূ 

মানব অনুমান করতে পারে কাকে দেখে এই সাবধানী মনোভাব ওদের। 
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সবাই হঠাৎ চুপ করে যায় মানবকে দেখে । তাকে তার! বিশ্বাস করতে পারে না 
- ভাবে মানবও সেই ডাকাত দলের আপনজন। নিজেকে এত অপমানিত 
কোথাও বোধ করেনি মানব। 

পুটু জবাব দের__-সব দেশেই অমন কাও হয়ে থাকে, তোরা! অসাবধানে যাৰি 
কেন? কথায় বলে সতর্কের বিনাশ নাই। 

মানব চায়ে চুমুক দিচ্ছে অন্যমনে । অনুভব করে সারা অঞ্চলের লোকের মে 
নীরব ঝড় বয়ে চলেছে। দ্বণ। পুঞ্তীভূত হয়ে উঠেছে । 

কোন রকমে চাস্টা গিলে বের হয়ে এল । 

পড়ন্ত বেলায় স্টেশন কোয়ার্টারের পাশে এসে দাড়াল সে। একটা হঁপার! 
থেকে কুলি কামিনরা জল তুলছে । পাশেই একটা ফুলভরা৷ করবীগাছ। ছু-একজন 
প্যাসেঞ্জার বৈকালের ট্রেন ধরতে আসছে । দিনের মধ্যে শেষ বারের মত চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে জায়গাটা । 

প্রায়ই আসে এই সময় মানব । ক্দিনের মধ্যেই মাধুরীকে যেন আরও নিবিড় 
করে চিনেছে। সমস্ত ক্ষণটুকু এই স্বপ্র নিয়েই কাটে । সর্বদাই খেতে আসতে 
কানে আসে ইঙ্গিত ভরা কথা । কন্দর্প আচাই-এর পরোক্ষ গুণগান । এখানে 
মানব নিজের পরিচয়েই দাড়িয়েছে__-তাই হয়তো এত ভালো লাগে এই ঠাই। 
নিজেকে মুক্ত করে তুলে ধরতে পারে। 

বাড়ীতে পা দিয়েই অবাক হয়ে যায় মানব। অন্যদ্দিন এই সময় মাধুরীর স্সান 
সারা হয়ে যায় কাপড়-চোপড় বদলে সে বেড়াতে যাবার জন্য তৈরী হয়। 

কালীপুরের মত জায়গায় তরুণ-তরুণীর একত্র সমাবেশ-_ বেড়াতে যাওয়া 
একটু আলোচনার বিষয়। কিন্তু ওরা দুইজনেই তা কানে তোলেনি। মাধুরী 
পড়াশোন! করে শহরে--মনের সেটুকু স্বাভাবিকতা আছে। এখানের সমাজে ও 
মেলামেশ! করে না_অবশ্ঠ সমাজজীবনের অস্তিত্ব কালীপুরে কিছু নেই। সেদিক 
থেকে বাধা হয়নি তাদের মেলামেশার । 

--তৈরী হন নি? 

মাধুরী একাই বলে আছে দাওয়ায়, ওকে আসতে দেখে মুখ তুলে চাইল। 

আপনি! আন্গন। নিস্পৃহ কে অন্যর্থনা জানায়। 

_-কি ব্যাপার বলুন তো? সারা বাড়ীতে একটা নিপ্প্রাণ স্তব্ধতা। মুখবুজে 
রয়েছে সবকিছু । মানবের মুখের দিকে চেয়ে মাধুরী বলে ওঠে, 

--আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 

--চলে যাচ্ছেন? চমকে ওঠে মানব । তারই কঠিন শান্তির বিধান কেউ 
যেন পড়ে চলেছে তার সামনে | মাধুরী ওর দিকে চেয়ে আছে। 
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- হ্যা, ওয়াগন লুটের্‌ ব্যাপারে বাবাকেও রেলবিভাগ সন্দেহ করেছে। তাই 
রিভার্ট করে সরিয়ে দিচ্ছে এখান থেকে । 

-_ওয়াগন লুটের ব্যাপারে ওকেও সন্দেহ করছে? আম্চ্য ! 

_ সত্য হোক মিথ্যা! হোক তার স্টেশনের ওপারের বনেই ঘটছে ব্যাপারটা । 
বাইরের কাউকে ধরতে ন! পারলে, ভিতরেই কাউকে শাস্তি দিতে হবে । 

__তাই, নির্দোষের সাজ! হবে? মানবের কণ্ঠে রুদ্ধ প্রতিবাদ । 

_এছাড়া পথ কি? মাধুরী শান্ত কণ্ঠে জবাব দেয় । 

কি যেন 'ভাবছে মানব | আজ মনে হয় দাছুর কথাই সত্য মায়ের নিক্ষপ 
প্রতিবাদ বারবার বাথ হয়েছে। রাত্রি দুপুরে অভা ভোম আর তার দলবলের 
নৈশ অভিযানের কথা ম্বরণে আসে । মুকুন্দ সাঁপুই-এর বিড়ালের মত সন্তপ্পণী দৃষ্টি, 
শয়তানী চালচলন, তাদের রাত্রিবেলায় জঙ্গলে যাতায়াতের কথা মনে পড়ে । ওদের 
এসব নীরব প্রস্ততি কিসের তা মর্মে মর্মে অনুভব করেছে মানব। শুধু রেল 
কোম্পানীর সর্বনাশ করেনি-নীলে হাডীর বৌএর কান্না আরও কতশতের অশ্রু- 
জল নিত্যই ঝরছে - মাধুরীও সেই অত্যাচার থেকে নিষ্কৃতি পায়নি । মাধুরী বলে 
চলেছে। 

_-বাবার মাইনে কমে গেলে এইবার আমাকেও চাকরি খুজতে হবে। 
নয়তো কোন দোজবরের ঘরে গিয়ে সতীনকাটায় ভুগতে হবে সেই হাড়ি-কড়াই 
সম্বল করে। 

মাধুরীর মানবের কাছে কোন লজ্জার জড়তা নেই। কোন গোপন মনের 
পরিচিতিতে আপনতর হয়ে উঠেছে সে আজ । 

_-পড়া ছেডে দেবেন? 

_উপায় কি? মাধুরী আগামী নিষ্টুর ভবিষ্যতের জন্য তৈরী হয়ে উঠেছে। 

এরপর কোন কথাই জমলো না| 

রাতের অন্ধকার নেমে আসছে প্রানস্তরে ; স্তবতার বন্যা নেমেছে বনে ঘনে। 
পলাশের রং মিলিয়ে গেছে দিগন্তে কালীপুর বাজারে দু-একটা টিমটিমে বাতি 
জলছে। স্টেশনের পাট চুকে গেছে, লোকজন নেই, ছু-একটা নেড়ি কুকুর ল্যাজজে 
মাথায় এক হয়ে শুয়ে আছে। কালীপুরের জীবনমাপ্য থেকে খসে গেল একটি 
দিন_-দূর আকাশ থেকে ঝরে পড়লো একটি কক্ষচ্যুত নীহারিকা_-বুকে তার 
তীব্রতর জালাময় হাহাকার। 

মানব ফিরছে বাড়ীর দ্বিকে নিঃসঙ্গ, একাকী । রাতের আধারে সব ডুবে 
গেছে। পাশ দিয়ে বের হয়ে গেল একটা শিয়াল- আধারে নীল চোখ ধক-ধক 
করে জলছে শ্বাপদ লালসায় । আর মানবের মনে প্রতিবাদের জাল] । 
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ঝড় থেমেছে। মাঝে মাঝে আকাশ কালে করে ঝড় আসে-_নদীতে ওঠে 
তুফান, সেই সময়েই হান ধরে থাকতে পারলে আবার তীর মেলে-_- আবার পায় 
মৃত্তিকার সন্ধান । 

কন্দর্প আচাই নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছে আজ পাশার ছকে। পাশে গড়গড়া 

নামানো, মুকুন্দ সাপুইও হাজির! দিয়েছে, আরও দু-একজন আছে। বেশ 
জমে উঠেছে আড্ডা। হঠাৎ মানবকে এসময়ে ঢুকতে দেখে একটু বিরক্ত হয়ে 
মুখ তুলে চাইল কন্দর্প । একটু শক্ত স্থুরেই মানব জানায় । 

-_-একটা কথা ছিল। 

_-তোমার আবার কি কথা আছে? 

মুকুন্দ সীপুই আজ বৈকালে দেখেছে ওকে কালীপুর বাজারে ঘুরতে _ 
তারপর কোথায় গেছে তাও জানে । মুকুন্দ সাপুই ওসব খবর রাখে । কন্দর্প 
চুপ করে মানবের দিকে চেয়ে থাকে । 

হঠাৎ সেই বলে ওঠে-_মাপ্টারবাবুর কথা বলছিলেন ছোটবাবু? ও বুড়ো 
এক নম্বরের ঘুষখোর--ওর নানান কীতি। 

-আপনি চুপ করুন। মানবের কণ্ঠম্বরে চমকে ওঠে মূকুন্দ? 

মানব এগিয়ে এসে বাবাকেই শোনায়) বেচারা রিভাট” হয়ে গেছে বিনা 
দোষে। কে কোথায় ওয়াগন লুট করবে আর শাস্তি হবে তার! 

হাসে কন্দর্প আচাই--ওর যোগলাজন না থাকলে এসব হয় কি করে? গার্ড, 
স্টেশনমাস্টার, ড্রাইভার--সবাই এসব জানে । 

-অথচ বলবার উপায় নেই। বললেই-_যারা ওয়াগন লুট করে তারা 
কোন্দিন তার বাড়ীই লুট করে জালিয়ে দেবে । 

তা হতেও পারে । নিষ্পৃহকঠে জবাব দেয় কন্দর্প ছেলের কথায় । 

--অথচ সারা দেশের লোক জানে কারা এসব করে। আমিও জেনেছি; 
মানব বলে ওঠে । নিজের চোখে দেখেছে সে কালীপুরের সাধারণ লোকও তাকে 
অবিশ্বাস করে, ঘ্বণা করে। 

কন্দর্পবাবু চমকে ওঠে । বাপ ও ছেলের মাঝখানে একট! পুঞ্জীভূত ঝাড় 
সঞ্চিত হয়ে উঠেছে_-যে কোন মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে। কন্দর্পবাবু কি যেন 
বলতে গিয়ে থেমে গেলো । মুখের কুঞ্চনরেখা মিলিয়ে যায়_সহজ স্বাভাবিক হয়ে 
ওঠে সারামুখ | হাসছে. হাসছে সে মিটিমিটি । 

__-বেশতো, খবরটা পুলিসকেই দাও। আমার্দের গ্রামের ওপাশেই এসব 
ঘটছে, আমাদেরও দায়িত্ব একটা আছে । 

কন্দর্প হঠাৎ কর্তব্যপরায়ণ হয়ে ওঠে। 
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মানব রাগে অপমানে নিক্ষল বার্ধতায় গুমরে ওঠে । বাপের উপর সমস্ত 
শ্রদ্ধা তার লোপ পেয়ে গেছে । কি যে বলবে ঠাওর করতে পারে না সে। 

তালগোল পাকিয়ে যায় সব। নীরব বের হয়ে এল ঘর থেকে। কানে 
আসে মুক্ন্দর হাসির শব্ব। খিক থিকু করে বনশিয়ালের মত হাসছে । 
বলে ওঠে গলার স্বর নামিয়ে । 

_বুঝলেন তো ব্যাপারটা বভবাবু, এপৰ বয়সের দোষ আর কি! 
বুড়ো মাস্টারের যেয়েকে দেখেছেন? সেই যে শহরের কলেজে পড়তে যায় 
নটা বারোর ট্রেনে? 

- মানে? কন্দর্পবাবুর চোখে বিশ্ময়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে । 

--মানে ছোটবাবুর সঙ্গে একটু চেনাজানা আছে কিনা _তাই সংবাদটায় 
একটু চটে উঠেছেন আর কি! হাজার হোক বয়সটা যে খারাপ গো। 

মুকুন্দর কথায় কন্দর্পবাবুর মনের মেঘ খানিকট1 কেটে যায়, _-ও তাই বল! 
নইলে হঠাৎ এসব কথাই বা বলবে কেন? ঠিক ধরেছো তৃমি। 

হাসছে মুকুন্-_ত1 আপনাদের কাছাকাছি আর এটুকু বিচ্যেবুদ্ধির কি 
অভাব হবে? তা হুজুর _ছেলেপুলের মন কিনা, একটু বেশী জড়িয়ে গেছে । 
বড়লোকের ছেলের এসব স্বভাব থাকে-_-ধর তক্তা মার প্যারেক । তাই নিয়ে 
মায়াদয়! ক এইসবগুলা- আজ্জে ছেলেমানুষ । 

মানব দালানে দাড়িয়ে কথাগুলো শ্তনে অবধি রি রি করতে থাকে নিক্ষস' 
রাগে। ভিতরে চলে যাচ্ছিল সে। হঠাৎ মায়ের ডাকে কিরে দাড়ালো। 

_স্্যারে কি বলছিলি তোর বাবাকে? 

খবরটা ইতিমধ্যে বাড়ীতেও এসে পৌচেছে। একটু বিস্মিত হয়ে জবাব 
দেয় মানব-_এমন কিছুই না। 

উপরে চলে গেল নিজের ঘরে । এ নিয়ে আর কথ! বাড়াতে চায়ন৷ সে। 
তার ছুর্বলতাকে ইঙ্গিত করেই বাবা হয়তো কড়া! কিছু জবাব দেবেন। আপাততঃ 
মনের রাগ মনেই চেপে রইল মানব । 

বার বার চেষ্টা করেও ভুলতে পারে না মানব- মাধুরীর কথাগুলো £ সব 
আশ আমার নিঃশেষ হয়ে গেলো । 

একা কী মাধুরীর মনেরই সেই হাহাকার। মানবের সারা মনও গুমরে 
ওঠে অসহা বেদনায় । তার মনের প্রথম মুকুলও বরে গেল নিক্ষণ ক্রন্দনে । 
মাধুরী সেই সংবাদ কোনদিনই পাবে না। বালিচরের বুকে রাত্রির বাতাস 
শত নৃপুর নিকণে বেজে চলেছে__দেবাঙ্গনার নৃত্যচঞ্চম সেই গতিবেগ । 
জাধারের আসরে দেহাতীত আত্মার ব্যর্থ মিনতি । 


--কি ভাবছিস বল দ্িকি? 

মা কখন ঘরে ঢুকে তার কাছে এগিয়ে এসেছে টের পায়নি মানব। 
ওর হাতের ছোয়ায় চমক ভাঙ্গে । 

_-এমনিই বসে আছি মা। 

মাকে এই কৈফিয়ৎ দিয়ে এডান যায় না। ম্বামীকে সেও চিনেছে। 
কোন শ্বাধীন মনোভাবের লোক তাকে বরদাস্ত করতে পারবে না; ভুবন 
আচাই পারেননি বাসন্তী প্রকাশ্ঠে বিদ্রোহ করেনি কিন্তু মনে মনে সে 
জলছে। মানব প্রশ্ন করে, এতদিন কি করে এই অত্যাচার সয়েছে৷ মা? 

কথার জবাঁব দিল ন! বাসন্তী, ছেলের মাথায় হাত বোলাতে থাকে । অসহায় 
সে, স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কববার সাহস তার নেই । 

--কি করবো বল? কতবার সাবধান করেছি-__এপথ ছাডো। কিন্ত না 
সনলে কি করি? 

মা ছেলে দুজনেই যেন এক ঝডেই মুষডে পড়েছে । মানব বলে ওঠে,_আমি 
ঘদি কোনদিন রোজগার করি, সের্দিন প্রথম কাজ হবে তোমাকে এখান থেকে 
নিয়ে যাওয়া । 

বাসন্তী এ কথার কোন জবাব দিল না। 


মাধুরীর মনের কোণে মধুর একটু ছোয়া লাগছে-সেকথ! নিজেও 
অস্বীকার করে না আজ। বিস্তীর্ণ এই দরিগন্তীমার অলীমে হারিয়ে যাওয়া 
মন একটু নির্ভর খুঁজেছিল মানবকে কেন্দ্র করে। কালীপুরে এসে 
অবধি এমন কাউকে আগে সে দেখেনি । ওই প্রথম এবং প্রধান পুরুষ হয়ে 
উঠেছিল তার কাছে। কিন্তু সেই স্বপ্নবিলাস তার দূর হয়ে গেছে কঠোর 
বাস্তবের মুখোমুখি দাড়িয়ে | বৃদ্ধব়সে বাবার উপর এই মিথ্যা অপবাদে 
সেও মুষডে পডেছে । 

__পঁচিশ বছর চাকরি করেছি মা, রেল কোম্পানীর আমল থেকে । এত বড 
'অপবাদ কেউ দেয়নি । 

বৃদ্ধ রোহিণীবাবু মেয়েকে যেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছে। 

এই ক'দিনেই বাবাকে আরও বুড়ো দেখাচ্ছে, হতাশায় ভেঙ্গে পড়েছেন বাবা। 
ঈগবদ্দিক থেকে অপমানিত বঞ্চিত হয়েছেন দীর্ঘ পচিশ বছর চাকরির হাড়ভাঙ্গা 
পরিশ্রমের পর । 

প্রতিদিনের ,মত আজও মানব লাইন পার হয়ে এগিয়ে আসছে। পড়ন্ত 
রোদে সমান্তরাল লাইনগুলো দূর দিগন্ত অবধি গিয়ে যেন ধোয়ার অস্বচ্ছ 


আবরণে হারিয়ে গেছে। কুয়োতঙলার কাছে এনে থমকে দীড়াল। কুয়ো 
হতে উদ্বত্ত জল পেয়ে গাছগুলো! উষর মাটিতেও ফুলে পাতায় সতেঙ্গ হয়ে 
আছে। এগিয়ে গিয়ে কড়া নাড়তে থাকে মানব । এখনি মাধুরী বের হয়ে 
আসবে- -সগ্ভঘুমজড়িত ছুচোখে চেয়ে থাকবে তার দিকে-_কীাধের কাছে 
ভেঙ্গে পড়েছে একরাশ কালো চুল। 

ক? 

দরজাটা খুলে গেছে। কিন্তু একি ! * অপরিচিত কর্কশ একটি মুখ। 
ফাটা কাপরের মত খন্খনে আওয়াজ তুলে প্রশ্ন করে-_কাকে চাই? 

অবাক হয়ে যায় মানব। সমস্ত চিন্তাধারা তার গুলিয়ে আসে। মাধুরীর 
বাবার নামটাও ঠিক জানেনি। হেভমাস্টার-ডাক্তার-স্টেশান মাস্টার-পোস্ট- 
মাস্টার এসবের নামটার কোন বিশেষ প্রয়োজন নেই, পদবী দিয়েই চলে । 

__মাস্টারবাবুকে খুঁজছি । 

তৎক্ষণাৎ জবাব আসে--তিনি তো! ডিউটিতে। 

-_মানে মাধুরী । মানব কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

ভাজপড়া কুৎসিত মুখখানায় একটা বিকৃত হাসির চিহ্ন খেলে যায়-_-ও ! 
আগেকার মাস্টারবাবুর মেয়েকে খু জছো--তা৷ তেনারা তো৷ চলে গেছেন। 

চলে গেছে? মানব যেন বিশ্বাস করতে পারে না কথাট! । 

বুড়ী বলে চলেছে- হ্যা । যেতে কি আর চায়, বিশেষে ওই মেয়েটা। 
তা গেল অনেক ছরাঁদের পর। একখানা মেয়ে যা হোক বাব্বা! হ্যস্‌। 

পায়ে পায়ে সরে এল মানব সেখান থেকে । দরজার ফাক দিয়ে আরও 
কয়েকজোড়া কৌতুহলী চোখ চেয়ে রয়েছে তার দিকে । কি যেন নিজেদের 
মধ্যে বলাবলিও করেছে তারা । 

প্রান্তরে সন্ধ্যা নেমেছে । নিঃম্ব কাক্নাভরা সন্ধা৷ | পিছনে কালীপুরের স্টেশনে 
একটা বাতি টিমটিম করে জলছে। দামোদরের কুলে কূলে মিঠি সুরেলা শব্ধ 
তুলে জলধারা এগিয়ে চলেছে । টগরবৌ৷ কলমী নিয়ে এসে দীড়াল। 

অমনি দুকৃপ ছাপানো রূপ নিয়ে শূন্ভ বুকেই রয়ে গেল সে কীখের 
কলমীর মত। নীলে হাড়ীকে সে ঠিক মেনে নিতে পারেনি। চোর ডাকাত 
ঠ্যাঙ্গাড়ে স্বামীর সঙ্গে ঘর করাও মুশংকিল। ওদের জেলে এক পা, অন্ত পা 
ঘরে। ঘরবাসী' হতে ওদের মানা । গেছে-_তার জন্য দুঃখ নেই। ছঃ 
হয় নিজের জন্যই । 

আড়ালে কার্দে, শোকের কান্না এ নয়। নিঙ্জের ব্যর্থতায় গুমরে ওঠে 
সারা মনা আরক্ত সপ্ধদর আধারে ভূৰ দিয়ে বনসীমা থেকে বের হয়ে 


ওর 


আসছে নদীর জলধার! ; কোন রূপবতী কন্যা যেন গহন বনের আড়ালে প্রসাধন 
সেরে নাগরেব কাছে এগিয়ে চলেছে লাস্ময়ীকপে । 

জল ভরে এগিয়ে আসছে নির্জন ভাঙ্গা পার হয়ে । 

মানব ফিরছে উদ্ভ্রান্তের মত। মাধুরী নেই, চলে গেছে। বোধ হয় 
আর কোনদিনই দেখা হবে না। অকম্মাৎ এই আঘাত বিচলিত করে 
দিয়েছে তাকে। অভিমান করেই হয়তো তাকে সংবাদটুকুণও দিয়ে যায়নি । 
তার বাবার এই সর্বনাশের কারণ কে তা হয়তো জেনে গেছে সে, তাই 
দ্বণাভরেই প্রত্যাখ্যান করে গেছে, নিঃশেষ করে গেছে তার সঙ্গে সমস্ত গ্রীতির 
সম্পর্ক--সে আজ পরিত্যক্ত । 

বেদনার রঙে রগ্তিত হয়ে উঠেছে শালপিয়ালের বন, রাঙ্গামাটিও নির্জনে 
কাদে দিনকে শেষ বিদায় দিতে । জীবনের মাল্য হতে খসে গেল একটি 
স্বতিরঙ্গীন দিন। তৃবনপুব-কালীপুরের অলীম বিস্তৃতির শূন্যতা আজ নীরব 
বেদনায় তার অন্তর ভরিয়ে দিয়েছে । 

_-উঃ! 

মানব আনমনে পথ চলছিল, পাথুরে উচু-নীচু ভাঙ্গায় ছুরির ফলার মত দাত 
বের করে আছে পাথর; তাতেই টক্কর খেয়ে পাষের আঙ্গুলটা রক্তারক্তি হয়ে 
গেছে; বালি লেগে অসহ্ যন্ত্রণা করছে। হাটতে পারে না। 

__বড্ড লেগেছে ছুটবাবু ? 

চড়াই-এর নীচেই আমবাগানে কাকে জল নিয়ে আসতে দেখেছিল, কাদের 
বৌ হবে বোধ হয়। হঠাৎ তাকেই এগিয়ে আসতে দেখে একটু অপ্রত্তত হয় 
মানব। সামলাবার চে] করে,__নাঁ, না, এমন কিছু নয় । 

_মাগো, আঙ্গুলটা! যে ছেতরে গেছে, রক্তগঙ্গ৷ বইছে । 

কোন কথা বলবার আগেই সে কঠিন মাটিতে বসে ওর আঙ্গুলে হাত ঘষে, 
কলসী থেকে খানিকটা! জল দিয়ে ঘাটা ধুয়ে দিয়ে বলে ওঠে টগরবৌ, 

_-পোড়া ভাঙ্গাতে ঘাসও হয় না যে একটু চিবিয়ে ঘা-মুখে দৌব, তা 
রুমাল-টুমাল আছে গো? 

মানব পকেট থেকে রুমালটা বের করে দিল। কাদের বে ঠিক চিনতে 
পারে না, কপালে-নিঘিতে শিঁদুরও নেই। সন্ধ্যার মুখোমুখি নির্জন 
বাগানে এত মহজভাবে তাকে এইটুকু সাহাষ্য করতে এগিয়ে : আসতে দেখে 
বিস্মিত হয়েছে মানব । 

-_থাক, থাক । এতেই হবে। 

মেয়েটি উঠে দাড়িয়েছে । বলে ওঠে--একটু হুল করে পথ চলতে হয়ঃ 
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যে কাকুর ডাঙ্গা_ বেসামাল হলেই বিপদ । 

আর দাড়াল না সে, জলভরা কলসীটা তুলে নিয়ে চলে গেল? ওর 
ছন্দবদ্ধ গতির দিকে চেয়ে থাকে মানব। স্থঠাম বলিষ্ঠ গভন-_মাজা মাজা 
রং; ওর পায়ের ছন্দে মাটির কলসীতে জল স্থুর তুলেছে-যেন বর্ধার 
আনন্দউছল নদী, চল্কে উঠছে নিজের আনন্দেই। পশ্চিম আকাশে স্র্ধের 
বিদায়পথে তারার সলজ্জ চাউনি ফুটে উঠেছে । 

একটি মৃহুত্ত! মানব যেন স্বপ্র দেখছে নির্জন প্রান্তরে হঠাৎ মনে পডডে 
মাধুরীর কথা । -তার হাসিমাখা মুখখানা জেগে ওঠে ব্যাকুল বেদনার 
রঙে রডীন হয়ে । 

নীলে হাডীর মায়ের এককালে কালীপুব-ভুবনপুরের মধ্যে নামডাক ছিল, 
এখানের ডোম-হাভী-বাগ্দী কুলে এ রীতির চালচলন আছে। এটা তাদের 
কুলকর্ষেরই অন্তর্গতি। জাতব্যবসা ছাডা পুরুষরা মদ চোলাই করে গোপনে 
গোপনে । বাবুদের মহালে চোরা ভাটি বসে কত, মদের অন্যান্ত আম্ুযঙ্গিক 
হিসাবে ভোম-বাঙদী বৌ-ঝিরা এগিয়ে যায় । | 

এ তাদের কুলকর্ম। স্বতরাং নীলে হাডির না! আজ টগরকে দূর থেকে 
দ্বেখে খুশিই হয়েছে। তবু মতিগতি ফিরেছে মেয়েটার, যা হোক এপথে তবু 
ছু পয়স! জুটবে, খেতে পরতে পাবে তারা । 

হঠাৎ পরমাকে আসতে দেখে বুড়ী থেকিয়ে ওঠে-_তর সীঝবেলায় তুই আবার 
কি করতে এলি? তুর জালায় কি ঘরে বাইরেও টিকতে পারব না রে? 

হাসে পরমা । টগরবৌ-এর খোঁজ করতে থাকে এদিক ওদিক। বুড়ীর 
চোখ এডায় না । মনে মনে হাসে বুড়ী। 

আজ গরুপাল থেকে বাছুর নিয়ে ফেরবার পথে বাগানের মধ্যে স্বচক্ষে 
যে ঘটনা দেখে এসেছে তার কিছুটা যদি সত্য হয় তবে তার খাবার-পরবার 
ভাবনা আর থাকবে না। মনটা খুশিতে ভরে ওঠে) এতদিনে টগরবৌ-এর 
স্ববুদ্ধি হয়েছে যা হোক) ভালো ছেলেকে ধরেছে। ধরবার মত রূপ 
যৌবন সবই আছে টগরের $ পাচখানা গায়ে আবকুড়ে হাড়ীর ঘরে ওই 
রূপ দেখা যায় না, বৌ-গরবে বুড়ীর বুক ভরে ওঠে। আহা আগুনজাল। 
রূপ! সোমত্ত যৌবন ! 

-্্যার্দিকি বাপু। 

বুড়ী পরমাকে তাড়াতে চায়। পরমা দাওয়াতে কয়েকটা এচোড় নামিয়ে 
দিয়ে বলে- রইল গো খুড়ি। 

শএচোড়! বুড়ীর মন ভরে না। ও তো খরচ বাড়াবার কল। 
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তেল-চুন-মসল! কতকি চাই। এর চেয়ে সের কতক চাল হলেও বা পদে 
ছিল। 

পরমার রোজগার ক'দিন কমে গেছে। লোকজন চতুর হয়ে উঠেছে। 
একা-দোক] পথ হাটেনা অসময়ে । তাছাড়া পুলিসেরও তাড়া খেয়ে সাবধান হতে 
হয়েছে চাপে পড়ে । 

_-তাই দুব খু'ড়, দেখকেন্নে । 

পরম! বের হয়ে এল উঠোন থেকে, কে জানে টগর কোথায় ! মনটা কি 
এক অসম জালায় জলে উঠেছে। 

একটু পরেই ফিরেছে টগর । 

দাওয়াতে জলের কলসীট। নামিয়ে ঘরের ভিতর এগিয়ে গেল টগর, ভিজে 
কাপড় গায়ে সেঁটে বসেছে-_পায়ে পায়ে বাধা দেয়। 

আবছা অন্ধকারে বুড়ী এগিয়ে আসে সা] করে। ফিস্ফিসে গলায় বলে, 

--দেখি কত টাক! পেলি। 

চমকে ওঠে টগর--টাকা। টাক কোথায় পাবো ! 

দীতপড়] লালচে মাড়ি বের করে বলে ওঠে বুড়ী, 

_আহা! ন্যাকা পেয়েছিস আমাকে, না? বাগানে কোন লাগরের বুকে 
মাথা রেখে এত পিরীত করছিলি? ম্যাগ না সোহাগ খেছিলি তু? 

টগরের চোখের সামনে ছুনিয়া যেন ঘুরপাক খাচ্ছে, বুড়ীর দিকে চেয়ে 
থাকে, দু'চোখে তার পুঞ্জীভূত ঘ্বণা। বুডী জিব দিয়ে গরল ছিটিয়ে 
চলেছে। 

__একা-একাই খাৰি সব? তুই যাস ডালে ডালে তো আমি যাই পাতায় 
পাতায়। কর্দিন চলছে এই লাটক-্যাল1 ? 

মাথায় রক্ত চড়ে ওঠে টগরের। বৈকালের ঘটনাট! সবই দেখেছে বুড়া, 
কিন্ত তার মনে ওসব কোন চিন্তা ছিল না, নেইও। সমস্ত ব্যাপারটাই বুড়ী 
তার পাপমন আর নজর দিয়েছে । এই নিয়ে এইবার শোক উথলে উঠবে, 
চিৎকার করে বৌএর কেলেঙ্কারী ব্যাখানা করতে বসবে কে জানে বুড়ী 
ছোটবাবুকে চিনতে পেরেছে কিনা? লজ্জায় মাথা হ্থইয়ে আসে তার। 
মনের সমস্ত উষ্ণতা ফুটে উঠে ওর কণ্ঠে। 

_-সব মিথো কযা । এই নিয়ে বর্দি কোনদিন কোন কথ। তুলেছো, লরদীর 
জলে ডুবে আত্মঘাতী হবো। বুঝলে? 

বুড়ী,ওর দিকে চেয়ে থাকে ঃ কি যেন ভাবছে সে। বৌকে খাটানো 
নিরাপদ নগন। বুড়ো বয়সে ভরনা, আজ না হোক --পনেও দেবে কিছু। 


আপাততঃ আর কচকচি বাড়াতে চায় ন। সে। সবে হয়তো প্রথম জালপাতা, 
মোরগোল করলে জাল কেটে শিকার পালাবে । 

ভেবেচিন্তেই চুপ করে গেল সে। রাগে ছুঃখে টগরের ছ'চোখে জল 
নেমে আমে । এতবড় অভিযোগ এত হীনভাবে করতে পারবে ওই বুড়ী এত 
সহজে তা স্বপ্নেও ভাবেনি । 


মালিয়াডার মুখুয্যেদের পরিচয় এ অঞ্চলে যথেষ্ট আছে। তুবনপুরের 
আচাইদের পালটি ঘর। ভুবন আচাই স্থানীয় সম্বদ্ধিশালী ঘরের সঙ্গে 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তুলতেই উপযাচক হয়ে ছেলের বিষে দিয়েছিলেন ওই ঘরে; 
কিন্ত বাসন্তীই বৌ হয়ে এসেছে মাত্র; কন্দর্প আচাই চিরকালই ওদের প্রতিন্থী 
হিসাবে দেখে । প্রীতির সম্পর্ক সে রাখেনি । 

কালীপুরের নীচের চড়াই-এর সমতলে মালিয়াড়া গ্রাম, নদীর ধারেই। 
মুখুয্যেদের বাড়ীর সকলেই প্রায় উচ্চশিক্ষিত; ডাক্তার, উকিল, বিভিন্ন বিভাগে 
পর্নস্থ কর্মচারী তারা, ছু'একজন অধ্যাপকও আছেন ওবাড়ীতে। এটা যে 
বাসন্তীরও একট! গুরুতর অপরাধ । তাই কন্দর্পবাবু বাঁসস্তীকে বলে, 

-_চাকুরের গুচ্ী তোমাদের । সিংহ হাজার হলেও পন্ত। দশ টাকার চাকর 
আর পাচশে। টাকার চাকরে তফাৎ কি? আমার বংশে কেউ চাকরি করুক 
চাইনা আ'ম। যা আছে তাই দেখেস্তনে খাক-__সথে থাকবে । 

বাসন্তী একথারও কোন উত্তর দেয়নি । 

তার বড়ভাইও মস্ত ইঞ্জিনিয়ার, বপন্তবাবু বোনের কথা সবই জানেন। 
কিন্তু ভগ্রীপতির বুঢ় স্বভাবের ভয়েই প্রকাশ্তটে কিছু বলতে সাহস করেন নি। 
আজও বলেননি । কন্দর্পকে কেমন যেন এড়িয়েই চলেন । 

মাঝে মাঝে দেশে আসেন তারা, কয়েকজন দেশের বাড়ীতে প্রচুর জমি" 
জায়গ] ট্রাকটর দ্বিয়ে চাষ-আবাদ করাচ্ছেন । সবদিক থেকেই পরিবারটি 
গ্রামের উন্নতি করেছে এবং নিবারণ নুধুষ্যে এদিক থেকে করিতকর্মা । 
বারএর ভালে! উকিল এবং এদ্রিকেও স্থনাম আছে । 

মানবকে বেশী পড়াতে কন্দর্প আচাই রাজী হয়নি। বাসন্তী আর 
ভূবনবাবুই জেদ করেন। এই একটি ক্ষেত্রেই বাসন্তী কঠিন হয়ে উঠেছিল। 
_-ম্মামার একটি মাত্র ছেলে, তোমার পড়াবার ক্ষমতা না থাকে, দাদাকে বলি। 
ওর পথে বাধা হয়ো না। 

মালিয়াড়ার মুখুষ্যেদের সাহাধা নেবে কনর্প আচাই! লঙ্জাপ্ন যেন 

| মাথা ছেঁট হয়ে আলে। 


টি, 


_বাসম্তী! কন্দর্পবাবু জলে উঠেছে। বাসম্তীও এর জন্য তৈরী। কন্দর্প 
বলে ওঠে--তোমার দাদার্দের কেনবার মত সামর্থ আমার আছে। দরকার 
হয় আমার ছেলেকে আমিই পড়াবো । টাকার জন্য আটকাবে ন|। 


ছেলেবেলায় প্রথম মামার বাড়ী এসে অবাঁক হয়ে গিয়েছিল মানৰ। মামার 
সকলেই কৃতী । কেউ ইঞ্থিনিনিয়ার, কেউ বিলেত ফেরত ডাক্তার, কেউ 
অধাপক। এ এক অন্য পরিবেশ। কলকাতার বুকে মন্ত বাড়ী গাভী 
সবকিছু । এলাহি ব্যাপার। সুইচ টিপলে আলো জলে। ঝকঝকে 
ঘ্র-_ টেবিব-চেয়ারে সাজান। আলমারি ততি কত বই। অবাক হয়ে 
গ্রাম্য ছেলেটি দু'চোখ মেলে চেয়ে থাকে। তাদের বাড়ীর কাছারি-ঘরের 
মত লাল খেরো বাঁধানো জাবেদ-রোকডের স্তুপ নেই, তক্তপোশে চাদর 
পেতে ফরাস ফুরাস ফুরসিও রাখা নেই। গুরদোম-ঘরে লাঠি-সড়কি, ঝকঝকে 
দা-রামদা, মশালও খুঁজে পায় না। অভা-পরমার মত কালো! কুচকুচে ঝাকড়া 
চুলের লোকও কেউ নেই। সেজ বাতির আলোয় ঘর আবছা হয়ে ওঠে না 
সন্ধ্যাবেলাতেই । জানাল! খুললে দিগন্ত জোড়া নদী-_ঢালু শালবন-- 
লালভাক্ষা-_ কিছুই নেই। মাকে মনে পড়ে-কান্না আসে। কে যেন তাকে 
সেই ছায়াঘেরা স্তব্ধ জগৎ থেকে দূর করে দিয়েছে এই ইটকাঠের গড়া নির্দয় 
রাজ্যে । অচেনা সব মানুষ আর চারিদিকে শুধু বাড়ী আর বাড়ী। 

মামাতো ভাইবোনেরা তাকে দেখে দূর থেকে। ওদের পোসাক- 
জআষাকও ধোপদুরস্ত-কিটখাট। খেয়ে দেয়ে যে যার স্কুলে কলেজে চলে 
ঘায়। সেদিন সি'ড়ির কোণে ওকে বসে থাকতে দেখে প্রমথ বলে ওঠে, 

স্তুই কাদছিস নাকি রে? 

" কান্না! এতক্ষণ লামলে ছিল, হঠাৎ চোখ দিয়ে জল বের হয়ে আসে। 
কয়েকজন ছেলে হাততালি দিতে থাকে--দুয়ো। কীর্দলি কেন! 

--ওম* মানব কারদছে। এতবড় ছেলে! 

নতুন স্কুলে গিয়েছিল, সেখানের পরিবেশ দেখে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে। 

--সর দেখি-- কাদছেো৷ কেন তুমি? 

মানব দু'হাতে চোখ ঢেকে ছিল। কার ডাক শুনে চোখ খুললো- -জলতরা 
ডাগর ছুটো চোখ । দেখছে তাকে । দু'চোখে একটা কাতর চাহনি, ছোট্ট 
ছেলেটি যেন হারিয়ে গেছে। 

*চল তুমি আমার ঘরে। 

“ছাত ধরে নিয়ে গেল তাকে মেয়েটি উপরের ঘরে । 


_বস। উন, মেঝেতে কেন? বিছানায় বস। 

সন্তর্পণে বসন মানব। চারিদিকে চাইতে থাকে । এ ঘরখানা একটু 
আলাদাভাবেই সাজ্জান। টেবিব-চেয়ারে ঠাসা নয়। বাতাসে ফুলের মিষ্টি 
গন্ধেব সঙ্গে ধুপের সৌরভ মিশেছে । কয়েকখানা! ছবি টাঙ্গান__চেনা মৃখ। 
বিবেকানন্দ -রবীন্দ্রনাথ-_দেশবন্ধু আরও কাদের ছবি । মানব মেয়েটির দিকে 
চেয়ে থাকে  ছুধে আলতায় গোলা রং--গায়ের শিরাগুলো নীল হয়ে ফুটে 
বেকচ্ছে। তেমনি স্বাস্থা। একখানা গরদের শাডীতে চমৎকার মানিয়েছে 
তাকে । কালো! চুল একরাশি পিঠের উপর খোল! গলায় চিকচিক করছে হারটা। 

এগিয়ে এসে ও মানবের কাছে বসে। 

__-এতবড ছেলে কাদে! মায়ের অন্ত মন কেমন করছে? 

জবাব দিল না মানব । মাথা নামাল। 

প্রথম সেই স্থতিটকু আজও ভোলেনি মানব। ও বাড়ীর অপরিচ্তি 
পরিবেশেব মাঝে টুঞ্থবৌধি একটি আপনকরা সবুজ দ্বীপের সন্ধান। ও না 
থাকলে মানব থাকতে পারতো! কিনা জানে না। আমূল পরিবঙন এনেছিল 
টু্গবৌদধি তার জীবনযা ত্রায়__চিন্তাধারায | 

রাস্তায় গাডী রেখে ওকে নিয়ে বেড়াতে যায ইডেন গার্ডেনে--কোনদিন 
বা জু গঙ্গার ধার দিসে । কলেজ থেকে ফিরলে জলখাবার বাবস্থা করে-_- 
টুহ্নবৌরদি। বাভীব মধ্যে টুন্ভবৌদিই একরকম সর্বেসর্বা । প্রমথ, অনিমেষ, মায়া 
আরও অনেকেই যেন একটু হিংসা করে। 

_তোর কপাল ভাল মানব। টুন্থমাদির কাছে হাত পাতলেই হল। 
দে শা কিছু পাইয়ে__-ভাল একটা সার্কাস এসেছে। 

কেউ বলে-টুন্থপিশীর বডিগার্ড। 

হ|সে মানব। তাই নোতুন পধিবেশও সহা হয়ে এসেছে । এখানের 
জীবনে যেন খাপ খাইয়ে নিয়েছে মানব । 

_-এমনিভাবে কলেজে যাও? 

টু্বৌদির কথায় একটু অবাক হয় মানব_কেন? বেশ তো। 

_-ভালছেলে হলে কি কোনদিকে নজর দিতে হবে না--পড়া ছাড়া? 
চুলগুলে। ক।কের বাপ। করেছ, এই জামা পরে? মেকেলে ছাট -_তেমনি 
রং ছিটের। কাপড় পরে কোন্দিন পায়ে আটকে ট্রাম থেকে পড়বে । 

টুহবৌদির ফরমাশে আসে তার জন্ত নতুন জামা প্যান্ট জুতো । 

-_-এসব কেন বৌদ্দি! টাকা আমার রয়েছে-_-বললেই পারতে । 

-সথাক। তোমার বাবার মেল! টাকা তা জানি । বাবা চিনেছেন টাকা 
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আর টাকা--ছেলেও তাই। 

সন্ধ্যাবেলায় পড়ার ঘরে হৈ চৈ চলেছে। মাস্টারমশায়, ওঘরে দিদিমণি 
চলে গেছে পড়িয়ে । ছেলেমেেরা ভূত নামিয়েছে। মানব পড়তে ধাৰে- প্রমথ 
বই বন্ধ করে দেয়। 

_গ্যাথ ক্যারিকেচার করছি । 

হাসি ুল্লোড কলরব চলেছে । উপর থেকে দিদিমা চিৎকার করেন, বডমাসী 
হাক পাডে-_ ওরে ও প্রথথ, আই অনিনেধ _গায়া হচ্ছে কি? 

কেকার কখ শো", ০ বা পিছে গান গাইছে অনিমেষ, মায়া খিলখিল 
করে হাসছে প্রমথের ক্যারিকেচারে । হঠাৎ দরজার কাছে টুম্গবৌদিকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে সব এক মিনিটেই থেমে গেল । 

-কি হচ্ছিল তোমাদের ? এই মায়া__ 

কারোও মুখে রা” নেই | টুহুবৌদি কঠিন স্বরে বলে চলেছে। 

তোমার সামনে সপ্তাহে পরীক্ষা মানব, এই তুমি পডছো ? 

মানব মাথা নীচু করে। 

ব্যক্তিত্ব একটা হয়তো কোথায় টুম্থবৌদির ওই অপরূপ লাবণ্যের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে। বাড়ীতে সবাই ওইটুকুর জন্যই বোধ হয় ওকে 
মেনে নিয়েছে । বয়স কিইবা এমন। মানবের থেকে কিছু বড়, কিন্তু পূর্ণ 
বিকাশ ঘটেছে ওর মনের; লেখাপডা জানা হ্বন্দরী মেয়ে, কিন্তু বড়মামী 
বলে,__অতি বড় স্থন্দরী না পায় বর, অতি বড় ঘরন্তী না পায় ঘর। 

স্থচ্দা বিলেত যাবার আগে বিয়ে করে, বিলেতে ডাক্তারি পাস করে 
আসবার সময় এক মেমপাহেবকেও এনেছে । মস্ত ভাক্তার--কিন্তু তারপর থেকে 
স্বামীর সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখেনি টু্নবৌদি । 

কি যেন ছুজ্ঞেপ্ রহশ্তাবৃত ওই নারী; ওর ঝলসে দেওয়া বপ বুদ্ধির মাঝে 
কেমন ব্যর্থতার করুণ ছায়া ওকে ঘিরে আছে। 

_্থন্দা তুল করেছে বৌদি । তুমি শুধরে নিতে পারতে । 

মানবের কথা স্তনে ফিরে চাইল বৌদি। নীরব তীব্র সে চাহনি। 
মানব থেমে গেল। একটি নিমিষের চাহনিতে মানবকে যেন ঝুলিয়ে দিল 
টুহ্বৌদি__সে ভূল করেনি । এটা তার ব্যক্তিগত আদর্শ এবং এ নিয়ে কথা 
না বলাই ভালো । 

পাদ করেছে মানব-_অনার্প নিয়ে। টুম্ছৰৌদি কাছে টেনে নেয়। 
- আরও বড় হবে মানব । ইঞ্জিনিয়ার হবে ভুমি । মস্ত ইঞ্জিনিয়ার । 

হাতে তুলে দেয় দামী শেফার্স স্টেট্স্ম্যান কলম--নাও। 


- বাবা ঘদি রাজী না হন আর পড়াতে? 

_হবেন। এখানে ভতির ব্যবস্থাও করেছি। তোমার মাকে মামাবাবু 
চিঠি দিয়েছেন। সব ব্যবস্থাও হয়ে গেছে, তুমি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বে । 

টুহুবৌদির দাদা শিবপুর কলেজের অধ্যাপক । টুহ্ু নিজেই নিয়ে ঘায় তাকে 
দাদার কাছে এবং তার দাদাও মানবকে দেখে খুশি হয়েছেন । 

গাভীতে ফিরছে ছুজনে । গঙ্গার বুকে শেষ হূর্যের লাল আভা পডেছে 
তাবই স্পর্শ টগবৌদিব গালে মৃথে। উকটচে যে ১উঠ বা নি 
ওব পন্দে চেনে আছে। মানব ঞ্থা্া বর্পবার ০1 করেছিল ০ [গে 
থেকেহ) আজ বলে। 

_মেদিন বাগ করেছিলে আমার কথায়, শ্ন্থদার সম্বন্ধে যা বলেছিলাম ? 

মুখ তুলে চাইল টুগ্নবৌদি, কালো চোখে কি গভীর চাহনি । সিক্কেষ 
শাভীখানায় মৃছু শব্ধ ওঠে. বাতাসে উডছে চুলগুলো । 

_না। তোমাব দিকে থেকে হয়তে৷ ঠিকই বলেছো । আমার আদর্শের 
সঙ্গে মেলেনি বলেই কি রাগ কবতে হবে? বন্ধ পথ -বনু মত-_বন্ লোক। 
তাই বলে সংঘাত হতে হবে এমন কোন মানে নেই । 

__-তাই কি আমাকে ডাক্তাবি পডতে দিলে না? 

টুন্নবৌদি বলে ওঠে । 

__ডাক্তার মানুষের প্রাণ বাঁচায়, ইঞ্জিনিয়ার জাতির সম্পদ গডে তোলে । 
একটা মানুষের প্রাণের চেয়ে সারা জাতির স্বার্থের দাম অনেক বেশী। 

বৌদি চুপ করে বলে আছে। গাভীখানা শহরের কোলাহলে মুখর 
পথ ধরে দিনের দিকে চলেছে। টুহ্ুবৌদ্ি কি ভাবছে গভীরভাবে । 
মাঝে মাঝে ওই হাসিখুশি মেখেটি-কোথায় চিন্তার গহনে স্বরে হারিয়ে 
যায়। মুখে চোখে কোন দূব আকাশের ছায়া। ওকে চেনা যায় না। 

_ বৌদি! 

_ও। হ্যা কি বলছো? 

_ মাঝে মাঝে এত কি ভাবে বল দ্িকি? কি যেন দুঃখ-_ 

হাসে টুহবৌদি, সারা মুখের মালিন্তকে মেই মধুর হাসি দিয়ে রাঙ্গিয়ে 
তুলে বলে ওঠে__বড্ড বাজে কথা বলতে শুরু করেছে৷ মানব। বেশ বুঝেছি 
তুমি ডুবে ডুবে জল খেতে শিখেছো। আমার চোথকে ফাকি দিতে পারবে 
না বুঝলে? 

-্যাও। মানব লজ্জায় পড়ে যায়। 

হাসছে টুহ্ছবৌদি-_ছু'গালে টোল পড়েছে। 
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মালিয়াড়ার ছ'-আনির তরফের নিবারণ মুধুয্যে বর্ধমান বারের একজন 
নামকরা! উকিল-_বাসম্তীর বড ভাই। তত্রীপতির সঙ্গে তার লোক-লৌকিকতা 
সবকিছু কোর্টের বারান্দাতেই। আপ্যায়ণ করে নিবারণ, 

 শ্বশুরবাডীর দিকে হাটবে না কোনোকালে কন্দর্প ? 

বয়সে ছোটই, কন্দর্প বলে ওঠে__দেখাশোনা, খোজখবব তো পাচ্ছিই 
এখানে । উজিয়ে আবার বাভী যাবার দরকার কি? 

দুজনে কোর্টের বটতলার ছাষাঘন পরিবেশে একটা দোকানে বসে চা 
খাচ্ছে। ছুটি নীরব বিরুদ্ধ মত কিন্তু উপবে মিষ্টি প্রনেপটা ঠিক বজায় রেখে 
চলেছে। 

_-ত| হলে কালীপুর মৌজা অমনিই থাকবে? কন্দর্প কথাটা পাডে। 

_থাকুক। নিম্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেন নিবারণবাবু । 

__তাহলে জবব দখল কবতেই বলছে! অর্থাৎ কৌজদারী ? কন্দর্প সন্ধীকে 
হুশিয়ার করে দিতে চায়। 

নিবারণবাবুও ভাঙ্গবে তবু মচকাবেন না- দেখনা চেষ্টা করে, তিন নম্বব তো 
হচ্ছে শ্বশুরবাভীর সঙ্গে, পারো তবে গণ্ডা পুরিষে দাও । 

চটে উঠেছে কন্দর্প তোমরা অতি ইতর হে। 

-নাও, এখনতো খেয়ে নাও। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

ঝগভাটা আপাততঃ মুলতৃবী রইল। কন্দর্পেব মনের আগুন মনেই জলতে 
থাকে ধিকি-ধিকি, এর জবাব সে দেবেই । মুখুষ্যে্দের বিষদাত ভেঙ্গে দেবে সে। 
নিবারণবাবু রসগোল্ল। খেতে খেতে বলেন। 

_ রসগোল্লাঢা ভালো করেছে, ওরে বদন আরও কয়েকটা করে দিয়ে যা। 
নাও হে কন্দর্প? 

এ সময় দুজনের সৌদার্্য দেখবার মত, পর মুমূর্তেই এজলাসে গিয়ে ছুঞ্জনের 
মধ্যে তুমুল কাণ্ড বেধে যাবে । 

এ যেন নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনার দাড়িয়েছে । 


বর্ষার ঢল নেমেদধ দামোদরে | প্রথম বর্যার ঘোর কেটে গেছে, তাত্রাভ শুকনো 
প্রান্তর শালবন বৃষ্টির জলের আর হয়ে উঠেছে-_এইবার শ্তরু হয়েছে ঢল নামা । 
এক পশলা জোর বুট্টির পর নামছে গৈরিক মৃত্তিকা ধোয়া জলের প্লাবন-_মাটির 
জীবনীশক্তিকে ধুয়ে মুছে ঠেলে আনছে নদীতে । ছোট ছোট খাদ খন্দ ছাপিয়ে 
লশবে জলের শ্লোত নেমেছে -শম্োতের বেগে ভেসে আমে মরা খরগোস-- 
শিয়াল বাচ্চা-_নাহয় একে বেঁকে সীতার কাটবার বুথ! চেষ্টা করতে করতে 
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একটা কেলে সাপ ভেসে যাক্ট। খানিকটা গিয়ে মরে ভেসে উঠবে । এ শ্রোতের 
সঙ্গে যুঝাতে পারবে না। 

দামোদর মেতে উঠেছে । ছুই জেলার মধ্যে যেটুকু হাট! পথে যোগাযোগ 
ছিল তাও প্রায় মুছে গেছে। তুবনপুর এখন নিস্তব্ধ, সভ্যতার শেষ সীমায় 
নুইষে পড় প্রায়ান্ধকাব বাগানের কোলে ভিজে স্্যাতর্সেতে একটি ক্ষত্র সুপ্তিময় 
জনপদ । তার পরই উচু বাধের নীচে দিগন্তপ্রসারী জলরেখা) শ্োতের আবর্তে 
ফেঁপে ফুলে উঠেছে সংহার মৃতিতে। 

কুটে! পডলে ছুটে! হয়ে যায । মাঝে মাঝে প্রবল আলোড়ন জাগিয়ে ধেয়ে 
আসে ঘূর্ণায়মান জলবাশ-খলখল করে কোন রুদ্রভৈরব হাসছে । পাহাডের 
শিখব থেকে ধ্বংসবেশী শ্মশানভৈরব বের হয়ে এসেছে লোকালয়ে, মুখে তার 
অট্টহাসি মাঝে মাঝে বণ্‌ বম বাজে গালবাগ্, হাতের চিমটে ব্রশূলের ঝনৎকার 
ধ্বনিত হম থেকে থেকে । বর দাখোনর। 

নিতাই ঘোষের চবে সন্ত্রাস জেগেছে! 

মরদযোযান সকলেই দিনরাত সজাগ হযে রবেছে। হিজলগাছের গু ভিতে 
ছু'খানা নৌকা বাধা, দরকাল হলে চর ছেড়ে ওতেই উঠবে, গরু-মোষগুলোকে 
জলে নামিষে দেবে__তারা সাঁতারে পারমুখো হবেই । বর্ধার জলে চরের বুকে 
জমেছে সবুজ পক্লকে হাটুভোর ঘাস। গ্রীক্সের তীব্র তাতে শুকিয়ে উঠেছিল 
গক-মোব, বর্ধার জলে আবার নধর চিকন হয়েছে । এ শময় দেশ গায়ে খডের 
অভাব- সেই অভাব এখানে নেই। 

ব্জ চরের চারিপাশে ঘুরে বেডায় সাবধানী দৃষ্টি মেলে। চারিপাশে তার 
থরন্রেত৷ দামোদর শত জিব মেলে এগিয়ে এসেছে, ধারাল জিব দিয়ে চাটছে 
নরম মাটিকে, মাঝে মাঝে জিবের সাপটায় খানিকটা মাটি ধসে পড়ছে তার 
গহ্বরে | 

-ঝপ- ঝপাং। 

কোথায় চর ভাঙছে । 

_নদী যেন ঢুকে না পডে বেজ! নিতাই ঘোষও তালপাতার ছাতা মাথায় 
দিয়ে নিজেই তদারক করতে বের হয়েছে । 

বর জবাব দেয়--না, সেদিকে নজর রেখেছি । 

_স্থ্যা, একবার একফালি সরু জল ঢুকতে পারলেই চরকে ফাটিয়ে চৌফাল 
করে দেবে একরাতেই। সেবার অগ্ডালের কাছে মানাবন গায়েব করে 


দিয়েছিল। 
-*আকাশের দিকে চেয়ে দেখে; ধুসর পাংস্ত আকাশসীম! । উবুড় হয়ে 
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পড়েছে-_-চরের উপরই । অঝোরে ঝরছে ওর বুক থেকে বৃষ্টিধার! । 

সৌ পে ছাড়ছে হাওয়া-কলকল খলখল শব্দমুখর বাতাস। নদীর গর্জনে 
সব ঢেকে গেছে। মানুষের কণম্বর এখানে অবাঞ্ছিত, নদীর রাজত্ব, তারই মস্ত 
প্রতাপ সবচেয়ে বেশী । সবাই যেন এই আতঙ্কময় পরিবেশে কেমন স্তব্ধ হয়েছে। 

_থা! খা তোরা। 

চালায় বাধা সারি সারি গক-বাছুর-মোষও যেন টের পেয়েছে কি এক আগামী 
2. যর ॥ খ্োল-ছ'নি-মাথা 11বনা অর ণেতে ' গনেই তাদের । কালো 

« “শাখ মেলে আকাশের দিকে ০েঘষে আে বাতাসে কিসের যেন শ্ত্রাণ 
1 স্থে হাম্বা ! "" 

বাছুরটাকে আরও কাছে ডেকে ণিষে শন্যপানে চেস্ে থাকে, ডাগর চোখের 
চাহনিতে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে না-বলা আতঙ্ক । 

নিতাই বলে ওঠে _লক্ষণ ভালো দেখছিনা ব্রজ। 

গোবরা বলে ওঠে তুনি নিশ্চিন্দি ঘরে ঘুমোও গা দিকিন | ইশালো নদীতো 
লয় পাথরবাটিটি। ইকে ভরিয়ে থাকব! নাকি। 

_-নারে ! ছ্যাবতা। দামোদর সাক্ষাৎ মহাঁদেব--বুঝলি। হাত তুলে 
নমস্কার করে বুড়ো । 

এ অঞ্চলের দেবতাই। নিদারুণ বিশ্তক্ষ গ্রীম্মেও যোগায় ক্ষীরধারা, পানীয়। 
ছুইতীরে ওর সোনা ফসলের সমারোহ-_ সবুজের স্বপ্নলাগা দেশ । বর্ষায় ওর বুক 
থেকে ধারানি এগিয়ে যায়, ক্ষেতে ক্ষেতে ধানের চাষা বুকে যোগায় অমৃত সঞ্চয় । 

বর্ধমান-বাকুড়ার সীমান্তের গ্রামে গ্রামে বহু গৃহস্থের নিত্যপূজার আসন 
পয়েছে ওই নদী-_শালগ্রাম শিলার বিষুঃমৃতিরূপে । ছুই হাত তুলে নিতাই 
প্রণাম করে। 

--অপরাধ নিও না বাবা দামোদর চন্দ । 

এ বৃষ্টির শেষ নেই । ভাসানী দাওয়ায় বসে আছে, উঠানে পা দেবার উপায় 
নেই। পিছল হলদ্দে পলিমাটি-বালি তার অনেক নীচে । পলিমাটি কাদায় 
ভরে উঠেছে । দাওয়ার খুঁটি বেয়ে উঠেছে লাল ঢাই পি'পড়ে। চরের কোন 
গর্তে বাস! বেধেছিল তার1-বানের জল পেয়ে বের হয়ে এসেছে মানুষের 
আশ্রয়ে ! 

-_সব ডুবে যাবে নাকি? ভিজতে ভিজতে আসছে ব্রজ। 

এগিয়ে যায় ভাসানী _ইস্‌ ভিজে যে ভাব হয়ে গেছো । ছেড়ে ফেলো-_- 

হাসে ব্রজ-_নূনের পুতুল লই বুঝলা। একটু বর্ধায় জল লাগলে গলে যাবো 
না। ব্যাঙের শরীর--জল সওয়৷ আছে। 
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_থাক॥ ছু'চোখে হাসির আভা ফোটে ভাসানীর । 

__একটু চা করছি, বাবা বেরুল কোথায়? 

_-সবাই এখন একপায়ে খাড়া, বুঝলে । দামোদর ক্ষেপেছে। এই 
ৰানটা পার করতে ন! পারলে নিশ্চিন্তি নাই। বালি পডে পডে নদীর খাত বুজে 
উঠেছে, তিন হাত জল হলেই বিপদ । উপছে ওঠে । 

-"ভাসানী ওব দিকে চেয়ে থাকে, আতঙ্ক ফুটে ওঠে তার চোখে । 

_-জেনে-শুনেও বাবা এইখানেই থাকবে ? 

__কোন ভষ নাই। আশ্বাস দেয় ব্রজ। 

তবু ভাসানীর মন মানে ন'__যধি রাত ছুপুরে বান ছাপিয়ে ওঠে? 

কথাটা] ওর মন থেকে ঝেডে ঞ্পেতে চায় ব্রজ-_বাধে বাঁধে লোক আছে। 
সেরকম গতিক দেখলে তার ব্যবস্থাও করা যাবে । 

_-মানে ? 

--শব কথা মেষেদিকে বলতে নাই । 

-**এটা আত্মরক্ষার গোপন তত্ব । নদীর দু'কুল ছাপানো জলরাশি আগে 
থেকেই অন্যপথে বের করে দিতে পাবলে বন্যা ভষ থাকবে না ভাটির নীচে--উপরে 
গিয়ে কোন সীধ কেটে দেওযাব ব্যবস্থাও করে রেখেছে তারা । 

ভাসানী কথা বলে না, ব্রজের মুখ-চোখের দিকে চেয়ে থাকে । কি যেন 
কঠোরতা ফুটে উঠেছে ওই বুট্িভেজা সুন্দর মুখখানাতে । 

_-্চা হয়ে গেছে। 

-**একটা গেলাসে করে খানিকট] গরম ছুধে চাপাতা ফেলে একটু গুড মিশিয়ে 
একটা পানীয় তৈরি করে দেয়। ভিজে কনকনে ঠাণ্ডায় লাগে মন্দ নয়। 

লাল পি পড়েগুলো বাশের খুঁটি বেয়ে চলেছে। 

ভালানী বলে ওঠে__ডাওরি এখনও থাকবেক ছু'একদিন লাগছে। 

ব্রজ কথা বলে না, কি ভাবছে। বুষ্টিভর! দিগন্তে নদীর এই বিপর্যয়ের মাঝে 
তার মনেও ঝড উঠেছে। ভাসানী চেয়ে রয়েছে তার দিকে । হাতখান! এসে 
পডেচে তার হাতে, গালে পডে ওর উষ্ণ নিঃশ্বাস । বাইরের হূর্যোগ তার মনের সব 
আগল যেন ভেঙ্গে দিয়েছে-_ব্রজ ! 

ভাসানীর দু'চোখে কি নেশা ! 

ব্রজ যেন ভয় পেয়ে গেছে! হাতের গেলাসটা নামিয়ে রেখে সেই বর্ষায় 
মাঝেই নেমে গেল উঠানে -চলে যেতে যায়, পালাতে চায় মে ভাসানীর সামনে 
থেকে, 

আকাশ বাতাসে সৌ সে ঝড়ের মান লেগেছে। ফেঁপে ফুলে উঠ্লেছে 
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নদী। তেমনি আকুল মাতন লেগেছে ভাসানীর মনের গহনে। এমনি ত্র ওর 
সেই আবেগভরা চাউনিকে কেমন এড়িয়ে চলতে চায় । 

সামলে নিল নিজেকে ভাসানী । ছিঃ! কি এক নিদারুণ দুর্বলতা মাঝে 
মাঝে তাকে পেয়ে বসে! ব্রক্জকে চাইবার কোন অধিকার তার নেই। ভাসানী 
তার চেয়ে অনেক উচুতে। সে এক স্থৃতিকণ্টক জালা । 


টিপটিপ বৃষ্টি পডছে __ভুবনপুরের নীচেই কাঠালতলার ঘাটে একটা কাচা তাল- 
পাতার ছাউনির মধ্যে বসে আছে কয়েকজন যাত্রী_-ছোট ছেলে-মেয়েও রয়েছে 
বৌঝিদের সঙ্গে । ভুবনপুরের আকাশ ঢাকা কালো মেঘে, নির্জন প্রান্তবে বৃষ্টর 
ধারাপাত চলেছে। 

নৌগা ছইএ বসে অভ! ডোম 'তাণাক টানছে, স্রোতে খুঁটিতে বাধা 
নৌকাটা নাঁচছে টলছে। তামাক-পোডা ধোয়ার গন্ধে ভরে উঠেছে বাতাস ; 
পরমা, বনন, পাত উবু হয়ে বসে হাতের তেলোয় কলকে রেখে তাই টানছে ফুক 
ফ্ুক করে । মাঝে মাঝে চকচকে জলের দিকে ঠেয়ে থাকে সন্ধানী দৃষ্টিতে । 

ফেনার স্তুপ হেসে চলেছে জোতের টানে, ছা'একটা শাক একটা ভালমান বিরুত 
মৃতদেহের উপরে ঠোট লাগাবার চেষ্টা করে বসছে-__-আবার চক্কর দিচ্ছে ওটার 
পাশে । আ্রোতের বেগে ঠিক ভারসাম্য থাকছে না। 

-- খেয়া! হবেক নাহ? কোন যাত্রী ভীত কে প্রশ্ন করে। 

উত্তাল তরঙঈনকস্কুন নদী; হড়শা বাশ নেখেছে। ওর নীচে বালিচর শরতের 
টানে এদিক ওদিক হয়ে গেছে। যেখানে ছিল বুকজল সেখানে হয়তো দশবিশ 
হাত খাদ হয়ে ঘুণিপাক শুরু হয়েছে _-ঘেই পাকে নৌকা পড়লেই সর্বনাশ। 
বেসামাল করে তলিয়ে দেবে ; যেখানে খাদ ছিল সেখানে জমে উঠেছে চোরা 
বালিয়াড়ি; স্রোতের প্রবল টানে নৌকা গিয়ে ধাক্কা মারবে সজোরে-__এমন 
অবস্থায় তল! ফেঁসে যাবার সমূহ ভয় । 

..প্রথম বানের পর পাকা মাঝি অনেক সাবধানে নৌকা ছাড়ে। ভরা 
তুফানে নৌকা ছাড়তে ভয় পায় । 

--খেয়া হবেক নাই বাপু আজ। অভ জবাব দেয় । 

_-হবে না? উৎকন্তিত কণে প্রশ্ন করে সবাই--তিনদিন নদীর ধারে সবছাড়। 
হয়ে বসে থাকবো? 

--কি করি বলেন, সবই বাব। দাযোদরের ইচ্ছে। 

ন্োতের টানে বাধা নৌকাট ছুলছে। ওপারের তীরভূমির সমস্ত সবুজ স্বপ্র 
সুতিখারার অন্থচ্ছ আবরণে চেকে গেছে। 
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বর্ধমান আর বাকুডার এপ্রান্ত সভ্যজগতের সঙ্গে সব সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে 
রেখেছে নিজেদিকে। ওপবে জমাট অন্ধকার-_-ভিন দেশ। 

__ ইস্টিশানেই ফিরে চল গো। 

যাত্রীবা আবার নদীর তীর থেকে আশ্রষের সন্ধানে স্টেশনের দিকে হাটা দেয়, 
বৈকালের আধাব নেমে আসছে মেঘভরা আকাশে আকাশে । শালবনসীম৷ সু 
হয়েগেছে । এ কোন এক বপকথার গহিন বনরাজ্য, মাহুষ এর বিস্তৃত অসীমে 
একাস্ত একাকী -অসহায। নদীব ধারা থেকে যাত্রীরা পালিয়ে এসে কালীপুর 
স্টেশনের ছাউনিতে আশ্রয় নিয়েছে _ বুষ্টিঝাবা বাত, দলবেঁধে জেগে থাকবে তারা । 
ছেলেগুলোও কান্না ভূলেছে নিবিড আতঙ্ষে। 
রাত শেষ হয়ে আসছে । নিবাপদ্ে কাজ সার! হবে কল্পনাই করেনি । বাজে মাল 
ভারা নেয়নি__-কুওু হ্বর্ণকারেব বাডজীতে হান! দ্িষে বের করে এনেছে বন্ধকী সোনা- 
রূপার গহনা । যাত্রা! শুভ হয়েছে তাদের। 

টিপটিপ বৃষ্টির মাঝে এগিষে এসে নদীব জলে নামাপো, ঠাণ্ডা হিম জলমোত-- 
দু'ক্রোশ উজিষে গিষে নেমেছে-__-ভাসতে ভাসতে তবেই তাদের এলাকার এসে, 
পোছবে। 

_-ঘেঁউ -ঘেউ উ! 

_-আশেপাশেই যেন কোথাও কুকুর ডেকে ওঠে । 

_-কাকা ! চাপান্বরে হেকে ওঠে পাতু। 

_শালারা পিছু লিয়েছে পালা । 

আব্ছ! অন্ধকারে কাদের পাষের শব্ধ শোনা যায় । কুকুরটা ডেকে ওঠে হঠাণ্চ 
নদীর জলের কাছাকাছি এসে । শুনতে পায় ". 

--ধর ব্যাটাদিকে। ওরা তাড়া করে আসে। 

বিছ্যুদ্বেগে পরমার লাঠি আসমানে চাপা গর্জন তুলে কার মাথায় আঘাত 
করে উঠল। তীক্ষু একট! আর্তনাদ করে কে যেন একজন মাটিতে লুটিয়ে পড়তেই 
ছু'চারজন আরও ছুটে আসে। 

জলের তোডে লাফ দিয়ে পড়ে তার! ! তীরবেগে ভেসে চলেছে শ্রোতের, 
টানে--তীরে দাঁড়িয়ে ওর! টর্চ ফেলে খোজবার চেষ্টা করছে-_-গেরিক জল খল খল 
করে হাসছে অট্রহাসিতে, তৈরবের অনুচরদল দামোদরের বিশাল গহ্বরে আশুয় 
নিয়েছে। 

পরম৷ নির্ভয়ে বলে ওঠে শাপারা বড় বেড়েছিল। আয় হইবার ! 

বৃষ্টি নেমেছে আবার। জলের বুকে হাজারো ধারায় বাজছে কোন আকাশ 
জোড়া দিগ্গনার নৃপুরনিকণ। 
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--ছপ--ছপ! অবলীলাক্রমে ভেসে চলেছে তারা স্রোতের বেগে, মাঝে 
মাঝে একটু তীরমুখে৷ ঠেলা মারে। 
অন্ধকারে মারমুখী দামোদর পাড়ি দিয়ে ফিরছে তারা । 


টগর সেই বৈকালের ক্ষণিক স্থৃতিটুকু মন থেকে ঝেডে ফেলতে পারেনি । কি যেন 
স্বপ্নের মত তাকে পেয়ে বসেছে! নির্জন বাগানে দাড়িয়ে রয়েছে তারা একটি মুহূর্ত ! 
€ছোটবাবুর ডাগর চোখের চাহনিতে কি এক অব্যক্ত বেদনা ঝরে পড়ে । 

কোন কথাই তার মনে জাগেনি। হঠাৎ এত নিবিভ সান্গিধ্যে এসে তার 
সমস্ত চিন্তাধারা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । বাড়ীতে কিরে বুডীর কথায় চেতনা ফেরে 
তার। শিউরে উঠেছিল দ্বণায়। ওই ফুলের মত স্থন্দর ছোটবাবুকে এত নীচে 
নামাবার মত হীনতা তার কোনদিনই যেন না হয়। 

বৃষ্টিঝরা রাত। একা একা কাটে রাত__জেগে থাকা রাত। শুন্যমনে কি 
নিবিড় ক্ষুধা তিল তিলে গুমরে উঠছে। ঘুম আসে না। মনে পড়ে টুকরো 
ঘটনাগুলো ৷ 

সেদিন দুপুর বেলায় এ পাভায় মানবকে দেখে অবাক হয়ে যায় টগর | হাতে 
ছিপ, বাধে মাছ ধরতে চলেছে । ওকে দেখেই প্রশ্ন করে। 

__বাড়ীতে মদের মেওতা আছে? মাছের টোপ করতে হবে । 

__মেওতা ! 

ফিক করে হেসে ফেলে টগর । ওর দিকে চেয়ে থাকে জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে । 
দুপুরের রোদ থরথর কাপছে শালবনে, বোদে পোডা তেঁতুল গাছের মিশকালো 
পাতায় । পত্রাবরণের অন্তরালে কোথায় ঘুঘু ডাকছে, উদাস মধ্যান্থে। প্রকম্প 
আলোছায়ায় ওর দিকে চেয়ে আছে অন্যকোন লাশ্তময়ী নারী। 

--মদ খাবার লোক ত নাই ছটবাবু, যেওতা পাব কুথায় ? 

ও | 

এগিয়ে গেল মানব। 

এ যেন কি এক স্বপ্নের ঘোর, টগর নিজেকে তুলে যেতে বসেছে । হঠাৎ 
চেতনা ফিরে আসে । ছিঃ ছিঃ! কি এক ভূত যেন তার ঘাড়ে ভর করেছিল । 

* বামন হয়ে চাদে হাত দেবার আশা। তবু কত ধিনিদ্র রাতে তার 
মনে আসে ওই স্থতি__সেই ভাগর নিষ্পাপ চোখের চাহনি । 

বৃ্িঝরা রাতের আধারে ঘুম নেই, কি সব আকাশ পাতাঁল ভাবছে নে। 

_টগর! টগর ! 

বাড়ে হাওয়ায় কে ভাকছে। ধড়মড় করে বিছানার উঠে ধসে। হ্যা, বৃরি 
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বঝিমঝিম শব্ধ ছাপিয়ে কানে আসে ওই ভাক। বুডী কাথা মুড়ি দিয়ে মড়ার মত 
অসাড হয়ে পড়ে আছে। 

পা টিপে বের হয়ে এল টগর আগডট1 টেনে । বুক কীপছে গুরু গুক। সার! 
মনে কি একবার দুর্বার কামনা আদম্য বেগে মাথা চাঁডা দিয়ে উঠেছে । 

হঠাৎ নিবিড নিম্পেষণে কে যেন পিষে ফেলতে চায় তাকে ।-"*বলিষ্ঠ 

কঠিন বাধন, সারা গায়ে ওর মদের টক টক গন্ধ, নিংশ্বাসবায়ুও বিষিয়ে ওঠে 
কামনার বিষাক্ত নিঃশ্বাসে । 

_ কে? 

সব শ্বপ্ন চুরমার হয়ে গেছে? এ যেন অন্যকোন একটা দানব । 

_খ্যাই! চুপকর। গর্জন করে ওঠে পরমা । 

প্রাণপণে নিজেকে ছাডাবার চেষ্টা করে টগর। পরমা যেন ক্ষেপে উঠেছে, 
প্রকৃতির ঘন দুর্যোগের যাতন ভরে উঠেছে ওর বুক । 

_ এই দেখ ! 

বিছাতের ক্ষীণ আভাষ পরমা আগল থেকে বের করে সোনার গহনা কয়েক- 
থানা । 

_তোর জন্তে সাগর ছেঁচে এনেছি । 

-পরমা। বিস্মিত হয়ে উঠেছে টগরবৌ । এত সোনার গহনা মে কখনও 
দেখেনি । | 

- কোথেকে আনলি? ডাকাতি করেছিস? 

-দামোদদেব ওপার থেকে । 

-_-এই ভরাবানে পাড়ি দিলি ওই মাতাল লী? তুই কি দৈত্য নাদানো? 

কথা বলে না পরমা, বিজলী জালা রাতের দ্বিগ্রণতর আধাকে বুকের কাছে 
টেনে নেয় টগরকে। 

ওর মত্ত পৌরুষের আগুনে টগর পতঙ্গের মত এগিয়ে যায়-_নিজেকে আজ 
বাধ! দেবার সামর্থযটুকুও নেই। 

ছোটবাবু! মেঘেঢাক। আকাশের তারার মত কেমন ঘষ! ঘষা অস্বচ্ছ আবরণে 
সব চিন্তা ঢাকা পডে'গেছে তার মনে । 


***কন্দর্পবাবুর কানে আসে শব কথাগুলোই। বপন্তবাবুই পরামর্শ দিয়েছেন 

বাসন্তীকে ; দাদার ভরসাতে বোনও সাহস পেয়ে এতদূর এগিয়েছে মানবও মত 

দিয়েছে । নীরবে সমর্থন করেন ভূবনবাবু ৷ খুশী হন তিনি। 
_-সেই ভাল দাদুভাই, নিজের পায়ে দাড়াতে হবে। লেখাপড়া শেখো-- 


৫১ 


বংশের মুখ উজ্দ্বল করো । 

মাণব সব ব্যবস্থা করে মা-বাবা-দাছহুকে কথাটা জানাতে এসেছে। বাবা 
চুপ করে চেয়ে থাকে ওর দিকে । সব শুনেছে কন্দর্পবাবুং নিজের ছেলেও আজ 
কোথায় তাকে অগ্রাহা করে চলেছে । 

মানৰ শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভতি হচ্ছে, মামাও এ বিষয়ে সাহায্য 
করছেন। কন্দর্পবাবুর মনের জাল! সেইখানেই। 

- পড়াশোনা করে চাকরি করবে কেমন? 

-সবাই তো করে? জবাব দেয় মানব । 

_-তাদেব কথা ছেডে দাও। মাথা নীচু করে গোলামী করতে বাধ্য হয় 
তারা । তোমার সে অবস্থা নয়। 

_চুপ করে বসে থাকতে পারবো না আমি। এভাবে এখানে পডে থাকা 
সম্ভব নয়। মানব বাবাকে পরিষ্কার জবাব দেয় । 

টুহগবৌদির কথা মনে পডে। মানবের কঠে প্রতিবাদের স্থর। বাবার 
মতকে কোনদিনই মেনে নিতে পারেনি, আজ যেন প্রকাশ্তটে বিদ্রোহ 
কবতে চায় মানব । বাবার মতকে সে ঘ্বণা করে। চোখের উপর ভাসে 
কালীপুরের সাধারণ লোকের ধারণা-_সেই কথাবার্তাগুলো। স্বণা করে 
তারা সকলেই । কন্দর্প আচাই-এর নাম ওদের মনে বিভীষিকা এনেছে । মাধুরীর 
কথাগুলো আজও ভোলেনি মানব, তার বুন্ধ অসহায় বাবার অপবাদের কথা ! 
নীলে হাড়ীর বুডী মা আজও পথে পথে ঘুরে বেড়ায়-_-আকাশের দিকে শীর্ণ ছটো 
হাত তুলে হাক পাড়ে । 

--হেই ধরম ! তুমি ইয়ার বিচার করো! । 

এমনি আরও কতশত লোক তাকে শাপশাপাস্ত করে তার লেখাজোখ! নেই। ' 

তাহলে মনস্থির করেহ কেলেছো। 

হ্যা! ছোট্ট একটু জবাবে মানবের দৃঢ়তা ফুটে ওঠে । 

কন্দর্প আচ।ই হার মানছে । তার সব দর্প অহস্কারে উচু মাথা হুইয়ে আসছে 
ওই মানবের সামনে । শ্বশুরের ঘরে বাসন্তী নীরবে কি কাজ করছিল কাজ শেষ 
করে বের হয়ে বারান্দার কোনে ওদের দেঁথে এগিয়ে আসে, মানবের কথাগুলে! 
শুনেছে সে, শ্বামীর কথায় জবাব দেয়। 

্প্অন্তায় তো কিছু করেনি ও। 

-স্থামে৷ তুমি । আমাদেরই ঘরে বসে আমাকে অপমান করবার জন্ত তুমি 
তাইদের পরামর্শ নিয়ে কাজ করো। কন্দর্প আচাই একটা গু আর যত 
পণ্ডিত জোমার দাদা ভাই বাপের বংশ! 
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কন্দর্প আচাই-এর সার] শরীর রাগে অলছে। বাসন্তী কোন কথা কইল না। 
মানব মুখের মত জবাব দিয়েছে, সেই ঝালটা ঝাড়তে এসেছে তার উপর । মনে 
মনে খুশীই হয় বাসন্তী । 

গোলমাল শুনে ভূবনবাবুও বের হযে আমেন ঘর থেকে, এই নিষে কথান্তব 
হবে তা তিনি জানতেন । বলে ওঠের বৃদ্ধ । 

--এ নিয়ে তুমি কথ! বাডিয়ো না কন্দর্প। বংশের একটা ছেলে সে অন্ততঃ 
মানুষ হোক। তাকে বাধা দিও না। 

***বাবার কথায় একটু বিন্মিত হয় কন্দর্প। তার সামনে আজ বেশ পরিফার 
হয়ে ওঠে ঘটনাট1। তারই বাড়ীর ভিতর তারই বিরুদ্ধে একটি ষভযন্ত্র গডে 
উঠেছে। স্ত্রী, ছেলে এমককি তার বাবা পর্যন্ত সেই বিকদ্ধ মতের, তাতে ইন্ধন 
যুগিয়েছে মালিয়াডার মুখুয্যে বংশ । 

বাসন্তীই আজ এই ষডযন্ত্রের মূলকেন্ছু। 

কথা বললো না কন্দর্প। সারা মনে তার অসহ্য জালা । মুখ-চোঁখ 
থমথমে, বাদলার মেঘ নেমেছে আকাশে আকাশে, কালো বধণমুখর মেঘের ধার 
নেমেছে মাটির বুকে । 


বৈঠকথানায় পা দিয়েই একটু বিশ্নিত হয় পাঁচু, অভা, পরমা আরও কারা এসেছে । 

এ সময় ওদের এখানে দলবেঁধে আপা একটা বিচিত্র ব্যাপার । কনারপপবাবুকে 
দেখে বলে ওঠে পাচু গোমস্তা | 

_-একবার চলুন বাবুঃ নদী টই টন্বুব হয়ে উঠেছে। চর থেকে কারা ঘেন 
এগিয়ে আসছে । কে জানে যদি বাধ কাটে? 

দপ, করে জলে ওঠে কন্দর্পবাবু-বাধ কাটবে ? কেন? 

যুগপৎ চারিদিক থেকে আক্রমণ আসছে । সোজা] হয়ে বসে কন্দর্প। 

পাচু গোমস্তা বলে ওঠে_ আজ্ঞে চর বাচাবার জন্তে | 

গর্জে ওঠে কনার্প । 

_-বাস করবে মুখুয্যেদের এলাকায়, বাধ কেটে ডুবিয়ে দিতে আসবে 
আমাদের ? মুখুয্যেদের কাছে যাক তারা । 

সারা মতে আগুন জলছে। খাঁচায় বদ্ধ বাঘের মত পায়চারী করছে কন্দর্প 
আচাই। হ্ুবুম দেয়, কঠিন কণ্ঠে। 

_কীধে «কোদাল নিয়ে বাধে উঠবে আর সডকির ঘায়ে এফোড় 
ওফোড় করে দিবি, একটা লাশও যেন না পড়ে থাকে। হজম করে দিতে হবে-_- 
বুঝলি । 
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অভ ডোম ঘাড নাডে- হ্যা হুজুর | 

এসব কাজ সে অনেক করেছে ; আজ বন্তার হাত থেকে নিজেদের শেষ সম্বল 
ওই বাস্তভিটেটুকু বাচাবার জন্তে এ সামান্য কাজটুকু করতে পারবে না? 

পরমা সায় দেয়--এ তো সোজা কথা বড়বাবু। 

ওরা বের হয়ে গেল। পিছনে পিছনে ওদের ভিড়ে মিশে মুকুন্দ সীপুইও 
পালাবার ব্যবস্থা করছে। কে জানে ফৌজদারী মামলা বাধলে কি হবে, 
সাক্ষীটাক্ষী দেবার হুচ্ুতে মে যেতে নারাজ । তাছাড়া রাত পোহালেই 
কালীপুর বাজারে মুখুয্যেদের সঙ্গে দেখা হবে, নিবারণ মুখুযের কাছ থেকে 
কালীপুরে কিছু জায়গা-জমি নেবার যোগাড়ও করেছে সে। তার মত কারবারী 
লোককে সব জায়গাতেই মাথা গলাতে হয়| দাঙ্গা ফৌজদারীতে তার না থাকাই 
ভালো । 

_্দাডাও মুকুন্দ | কন্দর্প আচাই বাধা দেয় তাকে । 

ধরা পড়ে গেছে সে। কাচুমাচু করে বলে ওঠে । 

-__বাজারে কিছু মাল গন্ত করতে হবে বভবাবু। 

এই বানে চারিদিকে যাতায়াত বন্ধ, কোথায় মাল গম্ত হবে? 

- আজ্ঞে 1... 

মুকুন্দের মনের ভাব কন্দর্পবাবুর দৃষ্টি এডায় না। সাপের চেয়ে হিং 
শিয়ালের চেয়েও ফিচকেলী বুদ্ধি ওর। এতদিন মুকুন্দ বড়বাবুর গায়ে 
এটুলির মত লেপটে ছিল তার নিজের ্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে, যেদিন 
মুকুন্দর কারবার জমেনি। আজ যেন সরে যেতে চায় নিজের কাজ গুছিয়ে 
নিয়ে। 

_ আমার কিছু টাকার দরকার । 

বভবাবু হুকুম করছেন তাকে । মূকুন্দ হাতজোড করে বলে ওঠে, 

"আজ্ঞে বাডী বাগান করে জমান তহবিল প্রায় ফুরিয়ে ফেলেছি 
ববাবুং আপনার হুকুম তামিল করতে তাই আজ যেন ভরসা পাচ্ছি না। 
হু'পাচশেো যদি লাগে বলবেন । 

- হাজার খানেক আমার চাই-_কালই। 

মামলার থরচ যোগাড় করে কাজে নামতে চায় কন্দর্পবাবু । 

_-তাইতো। একটু মুশংকিলে ফেললেন যে? 

-আসানের কথ! তুমি ভাবে গে মূকুদ্দ। কাল হুপুর নাগাদ টাক! 
আমার চাই। ৃ 

মুকুন্দ যেন মনে মনে শিউরে ওঠে । টাক! না দিলেও রেহাই নেই। 


_আচ্ছা। কি যেন ভাবতে থাকে সে। 

মুখুয্যে বংশ! *-কন্দপ্রবাবুর চারিদিকে ওরা যেন বেড়াজাল হিরে 
রয়েছে। মাথা তোলবার উপায় নেই। কিন্ত চুপ করে সব সঙ্ক করবে না 
কন্দর্প আচাই-_ 

পায়ে পায়ে নদীর বাধের দিকে এগিয়ে যায় কন্দপপ। দুরে বানে ভূবুদুবু 
মানাচব দেখা যায়। মুধুয্েদের খাসমহলের চর-_যাক খ্যাপা নর্দীর শ্লোতের 
মুখে কুটিকুটি হয়ে । 

ক্ষীণ কলরব জলের বুকে ভেসে আসছে । কি যেন বিপর্যয় ঘনিয়ে এসেছে 
ওদের শান্তিপূর্ণ জীবনে । 


নিতাই ঘোষ তাব জীবনে এতবভ বান দেখেনি । উথল পাথাল নদী ফেপে ফুলে 
উঠেছে । জল ক্রমশঃই বাড়ছে , তেমনি শো শে ডাক । 

উতৎ্কর্ণ হযে সে বসে থাকে, থব থব করে যেন চরের মাটি প্রবল শোতের 
মুখে কাপছে, যে-কোন মুহুর্তে ধারাল জিব দিযে ক্ষুধিত সর্বনাশা নদী ওই 
চরের বুকে মাটির খোলাট্রকু ফাটিযে দেবে-ধ্বসে পড়বে ভারা অথৈ 
শ্রোতের বুকে। 

_এ ভালো লক্ষণ নয় বেজো। গরুবাছুর পার করবার চেষ্টা দেখো। 

__-এই বানে পার করবে! গরুপাল ? চমকে ওঠে ব্রজ। 

_-উপায় নাই, দু-চারটে বরবাদ হবে, তবু কিছু বাচবে। নইলে সবযে 
বেঘোরে মারা পডবে । 

তাসানী ভয়ে শুকিয়ে গেছে । কানে বাজছে অহরহঃ ওই নদীর জুদ্ধ 
গর্জন । 

__সব না খেয়ে তুই থামবি না- রাক্ষস কোথাকার ! 

কাদছে সে ভয়ে, নিতাই ঘোষ মেষেকে কাছে টেনে নেয়। 

--কি হবে বাবা? 

_কি আর হবে? বিপদ কেটে যাবে মা। আমরা তো নৌকোয় 
যাবো, ভয় কি? 

__কে যেন চীৎকার করে ওঠে, 

_-ঘোষ মশায় গো! আর রক্ষে নাই। দেখেন গে বাথানে কি হইচে। 

চকিতের মধ্যে সাডা পড়ে যায় চরে। ভর ঘোয়ানেরা কাপড় সামলে বের 
হয়ে যায় বৃষ্টির মধ্যেই । 

চরে জল উঠে পড়েছে। তিরতিরে গেরুয়৷ জল বয়ে চলেছে ক্ষীপধারায় 
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বাথানের মাঠের বিষকরমচা গাছের তলা দিয়ে । 

দেখতে দেখতে নদ্রীর মুখ হয়ে যাবেক উটো। 

কার৷ ঝপাঝপ মাটি দিয়ে বাধ দেবার চেষ্টা করছে। 

_-থাম তোরা । এগিয়ে যায় নিতাই । 

চর ছেড়ে পালাতে হবেক, এ চর আর টিকবে না । নিতাই বলে ওঠে । 

_-টিকবেক নাই? ভীতচকিত কণ্ঠস্বর ফুটে ওঠে । 

_-না। গকবাছুর সামাল করে পাউডি দে। দেরি করসি না। এখনও 
পায়ের তলে মাটি পাবি, এর পর তাও থাকবে নাই । 

গরুগুলে! আগামী বিপদের কথা বুঝতে পেরেছে । বাচ্চাগুলো মায়ের কোল 
ঘেষে এসে দাভিয়েছে । মা গা চাটছে ওদের-_-মাঝে মাঝে কালো ডাগর চোখ 
তুলে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে, বাতামে বাতাসে কি এক সর্বনাশা বিপদের 
সক্কেত। 

হাম্বা! ব্যাকুল আওনাদ করছে তারা | 

সকলেই গরুবাছুর জমা করে এনেছে নদীর উত্তর গায়ে। এইদিকে নদী 
অপেক্ষাকৃত কম চওডা, নীচের মাথায় একট! বাক নিয়েছে, এইখান থেকে ভাটিতে 
নামলে হয়তো এই বাকের মাথায় উঠতে পারে । 

সাড়াশির আকারে জলধার! চেপে ধরেছে তাদের, ওই বাকের মাথা ছাড়িয়ে 
গেলেই আবার একাকার বড নদী । সেখানে পডলে আর নিষ্কৃতি নেই । শ্রোতের 
টানে কোথায় হারিয়ে যাবে। 

হঠাৎ কার হাতের চাপে থমকে দাড়াল ব্রজ । 

_-যেও না তুমি ! 

ভাসানী ব্রজের হাতটা চেপে ধরেছে, দু'চোখে ওর কাতর মিনতি, আজ 
বিপদের দিনে ভাপাসী নিজেকে চেপে রাখতে পারেনি । 

_ কিন্তু ওরা কি ভাববে? 

-ভাবুক। জেনেশুনে এই নিশ্চিন্ত বিপদের মুখে যেতে দোব না! তোমায় । 

ভাসানী এগিয়ে আসে ব্রজের দিকে, ওকে জড়িয়ে ধরে রাখতে চায় । এতদিন 
যে পার্থক্য-সন্ত্রম রেখেছিল, আজ বন্যার উদ্দাম গতিবেগে সব বাধা-সংযম দূর 
হয়ে গেছে। 

ব্রজ বলে ওঠে_-কোন ভয় নাই। এ নদী বহুবার পার হয়েছি। 

তবুষেন ওর মন অভয় মানতে চায় না । অঝোরে কাদছে ভাসানী ব্রজের 
বুকে মাথা রেখে । আজ যাকে এতদিন পাবার স্বপ্ন দেখে এসেছে-_তাকে হারাতে 
চায় ন.। সব যেতে.'ৰসেছে তার। 
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কলরবে ভরে উঠেছে বৃট্টিঝরা আকাশ । গরু-মোষগুলো আর্তনাদ করছে। 
ওদের চীত্কারে ভরে উঠেছে বানভাসা চর । 
ভাসানী তখনও কীাদছে, ব্রজকে ধরে রাখতে পারেনি । 
-_চল মা। 
নৌকায় উঠছে নিতাই ঘোষ, চরভূমি ছেডে চললো তারা । 
ছু'চোখ জলে ভিজে আসে, তাব এত দিনের সাজানো বাগান সর্বনাশ! নদীর 
গর্ভে নিঃশেষ হয়ে গেল । রাক্ষুসে নদী | 
দামোদবেব শূন্তবুকে আলোভন পড়ে গেছে । কযেকশো৷ গক-মোষকে লাঠিপেটা 
করে হিম শোতে নামাবার চেষ্টা করছে তারা । গৈরিক ঘৃণিতরা উদ্দাম স্রোত 
খল খল করে বয়ে চলেছে । গরুগুলো পিঠ বাঁকিয়ে মার খাচ্ছে তবু নামতে সাহস 
পাচ্ছে না। পশ্প্রকৃতিও বিপদের সামনে সতর্ক হয়ে উঠেছে। 
সাদাবুক কালো-কালে! চলিষু বিন্দুতে ভরে উঠেছে নদীর বুক। তীরবেগে 
বয়ে চলেছে তার! মাথাটুকু জাগিয়ে । নিপুণ সাতারুর মত গোয়ালারা মোষের 
ল্যাজ ধরে চীৎকার করে তাদের নিয়ন্ত্রিত করছে। পালকে পাল ভেসে চলেছে 
বাকের দিকে । 
_হুশিয়ার। 
একটা প্রকাণ্ড ঘৃণি নাচতে নাচতে এগিয়ে আসছে এইদিকে, ভালমান গরু- 
মোষের পালের মধ্যে ঢুকে ওকে চুরমার করে দিতে চায়। 
_ হান্বা-_-আ--আ ! 
ডুবছে আর উঠছে । একটা গরু ছিটকে গিয়ে পড়েছে ওর কেন্দ্রে; পৌ৷ পো 
পাক দিয়ে তাকে তীরবেগে নীচের দিকে টেনে নেয়। 
_বেজা ! গোবর চীৎকার করে ওঠে । 
-যাসনে ওদিকে | হুঁশিয়ারি করে ওকে । 
বহুদূরে গরুটা উঠেছে, নাকে-মুখে ঢুকেছে বালি। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে 
বেনো জলের তোড়ে । একটা গরুকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল মধ্যের দিকে । ওর 
অনুষ্টে কি আছে তা অনুমান করতে পারে তার! । 
-_পারমুখো হাকা ! ব্রজ চীৎকার করে ওঠে ! 
শে শে৷ জলন্দ্রোতের গর্জনে ওর চীৎকার ক্ষীণতর হয়ে আসে। 
জল-_আর শ্রোত। মুখোমুখি ঢেউ উঠছে উদ্দাম বাতাসে, অসতর্ক হবেই 
বালিমাটি মাখা বিশ্রী জল নাকে মুখে ঢুকছে । মোষগুলো যুঝে চলেছে _-গরুগুলে! 
যেন নেতিয়ে আসছে, ওই স্রোতে উদ্দাম নদীর সঙ্গে যুঝতে আর পারছেনা । 
একটার পর একটা গর্ধফে লেজ টিপে সতৈগর করবার চেষ্টা করে 
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ওরা। হাতে-পায়ে খিল ধরে আসছে । গল! দিয়ে স্বরও যেন বের হয় না । 

ব্রজ হাপাচ্ছে--চোখের সামনে ভেসে ওঠে ভাসানীর কান্নাভর! ছুটো৷ চোখ _ 
নিবিড় আলিঙ্গনের স্পর্শ । 

দূরে বাকের মাথায় ছায়াচ্ছন্ন সবুজ গাছগুলো! যেন এগিয়ে আসছে । 

হেই! হোই-_ 

কলরব করে তাড়াবার চেষ্টা করছে ওরা গরুগুলোকে । জীবনপণ সংগ্রাম 
চলেছে দুর্বার নদীর শ্বোতের সঙ্গে । 


যুদ্ধের প্রস্ততি চলেছে ভূবনপুরের বাধে । অভা হুঙ্কার ছাড়ে-_বাঘের ঘরে 
ঘোষের বালা! ছুনিয়ার লুটেপুটে খাই আমরা, ওদের সাহস হয়-_-আমাদের 
গায়ের বাঁধ কাটতে ? 

হঠাৎ পরম! জলের বুকে চলিষু বিন্দুগুলো৷ দেখিয়ে বলে ওঠে-উ শালোরা 
ঘেছে কুথাক্ম রে? রণডিহার বাঁধে ঠেক খেয়ে মরবেক নাকি ! 

পালাচ্ছে ওরা ঘর ছেড়ে, গরুমোষের পাল নিয়ে পাড়ি দিযে ভাঙ্গায় 
উঠছে গুরা। ছুখানা নৌকায় করে লোকজন মেয়েছেলের এগিয়ে 
আসছে ত্বনপুরের ঘাটেরদিকে । শ্রোতের বেগে কাত হয়ে আবার সোজা 
ঠেলে উঠছে ভারবোঝাই নৌকা! দুটো । কন্দর্প আচাই নিজেও এগিয়ে এসেছে । 

আতা ওদের দেবার জন্ত তৈরী । গর্জন করে ওঠে) 

_বাবু! 

_লা্তি নাম! অভা, বাধ কাটতে আসেনি ওরা । চর ডুবে গেছে__ওরা 
পালিয়ে আসছে । 

নিতাই ঘোষ স্তব্ধ হয়ে বসে আছে নৌকাম্ন কাদছে ভাসানী । 

কি যেন ভাবছে কন্দর্প আচাই। চর ডুবে আবার নদীর সামিল হয়ে 
গেছে-_নিতাই ঘোষ উৎখাত ফৌত প্রজা । কিন্তু ও চর আবার জাগবে 
পাশাপাশি কোনখানেই । হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে ওঠে মুখুয্যেদের 
কথা, নিবারণ মুখুম্যেরে দখল ওখানে আর থাকবে না_এবার কন্দর্প 
জবাব দেবে ওদের একটা কাজের। নোতুন চরে প্রজাপত্তন করবে 
কন্দর্প আচাই। 

হঠাৎ কলরব করে ওঠে নৌকার সোয়াররা, বারমেসে ধারানির কাছে এসে 
নৌকা ডুবে! দরে আঘাত করেছে সজোরে-_কাত হয়ে গেছে নৌকাটা $ আর্তনাদ 
ওঠে-_বাচাও! 

অতকিত প্রচণ্ড ধাক্কায় নৌকার তলা ফেঁসে গেছে-_একটা তক্তার জোড় 
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ফেটে গিয়ে জল উঠছে ফিনকি দিত্বে। নেমে দাডাবার যত জায়গা নেই, হাটু 
জল কিন্ত চোরাবালির চর, দাভাবামাত্রই সেঁধিযে যাবে সর্বনাশা নদীর অতলে। 

কন্দর্পবাবু গর্জন করে ওঠে-__আ্যাই ব্যাটারা, দাড়িয়ে দেখছিস কি? 
মাহষগুলো ডুবে মরবে? 

ঝপাঝপ ওরা লাফ দিয়ে পড়ল শ্রোতে হুর্মদ ডাকাত দল । 

অভ -পরমা-_ আরও কয়েকজন তৈরীই ছিল, লাঠি ফেলে দাড-বৈঠা 
নিষে গিষে নৌকা নামালো । সন্‌ সন্‌ এগিয়ে চলেছে ছুটো নৌকা__ 
লোকজন । 

ওদের করুণ আর্তনাদ ভরে উঠেছে নিস্তব্ধ নদীতীর। ভূবনপুরের বাধে 
গ্রামের লৌক জেগে গেছে । অভার নৌকা ওদের কাছাকাছি পৌচেছে। জীর্ণ 
নৌকাটা ঘুবপাক খাচ্ছে--শ্রোতের বেগে আধড়ুবো নৌকাটা ক্রমশঃ এগিয়ে 
আসছে চর ছেডে অথৈ জলের দিকে । 

--ভয় নাই। 

অভা বজ্রকঠে সাহস দেয় ওদেব। নদীর বুক কাপিয়ে যেন দাপট 
দেখাচ্ছে সে। 

সব ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে । রাক্ষসী নদীর গহবরে নিতাই ঘোষের চর ডুবে 
গেছে-_কয়েকীণ ভালো গাইগরু ভেসে গেছে শ্োতের টানে- আর উঠতে 
পারেনি। বাকী পাল নিয়ে ব্রজ আর গোবরা মাইল পাচেক নীচে 
আমলাযোডাব খাটে উঠেছে |." যারা ভেসে গেছে তারা আর বেচে নেই-_ 
রণভিহার বাধে ধাক্কা লেগে শেষ হয়ে গেছে, উদ্দাম ম্নোতে হারিয়ে গেছে 
তাদের সবচিহৃ। 

---ভুবনবাবুর বার বাভীতে আশ্রয় পেয়েছে তারা । ভাসানীর সমস্ত হাসি 
আনন্দ নিঃশেষ হয়ে গেছে । নৌকা ডুবে গিয়েও সবাইকে তারা ফিরে পেয়েছে 
_ হারিয়ে গেছে নিতাই ঘোষ নিজেই । কথন সবার অলক্ষ্যে ছিটকে পড়েছিল 
নদীতে কেউ জানে না। 

ওরা তার মৃতদেহট৷ ছুর্দিনপয় ডুবন্ত চরের বুকে হিজল গাছের ডালের 
নিবিড় বাধন থেকে বের করে আনে। নিতাই ঘোষ ঘেন মরবার আগেই আবার 
ফিরে গিয়েছিল সেই বহু বৎসরের স্থৃতি বিজড়িত ওই চরভ্মিতে । 

ভাসানী কাদছে। পরবানে পরঘরে আজ সব হারাল সে। বাবা নদীর 
অকূলে ভাসিয়ে গেল তাকে । 

বাসন্তী ওই মেয়েটিকে কেন জানে না আপন করে নিয়েছে। নিজের মেয়ে 
নেই-_বানে ভেসে এসেছে ওই মেয়ে । বাসস্তী সাত্বন৷ দেয়--যে গেছে তার জন্য 
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কেঁদে কি করবি বল্‌? 

_-আমার যে সব গেল মা। রাক্ষল নদী আমার সব ছিনিয়ে নিলে গো । 

_-নদীই তাকে সব দিয়েছিল, ধনসম্পদ- আশ্রয়, শাস্তি । 

--আবার সব ফিরে পাৰি মা! 

ভাসানী জলভরা চোখে চেয়ে থাকে ওর দিকে । যা গেছে সব আর 
ফিরে আসবে না_-বাবাকে কোনদিনই ভুলতে পারবে না সে। স্থৃতিকপ্টক জাল! 
সে ভুলতে চায় না। 

"-*কন্দর্পবাবু ব্রজ গোবরা আরও কয়েকজনকে নিয়ে পডেছে। চর জেগে 
উঠলেই তার দখলে আনবার সব ব্যবস্থাই করেছে, নতুন প্রজাবিলি হবে। 

গোবরার মনে মনে পুঞীভূত ঝভ উঠেছে । এতদিন স্থযোগ পায়নি, 
নিতাই ঘোষকে সরানো শক্ত কথা। আজ ভাসানীর সামনে থেকে ব্রজকে 
সরানে! দরকার । তাহলেই গোবরাই হবে সর্বেসর্বা__চাই কি ভাসানীর মনের 
নাগালও পাবে! 

তারই অখগড প্রতাপ ছিল--কিস্ত কোথাথেকে এসে জুটেছে ওই ব্রজ। 
আডালে কন্দর্পবাবুকে বলে বসে গোঁবরা কথাটা। 

_ আজে, আমাকেই বন্দোবস্ত ছ্যান কেনে? আপনার ছিচরণে 
পড়ে থাকি। 

“*কন্দর্পবাবুকে ও বোধ হয় ঠিক চেনেনি। লোক চরিয়ে চলেছে কন্দ্প 
গোবরা গরু চরায় । বুদ্ধিটা একটু মোটা । 

কন্দ্পবাবু, প্রশ্ন করে,_নিতাই ঘোষের মেয়ে? সে কি ভেসে যাবে? 

_-তা বলছেন কেনে? মানে উকে যদ্দি-- 

বাকী কথাটা বলতে পারে না গোবরা, ইশারা-ইঙ্গিতে প্রকাশ করে অর্থাৎ 
ভাসানীকে য্দি বিয়ে করে বসে তাহলেই গোলমাল মিটে যায়। 

একটু অবাক হয় কন্দপ্পবাবু, ভাসানী ওই যমদৃতের মত বিশাল চেহারার 
লোকটাকে মেনে নিতে পারবে এ বিশ্বাস তার হয় না। মনে মনে ওর স্বপ্ন দেখে 
হাসি আসে । আপাততঃ প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চায় কন্দর্প । বলে ওঠে, 

-_ আচ্ছা, দেখি, চব দখল হোক । তারপর কথা । 

ব্রজ কিন্তু সোজা জবাব দেয় কন্দর্পবাবুর প্রস্তাবে, আজ্ছে, যার চর বন্দোবস্ত 
ছিল, তার মেয়েকেই দিন । ওতে ওরই হক্‌ সবার থেকে বেশী। 

কন্দপ' বাবু ওর দিকে চেয়ে থাকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে, 

_ মেয়েছেলে ! বিষয়-সম্পত্তির তদারক করা কি সম্ভব হবে ? 

--তা পাব্বেক ও। 
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ব্রজ ওসব ঝামেলার মধ্যে যেতে চায় না। কন্দপবাবু ব্রজের দিকে চেয়ে 
খাকে। ছোকর! বেইমান নয়। 

নিতাই ঘোষের জেগেওঠা চর কন্দপ্ নিজে দখল নিয়ে, ভালানীকে ইজারা 
দিয়েছে। আনন্দে উৎফুল্ল হয়েছে কন্দর্প। মুখুষ্যেরা এগোতে সাহস করেনি । 

বিনা রক্তপাতে পাঁচশো বিঘে সোন! ফসলের চর মুখুযের! ছেডে দেবে এটা 
বিশ্বাস হয়নি প্রথম । যেদিক থেকে যেমন করে হোক এর জবাব তার! দেবেই। 
মানবকে ওদের গোষ্ঠীতে টেনে নিয়ে ওরা যে আঘাত যে অপমান করবার চেষ্টা 
করেছে, কন্দপবাবু যেন তারই জবাব দিয়ে চলেছে একে একে । চর এখন তার। 

এইবার কালীপুর মৌজা থেকে মুখুয্েদের হঠাবার আয়োজন করে কন্দপ”। 
গোটা কালীপুরের জমিদারি তার চাই-ই। 


কোটে সেদিন শাল! ভগ্রীপতিতে দেখা যায় । 

_-কই ভায়া! চলে গেলে না যে? তোমাদের খাতির করবার জন্য শ 
কয়েক লাঠিয়াল রেখেছিলাম 

বেশ জোরের সঙ্গেই কথাটা বলে কন্দপবাবু। নিবারণ মুখুয্যে হাসছেন, 

__জানলে যেতাম নিশ্চয়ই । অনেকদিন দেখাশোনা হয়নি। কিন্ত ভেবে 
দেখলামও বানেডুবে! চরে আর দরকার নেই । তুমি হাবুডুবু খাও আর গোয়ালাঘব 
খাজনা বাবদ ছুধ-ছান! খেয়ে একটু চাঙ্গা! হও, লড়তে অনেক হবে কিন]। 

বেশ চিমটি কেটেই নিবারণবাবু ভগ্নীপতিকে শোনালেন কথাগুলো । রাগে 
জ্বলছে সার! দেহ। জবাব দিল না কন্দর্প। 

নিবারণবাবুর কোর্টে কেস উঠেছে-_এজলাসে চলে গেলেন ঘাড়ে উপর 
শ্যামলাট! চাপিয়ে । সেদিন বেশ জমলো না আড্ডাটা। 


সেই যে সরে গেছে মুকুন্দ-_আর তৃবনপুরে আসেনি । হাজার টাকা দেওয়া তো 
দুরের কথা, এদিক মাড়ায়নি সে। এড়িয়ে গেছে কন্দর্পবাবুকে। আজ তাকে 
আর দরকার নেই ! 

হঠাৎ মুকুন্দকে সেদিন কোর্টে” বটতলার দোকানে বসে কার সঙ্গে কথা বলতে 
দেখে এগিয়ে যায় কন্দপর্বাবু। মুকুন্দর বগলে লাল খেরে৷ বাঁধানো খাতা । সঙ্গের 
লোকটা তার দোকানের কর্মচারী হবে বোধ হয়। 

সামনাসামনি পড়ে ধেতেই মূকুন্দ হক্চকিয়ে যায়, সবে যাবার পথও বন্ধ; 
কন্দপ্পবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে । শশব্যস্তে এগিয়ে যায় মুকুন্দ! 
পায়ের ধুলো নেওয়া এতকালের অভ্যেস--আজ পায়ে হাত দিতে কেমন ইতস্তত: 


৬১ 


করে-_বিশেষ করে এত লোকজন, তার কর্মচারী__খাতা সরকারের সামনে । তাই 
শুকনো মুখেই প্রশ্ন করে। 
--কেমন আছেন বড়বাবু? ওরে বড়বাবুকে সন্দেশ এনে দে। 
কন্দর্প জবাব দেয়-_-থাক, থাক ; বাসায় খাওয়া-দাওয়া সেরেই বের হয়েছি। 
মুকুন্দ হাত কচলাতে থাকে ওর দৃষ্টির সামনে । বুক কাপছে দুরু দুরু। 
_-সেদিন যাবে বলেছিলে, একমাস হয়ে গেল। কিব্যাপার তোমার? 
বেশ কঠিন কণ্ঠে কৈফিয়ৎ চায় কন্দর্পবাবু। মুকুন্দ ওর দিকে একবার চেয়ে 
দৃষ্টি নামাল। চোখের দিকে চাওয়া যায় না। রুদ্ধমুখ আগ্নেন্াগরির ছিদ্রপথে 
যেন জাল! বের হচ্ছে। 
- কথা বলছো না যে? 
_একটু কাজে আটকে পড়েছিলাম বভবাবু, ছু'একদিনের মধোই গিয়ে দেখা! 
করবো । 
আচ্ছা! এ কথার যেন খেলাপ না হয়। 
কন্দর্পবাবু চলে গেলো! ওপাশে, মুকুন্দ যেন হাফ ছেড়ে বাচে। 
_্দে বাবা একটা ডাব কেটে দে। বড্ড অন্থলের সঞ্চার হয়েছে। 
ভয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে তার । নিবারণ মুখুয্যের মুহুরী ইকো হাতেই 
এদিকে এগিয়ে আসছে । ও সন্ধান করছে মুকুন্দের, সামনে ওকে দেখে বলে ওঠে । 
- এই যে সাপুই মশায়, বাবু একবার ডাকলেন । এখুনিই। 
নিবারণবাবু দূর থেকে কন্দর্পকে ওর সঙ্গে কথা বলতে দেখেছেন । 
মুকুন্দকে তাদের হাতে রাখা প্রয়োজন | দরকার হয় আশ্রয়ও দিতে হবে | 
ডাবের জল খেয়ে একটু শান্ত হয় মুকুন্দ । 
- একটাঁন দাও দ্রিকি ; টেনে টুনে যাবো! । 
ওর হাত থেকে হুঁকোটা নিয়ে একটু আরাম করে টানতে থাকে মুকুন্দ। বুকে 
আবার বল ভরসা ফিরে আসে। নিবারণ মুখুয্যে আর কন্দর্পবাবু ছুইদিকেই 
ঝুঁকছে তার পাল্লা ; দেখা যাক কোন্দিকে পাষাণ আছে। কারবারী মানুষ । 
স্থযোগ স্থবিধ! বুঝে চলতে হবে গা বাচিয়ে ; মুকুন্দ সাবধানে পা ফেলে চলছে। 
-চল বাবা । দেখি তোমার বাবুর আবার কি হুকুম । কোট” কাছারিতো 
নয়, পয়সা থেচবার কল। পা ফেলতে এখানে কড়ি লাগে । 
নিবারণ মুখুষ্ে মনে মনে ভাবছেন। কালীপুর বাজার থেকে নদীর কোল 
অবধি পাচহাজার বিঘে ভাঙ্গ-_-বর্ধার জলেও একগাছি ঘাস জন্মে না, কিন্তু তবুও 
ওই জমির দখল তাঁর ছাড়া চলবে না, দরকার হয় কন্দর্পের সঙ্গে ফৌঁজদারীই 
করবেন। কিন্ত কোনও কৌশলে কাজ হামিল হলে ওসব গোলমালে যাবেন ন|। 


৬ 


মূকুন্দ সীঁপুই ওরা কন্দর্পের অনেক দুর্বলতার সংবাদ জানে । ওকে তাই ডেকে 
পাঠিয়েছেন নিবারণবাবু। দেখা যাক কি হয় । 

_ এসো এসো; নিবারণবাবু আপ্যায়ন করে মুকুন্দকে । 

মুকুন্দ ঘরে ঢুকে গড় হয়ে প্রণাম করে তাকে । 


টাদেব আলো! ক্রমশঃ কলায় কলায় বেডে পৃণিমার ভরা যৌবনে পৌঁছে.. ওই 
তার শেষ সীমানা, আবার ক্রমশঃ কমতে থাকে তিলে তিলে অমাবস্যার 
নিঃশেষ পরিণতির দিকে টগরবৌ-এর মনেও তেমনি কোন দুর্বার কামনা তিলে 
তিলে সর্বগ্রাসী পূর্ণতার দিকে চলেছে। সেই বৃষ্টিঝরা রাতে _ ঝডো হাওয়ার 
সঙ্ষে মনে কামনার ক্রিমিকীট জন্মেছিল--পরমা ডোম তার সন্ধান জানে না। 
পরমাকে নিঃশেষ গ্রাস করেই থামেনি সে; মনের মাঝে বার বার ভেসে ওঠে 
একটা মুখ -- কাতর চাহনি ফুটে উঠেছে তাতে । অপরাহ্রে অস্তরাগরঞ্জিত বাগানে 
মৌমাছিব কানাকানি ; শত পাওয়ার মাঝে সেই নিদারুণ অতৃপ্থি তাকে ঠেলে 
নিয়ে চলেছে । 

বুডীর ছুঃখ ঘুচেছে। পরমা এখন প্রায় নীলে হাড়ীর ঠাই নিয়েছে। 

দুবেলা খাওয়া পরার ছুঃখ ঘুচেছে বুড়ীর | তাই ওর হয়েই কথাটা পাডে। 

-পরমাকে সাঙ্গ কর কেনে টগর । 

বুড়ী পরমাকে বেঁধে রাখতে চায় । ভরষোয়ান খাটিয়ে মরদ। রোজগারের 
ভাবন! থাকবে না, কিন্তু টগর তার চেয়েও বেশী হিসেবী। পরমাকেই জীবনের 
পরমার্থ করতে চায় না। 

-_ দেখি ভেবেচিন্তে । 

পরমা বুড়ীর কাছ ঘে'সে বসেছিল, সে বলে ওঠে অধৈর্য হয়ে, 

_ ভেবে কি দেখবি ইয়ার, বল্‌? 

কথা বলল না টগর, চুপ করে থাকে । আবছা আলোয় ওর একরাশ চুল 
কাধের উপর পডেছে-_কানে সোনার ফুল, চিক চিক করছে। সুন্দর ঢলচলে 
মুখখানার দিকে চেয়ে থাকে । পরমাই জবাব দেয় । 

_-বেশ বাপু, ভেবেই গ্যাথ তুই । ইয়াতে জোর জাবুরির কিছু নাই। 

টগর স্বপ্র দেখছে সবুজ বনসীমার বুকে ছোট্ট টালিবাধানো বাংলোর, নদীর 
জলের কাছ বরাবর । লালভাঙ্গার শেষে বাংলোটা । 

টগর বলে ওঠে_-ঘরখানা বানাতে হবেক। 

পরমা নায় দেয়-_লিশ্চয় । কাঠ বাশ যোগাড় করে রাখি-_মাঘ ধান উঠলেই 
খড় এনে ছাওয়াবো। 


টগর নীচু ফুপডিয় মধ্যে থাকতে চায় না, সে অন্য স্বপ্ন দেখছে। রূপ যৌবন 
থাকতে থাকতেই হাতিয়ে নিতে চায় কিছু। পরমা ওর মনের গহনের সংবাদ 
জানে না, তাহলে শিউরে উঠতো, টগবগ করে ফুটতো নিক্ষল আক্রোশে বুনো- 
'রক্তে। হেসে ওঠে টগর ওর ছুরাশায় । 

_-হাসছিস যে? পরমা ওর দিকে চেয়ে রয়েছে । 

_-এমনই | হাসতেও মানা? টগরের ছুচোখে কি এক মায়া। 

পরমা ওর টোলপড়া নিটোল গালের দিকে চেয়ে থাকে; এত কাছে রয়েছে 
তবু ওকে মনে হয় ধরতে ছু'তেও পারেনি সে। 

_-একটু নেশ! দ্বে। 

টগর মাটির হাডি থেকে ধেনো খানিকটা ঢেলে দেয়। বেহুশ হয়ে যাক 
পরমা, সন্ধ্যার আবছ! অন্ধকারে সব ঢেকে আসছে । বেহুশ বেটোর হয়ে পড়ে 
থাক পরমা । 

_-নে। 

তাজা ঝাঝালে পানীয়টা এগিয়ে দেয় তার দিকে । 

__লেগে। | 

বুড়ীর দিকেও খানিকটা যদ এগিয়ে দেয় টগর, অমনি পরমার আনা, ছুটে 
ঝালবভাঃ দাত নেই-_মাডি দিয়ে চাবলাতে থাকে বুডী । 

টুকচেন দে বৌ, বেশী দিস নাই কিন্তুক। 

মনে মনে হাসে টগর ॥ কলাইকর! বড় গেলাসটা ভি করে তুলে দেয় তার 
হাতে; চো টো করে গিলছে বুডী। 

টগরের এসব চলে না বিশ্রী কেমন গন্ধ লাগে; অন্য কিছু হলে চলতো । 


মামড়ার জঙ্গলমহল ইজারা নিয়েছে কপাল সিং। শাহীসড়ক থেকে কালীপুরের 
খোয়াঢাকা রাস্তা পর্যন্ত বিশাল বন কাটাই হচ্ছে। মোটা মোট! পনেরো-বিশ 
সনের শাল গাছগুলো চালান যাচ্ছে কলিয়ারীতে_ প্রপ, বা খুঁটির কাজে 
লাগবে। 

সেই সঙ্গে ভাঙ্গা থেকে বনের ভিতর পর্যস্ত একট! ফায়ার করের স্তর বের 
করে সাদা মাটি তুলে চালান দেবার ব্যবস্থা করেছে কলকাতায় । খানতিনেক 
ট্রাক এনেছে_ লোকজন ড্রাইভার কলকর্জাও আমদানী হয়েছে--বনের বাইরে 
টিলার উপরে গড়ে তুলেছে ছোট্ট একটি বাংলো । 

চারিদিকের পাহাড়ী বুনো মাটি তুলে ফেলে নদীর পলিভরাট করে রকমারী 
গাছ লাগিয়েছে_-ঘনপাথরের কালো স্তর ভিনামাইট দিয়ে ফাটিয়ে কুয়ে! খুড়েছে। 


৬৪ 


জায়গাটার ভোল পালটে ফেলেছে কপাল সিং । 

কয়েক মাসের মধ্যেই কপালনিং কালীপুর বাজারে পরিচিত হয়ে উঠেছে? 
কাচা পয়সার অভাব নেই--কুলি মজুর লাগাচ্ছে এন্তার, পাথরের স্তরের নীচেই 
সাদামাটি__তুলতে পারলেই পয়সা । 

রাতের আধারে ঢেকে গেছে বনভূমি, মাঝে মাঝে শিয়ালের ডাক ভেসে 
আসে। অন্ধকারে চলেছে একটি ছায়ামৃতি। গ্রাম থেকে বের হয়ে বনের ধার 
দিয়ে এগিয়ে চলেছে ওর বাংলোর দিকে ক্ষিপ্র গতিতে! ভয়লেশ নেই-_শ্বাপদ 
পশুদের চারণভূমিতে চলেছে স্বৈরিণী। 

কপাল সিং সন্ধানী লোক। কালীপুব বাজার ফিরতি পথে একদিন টগরকে 
দেখেছিল রেল ফটকের সামনে । এক নজরেই পরস্পরকে চিনতে দেরি হয়না 
তাদের। 

টগর চেযে থাকে ওর দিকে__দীর্ঘ স্থন্দব চেহারা | দাডিগৌফ ঢাকা মুখখানা 
রোদের আভায় রাঙ্গা হয়ে উঠেছে । 

_-ভূবনপুর যাবে? আস না। 

নিজের ট্রাকে তুলে ভাঙ্গার কাছে নামিয়ে দিয়ে যাবার সময় বলে ওঠে । 

বেডাতে যাবে না তুমি? ওই যে আমার ডেরা আছে। 

টগর কি যেন ভাবছে । রোদ-পোড৷ ভাঙ্গায় দাড়িয়ে চেয়ে থাকে শালবনের 
সবুজঢাক। বাংলোর দিকে | রুক্ষতার মাঝে একটু শান্তির নির্ভর আকর্ষণ । 

তারপর থেকেই ক্রমশঃ ওপথে পা পাডিয়েছে টগর । 

কপাল সিং নিশাচর জীব । বাংলোর নীচে পায়চারী করছে । প্রায়ই এমনি 
সময় আসে টগর। অন্ধকার ফুডে আজও এগিয়ে আসে সে। কপাল সিং 
হাসছে । অস্পষ্ট তারার আলোয় ছুটো৷ চোখে ধক ধক জলছে শ্বাপদ লালসা-_ 
বনের অতল থেকে নেকডে বাঘ এমনি সন্ধানী লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
শিকারের দিকে । 

_ আঃ ছাপ খেয়ে ফেলাবা! নাকি সিংজী ? 

টগর হাসছে; লুটিয়ে পড়েছে ওর শাড়ীর আচল, আছুড় গায়ে আবছা! 
অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে সে-_-কু্পাল সিং মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দেহের দিকে চেয়ে 
আছে। 
কালীপুর বনের মধ্যে আবার মালগাঁড়ী লুঠ হয়েছে। বহু জিনিসপত্র চুরি 
গেছে। ছুখানা ওয়াগন ভেঙ্গে গাট গাঁটি কাপড়-_-ওষুধপত্র-_সাবান--আরও 
কত কি লুঠ হয়েছে তার হিসেব নেই । লুঠেরার দল কোন চিচ্নমাত্র রেখে 
ষায়নি। রাতের আধারোই বনেন্ন মধ্যে-লুকিয়ে ফেলেছে সব কিছু? 
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কালীপুর বাজারে ওই নিয়ে তুমুল ঝড় ওঠে । ফুকুন্দ সীপুই পস্তাতে থাকে; 
হাজার হাজার টাকার মাল এতাব তারই গুদামে এসেছে জলের দামে । আজ 
সেই লাভের একটা কড়িও তার হাতে আনবে না। কন্দপবাবু আবার কোন 
সন্ধান বের করে সেই নোতৃন পথে মাল পাচার করছে। 

পুলিস এসে তন্ন তন্ন করে খুঁজছে কাপীপুরের বনের আশেপাশে । ছুর্ভেদ 
জঙ্গলে ভয়ে ঢুকতে সাহস করেনি । মোটা টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে কাগজে 
কাগজে । এই নিয়ে সম্পাদকীয় লেখা হয়েছে। পুলিস বিভাগের গাফিলতির 
কথাও উল্লেখ করেছে তারা । 

নিবারণ মুখুয্যে বাতাসে কিসের যেন সন্ধান পান । এসব কোথেকে হয় 
তা জানেন-_কিন্তু অতি চতুর, সাবধানী সে। তবুও তাকে জালে জডাতে 
পারলে সবদিক দিয়ে জয় হবে তারই । কন্দপর্কে এই জালেই জডাবেন নিবারণ 
রাবু। 

সন্ধ্যার পরই মূকুন্দকে ডেকে এনেছেন শুকদেবের বাড়ীর ভিতরের ঘরে । 
চর দখলের কথা ভোলেননি নিবারণ মুখুয্যে। একথা সেকথার পর আসল বক্তবাটা 
বলতেই চমকে ওঠে মুকুন্দ সাপুই । নিজের মনের কোণেও একটা হিংসা চাপা 
ছিল-__হাজার হাজার টাকার মালপত্র লুঠ হল, তার হাতে একটুও এসে পডলো 
না। কিন্তু এ নিয়ে ঘাটানো কোন দিক থেকেই নিরাপদ নয়। কন্দপ” আচাই 
বাঘের চেয়ে নিষ্ুর, সাপের চেয়ের ক্রুর। 

__-কি ভাবছ মুকুন্দ? 

আজে, বিষম বিপদের কাজ হবে ওটা। 

__পুলিসের কাছে গোপনে নাম কণ্টা বলে দেবে মাত্র । পুরস্কার তো পাবেই 
তাছাড়া সরকারী থেতাবও পেয়ে যেতে পারো । 

বুক কাপছে মুকুন্দের পুক্রস্কারের টাকায় তার লোভ নেই, বাফ়সাহেব 
পদকীটা! হলে মন্দ লাগতো না । কিন্ত পরিণাম ভাবতে গেলে চমকে ওঠে মূকুন্ন ! 

নিবারণবাবু ওর মনের কথ! বুঝতে পেরেছেন। সাহস দেবার জন্যই বলে 
ওঠেন,__-কোন ভয় নেই মুকুন্দ। তোমার গায়ে হাত দেবার সাধ্য তাদের হবে না। 


উর্বশী যুগযুগের চেনা আপনজন -সর্বজয়ী । গতি সর্বত্র। কালীপুরের বাবু: 
মহাঁজনদের গদ্িত্ে তার অবাধ গতি । রাতের অন্ধকারে মহাজনদের পিছনের 
দরজা দিয়ে যাতায়াত করে। সেই রঙ্গিপী মৃতি রাতের আধারে আলেয়ার মত 
জলে ওঠে আবার দপ, করে নিভে যায়। 

খবরট] সেই্‌-ট আনে । কন্ধর্পবাবু ওকে বহুবার বনুভাবে দেখেছে--মাঝে 
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মাঝে কিছু সাহাষ্য করেছে নীলে হাড়ীর বৌকে । টগর যে এতদূর এগোতে 
পারে তা ভাবতে পারে প] কন্দর্পবাবু। উপরের দিকে স্থির দৃিতে চেয়ে আছে 
কন্দর্প_অবাধ উন্মুক্ত যৌবন-নদী খল খল করছে মাদক লান্তে। হাপাচ্ছে সে 
এতখানি পথ রাতের আধারে দৌডে এসে । 

-সত্যি বলছিস? 

_হ্যাগো। কদিন থেকে নিবারণ মুখুযযে কালীপুরেই আসা-যাওয়া করছে। 
মুকুন্দ সাপুই এর সঙ্গে খুব ফুসফান চলেছে । প্রথমে ভরসা পায়নি মুকুন্দ, আজ 
রেতেই বলছিল আমাকে । 

মুকুন্দও নিবারণের দলে ভিডছে। ও শয়তান সব পারে। 

__কি বলছিল মূকুন্দ? কন্দর্প স্থির কগে প্রশ্ন করে । 

টগব জবাব দেয় এগিয়ে এসে । 

_-ছুব এইবার আচাইদের বনেদদ তেডে। পুলিসে যাবেক নাকি তারা। 
সদরে । ইখানের থানায় লয় গো । 

কন্দর্পবাবু দপ. করে জলে ওঠে, দুটো চোখ ধক্‌ ধক করছে শ্বাপদ হিংসায়। 
মুকুন্দ সব পারে--ও অনেক খবরই জানে এদের। বনের ভিতরে সু'দগ্ুলোও 
তার জানা । বন্থ মালপত্র এখনও আছে সেখানে__সরাতে পারেনি । সর্বনাশ 
করে দিতে পারে মুকুন্দ। নিবারণ ভাল চাল চেলেছে এইবার । 

টগর ওর টকটকে মুখের দিকে চেয়ে আছে। কন্দপবাবু বলে ওঠে । 

_যা তুই। অভা-পরমাকে ডেকে দিয়ে যা এখুনিই। 

রাতের আঁধারেই লব কাজ সারতে হবে। একমুহুত্ত দেরী করা চলবে না। 
নিবারণ মুখুষ্যেকে দেখিয়ে দিতে হবে-_কালীপুরে বসে তার বিরুদ্ধে এই যড়যন্ 
করা চলবে না। 

-বড়বাবু! 

অন্ধকার ফুঁড়ে যমদূতের মত অভা এসে দাড়িয়েছে । পিছনে তার কয়েকজন 
বাছাই করা ঘোয়ান। আবছ! অন্ধকারে ভূতের মত দাড়িয়েছে তারা! হুকুমের 
অপেক্ষায়। কন্দর্প আচাই আজ সব কিছুর জন্য তৈরী । অভা পরমাকে হুকুম 
দেয় মুকুন্দ সীপুইকে যেখান থেকে পারিস তুলে নিয়ে আসবি এই রাতেই 
জঙ্গল সৃদে। 

বের হয়ে গেল ওরা ছায়ামৃতির মৃত। 

কন্দপর্বাবু চরম পন্থা নেবার জন্যই তৈরী হয়েছে। পাচ গোমস্তা কপাল 
লিংকেও ডেকে এনেছে । 

' কপাল সিং -করিতকর্ণা লোক । রতনে রতন চেনে। কন্দপর্বাবুর সঙ্গে 
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ই তিমধ্যেই তার দোস্তী হয়ে গেছে। অত্যন্ত বিনয়ী-_মাথা নীচু করেই, আছে; 
সর্বদা। সেই-ই পথ বাতলে দিয়েছে । ওসব লুটের মালপত্র এখানের বাজারে. 
ছাড়! নিরাপদ নয়। তার তিনখানা ড্রাক আছে তাতেই করে রাতারাতি, 
আপানসোল -বরাকর ণাহয় সোজা কলকাতার বাজারে তারই জাত বেরাদারদের 
আড্ডায় পৌছে দেবে_-কাকপক্ষীতে টের পাবে না। 

কপাল সিংও লরী পাঠিয়ে দিয়েছে কাচা সড়কে, রাতারাতি সব মাল পাচার 
করে দেবে। 

_ইতো বন্ধৎ সিধা কাম আছে বডবাবু! আপনার মেহেরবাণীতে সব সাফ 
করে দোব পান্‌ খিনিটকো অন্দর | 


রাতের অন্ধকারে ডুবে গেছে শালবন, নদীর দিগন্তপ্রসারী বুকে অখণ্ড স্তব্ধতা 
নেমেছে। থমথমে আধারে ওর! হাত-পা-মুখ বাধা মৃতিটাকে নিয়ে এসে নামাল 
স্থবদের ভিতর। পাথরের স্তর ফাটিয়ে তৈরী কর! সুড়ঙ্গ । একটা কেদকাঠের 
মশাল জলছে, পাথরের গায়ে গায়ে লাপ হিংস্র আলোর আভা দূর স্থড়ঙ্গের মধ্যে 
অতল অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। 

ঠিক ঠাওর করতে পারে না মূকুন্দ, মনে হয় সে যেন কি এক ছুঃস্প্র দেখছে। 
কালে কালো ছায়ামৃতিগুলো কাপছে তার চোখের সামনে, হাত পা মুখ বাধা। 
হাটু ছুটে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে । ঠোটের ছুপাশে রক্ত ঝরছে। ধস্তাধস্তি করে 
মুকুন্দকে বেধে এনেছে তারা। 

হঠাৎ সামনেই কন্দর্পবাবুকে দেখে শিউরে ওঠে মুকুন্দ। তদের ভিতর গমগম 
করে ওঠে ওর গম্ভীর কণস্বর। 

টাকা দেওয়া তো দূরের কথা-_-একবার দেখাও করতে আসোনি, উল্টে, 
পুলিসের কাছে সব খবর দিতে যাচ্ছিলে? 

আতনাদ করে ওঠে মুকুন্দ-_মাইরি বলছি ওসব বাজে কথা। 

--নিবারণ মুখুষ্েকে কি বলেছিলে? কন্দর্পবাবু গর্জন করে ওঠে। 

__কিছুই বলিনি । মা গন্ধেশ্বরীর দিব্যি। 

মুকুন্দ আর্তনাদ করে কাদছে। আজ তার চোখের সামনে ঘনিয়ে এসেছে 
নিষ্টুর মৃত্যুর পদধ্বনি। 

--বলতে ! শয়তান কোথাকার ! 

- দোহাই আপনার। এগিয়ে এসে পাথুরে মাটির উপর আছড়ে পড়ে 
কন্দর্পবাবুর পায়ে । সরে দাড়াল কন্দর্প আচাই। 

"ঞ্ৰার।(তোমার ফিরেযাবান উপায় নেই মুকুদদ। নিবারণ মুখুষ্যেও, এখানে! 


এলে সেও আর ফিরে যেতে! না। 

সরে গেল কন্দর্প। অন্ধকার গুহার ভিতরে গুমরে কাদছে মূকুন্দ-_ছোট 
ছেলের মত ঘ্যানঘ্যানানি কান্না । 
অভা-পরমা-রতন আরও কয়েকজন অপেক্ষা করছে । এ কাজ আগেও 
করতে হয়েছে তাদের । অতীতের দেই চি আজও লুকানো রয়েছে গুহার নীচে 
অতলম্পর্শা খাদের অন্ধকারে । দিনের আলো! কোনদিনই ঢোকেনি সেখানে । 

মামড়ার জঙ্গল__সাপ আর বাঘের জন্য বিখ্যাত। শাহীসডকের উপর দিনের 
আলোতেই অনেকে দেখেছে তাদের। চিতা বাঘ তাই বিশালকায় । নাগেশ্বরী 
চিতা এই বনেই দেখা যায়। আর আছে সাপ। ইছাই ঘোষের গড় এলাকা]। 
বনের ভিতরে এককালে দুর্তেছ্চ নগর- -বুকজ- কেল্লা গড়ে তুলেছিলে তার! । 
উঁচু লাল পাথরের টিপিগুলো৷ ঘন বনে আবৃত হয়ে পডে আছে। কুয়ো খোড়। 
হয়েছিল অনেক । সেসব কূপ আজ বুজে গেছে ঘন জঙ্গলে। স্দ্দের ভিতরেই 


সেই সব অঞ্চল। 
কুয়োর নীচে একটা ক্ষীন আতনাদ ওঠে । ক্রমশং নীরব হয়ে আসে সব। 


স্তব হয়ে গেছেন নিবারণবাবু। রাতের বেলাতেই সব মতলব করে 
রেখেছিলেন । সকালে ওকে সদরে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নিয়ে গিয়ে জবাববন্দী 
লেখীবেন। এখানের থানার ওর এজাহাবে কোনই কাজ হবে না। কন্র্পের 
পরাজিত বন্দী মৃতিটা চোখের উপর ভেসে ওঠে । টাকে হাত বোলাতে থাকেন 
অসীম তৃপ্তিতে । সারা অঞ্চলে শান্তির নির্ভর ছায়া নেমে আসবে । 

কিন্তু কন্দর্প তার চেয়ে বেশী চালাক ; রাতের অন্ধকারেই সে সব কাজ সেরে 
ফেলেছে-_নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে নিবারণবাবুর মূল সাক্ষীকে। 

বাড়ীতে একখানা চিঠি পাওয়া গেছে মুকুন্দের নিজের হাতে লেখা, সিন্দুকের 
চাঁব জিনিসপত্র নড়চড় হয়নি । “সংসার থেকে কিছুদিন বিশ্রাম নেবার জন্য 
তী্যযাত্রা করছে সে।” কালীপুরের গদি দখল করেছে মুকুন্দের ভাইপো মিতন, 
মনে মনে চায় না সে কোনদিনই মুকুন্দ আবার ফিরে আস্ুক। স্থতরাং ব্যাপারটা 
সত্যি বলে সেও রটনা করছে-_কাঁকা বৃন্দাবন গেছে। 

মুকুন্দের নিজের হাতে লেখা চিঠি পুলিসের কাছে র'য়েছে। অনেকেই কথাটা 
বিশ্বাস করেছে। মিতনও নিজে এজাহার দিয়েছে-_-তাকেও বলে গেছে, 
তীর্থে যাবার কথা। ন্মুতরাং এ নিয়ে নিবারণ মুখুযোর চিস্তিত হবার কিছু নেই। 

পুলিনও বলে-_আত্মীয়ত্বজনকে চিঠি দিয়ে গেছেন, স্তরাং এর কি 


করবে। বলুন। 
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মুকুন্দ সাপুই নীরবে সরে গেল-_-অন্তর্ধান হয়ে গেল রহস্যজনক ভাবে। 

কে জানে মূকুন্দ আঙজ্জ বেচে আছে কি নেই। নিবারণ মুখুষ্যে কথাটা 
ভাবতেও শিটবে গঠেন। কন্দর্প নব পারে। কালীপুর বাজার এবং ওঅঞ্চলের 
মধ্যে ও একটি আতম্কের নাম। ভয়ে শ্রদ্ধায় অনেকের রসনা সংযত হয়ে 
আসে। জঙ্গলঘের! কালীপুর-_কন্দর্প আচাই সেখানের মুকুটহীন সম্রাট । 


এর পরও নিবারণের সঙ্গে দেখা হয়েছে মেই কোর্টের বারান্দায় । ছুজনে যথারীতি 
একলঙ্গে বসে চ| খাবারও খেষেছে । নিবারণবাবু কিন্তু কেমন ঘেন সংযত হয়ে 
উঠেছেন ওর সর্গে কথাবাতায । নিবারণবাবু খবর দেন। 
--মানৰ ভালই পড়াশোনা করছে । সামনের বছরই পাস করবে। দাদ 
বলছিলেন ওকে বিলাত পাঠাবার জন্যে । 
এই যেন কন্দর্পের অন্তরে একটা চরম দুর্বলতা | নিজের সমস্ত বিষয়-আশয় 
প্রতিপত্তি সত্বেও এইখানে কন্দর্প নিদারুণ অসহায়, মনে মনে ওর একটা পুঞ্জীভূত 
দুর্বলতা! তার নিজের সন্তানও তাকে অগ্রাহা করেছে, অবহেলা করেছে নিদারুণ 
ভাবে । ওই কথা শুনালেই কন্দ্পের সমস্ত তে যেন মিইয়ে যায় । 
চুপ করে গেল কন্দর্প। নিবারণবাবু ওর অলহায় মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। 
কন্দর্পই বলে ওঠে। 
_যা ভাল বোঝে করুক বসন্ত ! 
--তোমার তিন নম্বর মামলা ? 
__-কালীপুর জঙ্গল নিয়ে ? 
কন্দর্প আচাই যেন আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। আবাষ মুখে ফিরে আসে 
বাভাবিক বলিষ্ঠতা । বেশ জোর গলাতেই জবাব দেয় ! 
--আইন আদালত করে কিছু করতে পারবে না নিবারণ; মাটি বাপেরও 
নয়, দাপের । পারে! তবে এসো- উৎখাত করো আমাকে । 
শালা ভগ্মীপতির লাঠিবাজি কোর্টের পামনে খাবারের টেবিলে প্রায়ই 
জমে। বহুলোকই জানে--ওদের এই বাহিক লৌকিকতা আর বহু বৎসরের 
লড়াইএর ব্যাপার লোকের কাছে গল্পকথা হয়ে উঠেছে । কন্দর্প মনে মনে 
গজরাতে থাকে; একদিকে মুখুয্েগ্তঠী তাকে হার মানিয়েছে, কিন্তু আর সব 
দিক দিয়ে মুখুষ্েবংশকে সে হটিয়ে রাখবে । কালীপুর মৌজার প্রায় সবই, 
তার দখলে এসেছে-_বনের মধ্যেও ঢোকবার সাহস ওদের নেই। বেশ দাপের | 


সঙ্গেই বলে। 
--চাঁকরি, আর ওকালতি করে জমিদারি চালান যায় ঘা ভায়া । এ সাত 
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ফ্কাঠ। আপনা থেকেই বনে জন্মায় । পিটুলি কাঠ আর শালগাছ জাতই 
আলাদা । জোড় কলম বাধে না। 


মুকুন্দের কথা আর ওঠেনি । ওয়াগন লুটপাট এখনও ঘটে চলেছে। কপাল সিংহের 
লরীর সংখা! বাড়ছে ক্রমে ক্রমে | 

আরও পাঁচজনের পথই নিয়েছে কপাল সিং। ওই এলাকায় পাশেই কলিয়ারী 
মহল; ওপাশেই বার্ণপুব কুলটি কারখানা । ব্যবসার ঠাই, বাতামে এখানে 
ঝর] পাতার সঙ্গে নোট ওডে। কপাল সিং একখানা লরী কিনে বন ব্যবসা 
শ্তক করেছিল; কন্দর্বাবুর সঙ্ষে জমি ইজারা নিয়ে চায়নারে”ও তুলতো_- 
তারপর সবচেয়ে চালু কারবারের সন্ধান পেয়ে গেছে। রাতারাতি লরীগুলো 
পাড়ি জমার ত্রিপন ঢেকে । একবার শাহীসড়কে উঠতে পারলে আর কে ধরে। 

কপাল পিং তোকা আছে £ কাচা পয়সা _মনুয়ার চোর! চোলাই মদ-_-আর 
টগরবৌ $; কোনধিকেই বিন্দুমাত্র অভাব তার নেই। শাসে জলে ফুলে উঠছে 
সে। মহ্ণ গতিতে ভাগ্যের চাকা ঘুরে চলেছে__সেও ধাপে ধাপে উঠছে 
সৌভাগ্যের শিখরে । কিন্তু কোথায় যেন যন্ত্র বিকল হয়ে গেল অকম্মাৎ অদ্ধি 
তৃচ্ছ একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করে। 

পরমা ক্রমশঃ অধৈর্য হয়ে উঠেছে । টগরের হাবভাব চালচলন ক্রমশঃ বদলে 
যাচ্ছে। 

-ই শাড়ী কুথা পেলি রে? 

টগর মনে মনে হাসে ওর খবরদারিতে 7; জবাব দেয় । 

_ রাজারা মাণিক পায় কুথায়? বাজারে কিনেছি । 

পরমা ঠিক কথাটা মানতে পারে না। ওর দিকে চেয়ে থাকে। বিয়ে 
সাঙ্গা করবার কথা উঠলেই বলে টগর । 

--তুকে সাঙ্গ করতে হবেক? 

বুড়ী প্রথম প্রথম পরমার দিকই টানতো, 

--তাবাপু আছিন যখন--ওটা কর। লোকের চোখে ঠেকে যি। 

সেই বুডী ক্রমশঃ টের পেয়েছে বৌএর রোজগারের পস্থা ; পরমার দেওয়া 
সামান্ত কিছু ধান-__ টাঁকাটা-সিকেটা তার তুলনায় অতি নগণ্য । সাঙ্গা করলেই 
সবই হাতছাড়া হয়ে যাবে; টগরকেও বাধবার লামর্থ্য পরমার নেই। বুড়ীই 
বলে ফেলে পরমাকে একদিন সাফ কথাটা । 

-উসব থাক বাপু। আসিস-যাস সেই-ই ভালো। আলগাই থাক কেন্ে-_ 
বাধন-ছাদনে দূরকার কি তুর ? 
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পরমার মনে হতাশা ঘনিয়ে উঠেছে, সেই সঙ্গে মনে জেগে ওঠে জাল!। 
এতদিন তাকে ঠকিয়ে এসেছে দুজনে ! 

পরমা রাগ হতাশ! চেপে কথাটা টগরকেই জিজ্ঞাসা করে। 

__তুরও কি সেই কথা টগর? 

টগর চোখ মটকিয়ে বলে-_তুর মুরোদ তো বোঝা গেছে, মদ খেয়েই শ্ঠাষ 
করেছিস সব। 

ইঞ্সিতটা বোঝে পরমা-_ দপ, করে জলে ওঠে সারা মন! টগর তাকে এতদিন 
ল্যাজে খেলিয়ে এসেছে । 

বন্য হিং মন জেগে ওঠে তিলে তিলে । টগরের দিকে চেয়ে থাকে_-টগর 
জানে না পরমার ছু"'হাতের চাপে অমন কত মেয়ে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে । কিন্তু 
টগরের এই সাহসের মূল কারণ দেখতে হবে, ওর লব গৌরব চুরমার কবে দেবে 
পরমা । মনের অসহ রাগটা চেপে থাকে । 

টগর বলে ওঠে _কাজে যা কেনে? সারাদিন উবু হয়ে বসে মাগীর দিকে 
চাইতে লঙ্জা করেনা র্যা । 

বুডী ফোড়ন কাটে _অপরূপ ! কখনও দেখেনি কিনা । 

পরম! চুপ করে বের হয়ে এল। তার প্রচণ্ড পৌরুষ ছুর্মদ রূপ যেন হারিয়ে 
গেছে কোথায়, সামান্য একট! মেয়ের হাতে পুতুলের মত হয়ে উঠেছে । 

সারা খনে তার ঝড উঠেছে_-তার সব সাধ স্বপ্র চুরমার হয়ে গেছে, হুহু 
ঝভ বইছে দামোদরের শূন্য রৌদ্রতপ্ত বালুচরে । 

বৈশাখের খা খা রোদে নদী পার হবার জন্য জনমানবও এগোয়নি। ছু'্পারের 
ছায়াতে অপেক্ষা করছে । লু বইছে শুকনে৷ নদীর বুকে__আগুনতাতা বালি-_পা 
দিলেই ফোস্কা পড়ে যাবে । যাতায়াত বন্ধ। হাজারো বিসপিল রেখায় নৃত্য 
করছে দুরন্ত রোদ ওর বুকে-_মরীচিকার ইমারা আনে । 


কপাল সিং সেদিন নিবারণবাবুকে তার বাংলোয় আসতে দেখে একটু অবাক হয়। 
কালীপুরের ছ'আনার মালিক, কিছু জঙ্গলও তার রাখে কপাল মিং। শশব্যস্তে 
এগিয়ে আসে । 

»আস্থন উকিল নাহেব। 

নিবারণবাবু ওর বাগান দেখে প্রশংসা না করে?পারেন না--বাঃ এযে ডাঙ্গার 
উপরে ইন্্রভূবন বানিয়েছে সিংজী। 

কপাল লিং দাড়িতে হাত বোলাচ্ছে__প্রেশংসান্ন ভরে]উঠেছে তার বুক । 

স"একটু মালাই হোক বাবুদী। 


৭২ 


ঘরের গাইএর ছুধ দিয়ে পাঞ্জাবী চা তৈরী হয়ে আসে। নিবারণবাবু একথা 
সেকথার পর বলে ফেলেন আসল উদ্দেস্যটা | 

_-কন্দর্পবাবুকে খাজন! দিও ন৷ সিংজী । 

_কি'উ? মনে মনে কি যেন ভাবছে সিংজী। 

দু'পক্ষই যুধামান ত| শুনেছিল সে, তাকে কেন্দ্র করে যুদ্ধটা ঘণিয়ে উঠবে এবং 
মে এই ফাকে স্থুযোগটুকু নেবে কিনা ভাবছে । 

_স্ভয় পেয়ে গেলে নাকি? কোর্টে কেস করলে আমি তোমার হয়ে 
ণডবো। 

সিংজী বাতাসে কিসের ত্রাণ পায়, তীক্ষ বুদ্ধি ণা থাকলে বিনা পু'জিতে 
বাসায় নেমে আজ চারখান! স্রাকসমেত এই আলু কাববার গডে তুলতে পারতো 
না। 

নিবারণবাবু বলে চলেছেন । 

জমিদারি আমাদের, কাগজ কলমে সবই ঠিক আছে। দখলট্রক মাত্র 
€র। তুমি খাজনা দিও না ওকে। 

-সাঁচ বাত? 

হা, উপ্টে তোমার কাছে আমারই খাজনার দাবী করে নালিশ করতে পারি। 

নিবারণববু যেন একটু অর্থব্যয়ের ভয় দেখান ওকে; ওরা এমনি লুঠপাট 
করতে পারে-_খুনখারাবিও , কিন্তু কোর্ট পুলিস করতে ওরা চাইবে না। 

-একটু সমঝে দেখি উকিল সাব। পরে দেখা করবো। 

_রাত্রি গভীর হয়ে উঠেছে। শেষ মেইলট্রেন চলে গেছে বাটি কাপিয়ে 
পশ্চিমের দিকে । চারিদিকে নিস্তব্ধ । নিবারণবাবু চলে যাবার পরে থেকেই কি 
ভাবছে সিংজী-_-আর হাসছে আপন মনে ঠ। ঠা করে। 

হঠাৎ টগরকে আসতে দেখে হাসির মাত্রা! আরও বেড়ে যায় তার। 

__মলোঃ হাসিতে যি কুটিবাটি হ'ল! গো। টগর বলে ওঠে। 

_হ্যা। শের সিংহে লড়াই হবে--শিয়াল শিকার লিয়ে ভাগবে। 

মানে? টগর ঠিক বুঝতে পারে ন! ব্যাপারটা, কিছু অনুমান করে মাঝ। 
।ওর লাবধানী মন মুহূর্তের মধ্যে কিসের সন্ধান পায়। এগিয়ে গিয়ে ওর গায়ে 
হেলান দিয়ে বসলো । আবেগে ওর গালেই একটা চুমু খেয়ে ওকে কাছে টেনে 
নেয়? 

-_-কিগো? শ্ৈরিণীর দুচোখের তারায় কিসের আহ্বান! . ও 

__নিবারণবাবু এসেছিলো, বল্ছে তুম খান! মৎ দেও কন্দর্পকে। হামভি 
দেগা নেই কিসিকো । ব্যস--মুফৎ খায়েগা। 


টগর ওকে বুকের কাছে টেনে নিয়েছে। সিংজী হাসছে_ আবেশে বুছে 
আসে ওর দুচোখ । বিড় বিড় করে কুপাল সিং বলে চলেছে নিবারণবাবুর সব 
কথাগুলো । 

রাত বেডে চলে। টগরবৌ উঠে দাড়াল। অভিমার-শেষে ফিরছে 
মানিনী! ক্লান্তিতে ছেয়ে আসে ওর দেহ--পা টলছে ঈষৎ | সিংজীর দেওয়া 
একটা বোতল পেট-আচলে বেধে নিয়েছে । 

'-হুঠাথ কপাল সিং কেমন চমকে ওঠে । ছায়ামূতিটা অতকিতে এগিয়ে এসে 
লাফ দিয়ে পডে তার উপরেই । হাতের তীক্ষধার ছুরিটা আসমানে তুলেছে। 
মবশক্তি দিয়ে ধাক্কা মেরে তাকে ছিটকে ফেলবার চেষ্টা করে কপাল সিং। 

পরম। ক্ষেপে উঠেছে । সারা শরীরের রক্ত মাথায় উঠেছে । এতদিন পর 
আজ বুঝতে পেরেছে টগরকে তুলিয়েছে ওই দাড়িওলা জানোয়ারটা। ছিনিয়ে 
নিতে চায় টগরকে তার বুক থেকে । 

কিন্তু বিদেশী জানেন। ডোমের রক্তে আগুন আছে--সব পুডিয়ে ছাই করে 
দেবে! আজ তৈরী হয়েই এসেছে পরমা | 

সিংজী ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে । ধস্তাধস্তিতে ছিটকে পড়েছে ছ্রিখানা । 
কঠনালী টিপে ধরেছে পরমা সীড়াশির মত শক্ত হাত দিয়ে । হাঁপিয়ে উঠেছে 
কপাল সিং; পরমার খুনে হাতগুলে! লোহার চেয়ে বেশী দৃঢ় । কপাল সিং বালিশের 
নীচে থেকে বের করেছে অস্ত্রটা। আজ অত্যন্ত দরকারে লাগে । 

আধারে গর্জন করে ওঠে রিভলবারটা । স্তব্ধ হয়ে গেছে পরম! ; হাতের 
ৰাধন আলগা হয়ে যায় । একটি মুহূর্ত। আর্তনাদ করে ওঠে পরমা । থর থর 
করে বার কয়েক কেঁপে উঠে সশব্দে আছডে পড়ে গেন পরমা । পিঠের গভীরে 
ক্ষত থেকে ঝরছে তাজা রক্ত । কপাল সিং ছাডা পেয়েই উঠে দাডাল। চোরা 
রিভববার ৰিন|! লাইসেন্দে রেখেছে, আজ তাতেই রক্ষা পেয়েছে । কি কর! 
ঘাক় ভাবছে সিংজী | পরমার দেহটা পাষাণের মত নিথর হয়ে পড়ে আছে 
মেজেতে । 

শকুনের মাংস কাকে খেয়েছে এই নিয়ে বেশ একটু রসাল আলোচনাও চলে। 
পরমাকে কার! খুন করেছে। ওরা খোঁজাখুঁজির পর বনের ভিতর শকুন 
উড়তে দেখে সেইদ্দিকে এগিয়ে গিয়ে ঘন গাছপাতার তিতর মৃতদেহটা পায় 
ক'দিন পর। বিকৃত হয়ে গেছে। নেকড়ে শিয়ালে সারারাত ছেঁড়াছেঁড়ি' 
করে ষতট৷ পারে নিয়ে গেছে-_বাকীট1 পড়ে আছে। মাথায় উপর চন্কর। 
দিচ্ছে শকুনের দল। যে কোন মুহূর্তেই বাকী মাংসটুকু ঠুকরে শেষ করে 
দেবে। পরমা ডোম এ অঞ্চলের মধ্যে একটা আতঙ্ষের ছায়া এনেছিল--সেই 


গঝি 


অস্থর পরমার মৃত্যু এমনি নাটকীয় ভাবেই ঘটেছে স্বাভাবিক গতিতে । 
কালীপুরের অনেকেই বলে ব্যাটা কোথায় ডাকাতি করতে গিয়ে জখম হয়ে 
এসেছিল-_-তাতেই মরেছে । 
সাপের রোজ! সাপেই মারে-_ভূতের রোজ। ভূতে । মরার পরও রেহাই নেই। 
ওরা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে মৃতদেহটাঁর কাছে । অভ] বলে উঠে 
__নিয়ে চল, ডাহ করতে হবেক নাই? 


কপাল সিং সকালবেলাতেই চলেছে কন্দর্পবাবুর বাভীতে, সঙ্গে এনেছে ছুটো 
ভাল বিলেতী বোতল । রাগে অপমানে জলছে কন্দর্প। সিংজী তাতে ফোডন 
দেয়। 

_-জকর কোন ছুশমনের কাজ আছে নাবুজী। নিবারণবাবুদের লোকজনকে 
দেখেছে হামি ইখানে। 

_-কি! কন্দর্পবাবু গলার কাছে ঢেলেছে সগ্য আনা খদ। এ উৎকুষ্ট মদ, 
প্রতিটি বিন্দু যেন মেতে উঠছে শিরায় শিবায়। সমস্ত রাগ-টত্তাপ দ্বিগুণ হয়ে 
উঠছে। মুখচোখে অস্বাভাবিক একটা লালিমা ফুটে ওঠে ; 

_স্থ। গম্ভীর ভাবে কি ভাবছে কন্দর্প | 

আরও কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল । বিদ্েশীর কাছে এত সহজে মনের 
কথা ফাস করতে যাওয়! নিরাপদ নয়। বুকের ভিতর দাউ দাউ আগুন 
জলছে, মুখুয্দের এই কাজ । মুকুন্দের বদলে পরমাকে খুন করেছে তারা। 
এইখানেই এই চিতা নিভবে না। এর লেলিহান শিখ! জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে ছাই করে দেবে অনেক কিছু । একপাত্র পানীয় তুলে গলার কাছে ঢেলে 
দেয় কন্দ্পবাবু। 

কপাল সিং দাড়িগৌফ ঢাকা কুতকুতে চোখ দিয়ে দেখছে--আক্রোশটা জমে 
আছে ঠেকে ওর অন্যত্র । সেই ঠাইটাকে চেনে কপাল পিং । 

দুপক্ষের এই আগুন তাকে জিইয়ে রাখতে হবে--নিজের কাজ গোছাবার 


জহ্য। 


মানবের মন থেকে অতীতের সব স্বতি যেন মুছে গেছে। ভূবনপুরের দিনগুলো 
সে ভুলতে চায়। কোন মাধূর্ধ কোন শ্রী তাতে নেই। ডধর প্রান্তর শালবনসীমা 
আর নদীর দ্রিগন্তগ্রসারী চরে কেঁদে বেড়ায় অপীম রুক্ষ শৃচ্যতা। সার্থকতার কোন 
স্বপ্রই তাতে মাখানো নেই। নিরাভরণা ধরিত্রী। একটু সবুজ স্বপ্নের ইসারা 
নিয়ে এসেছিল মাধুরী, সেও আজ কোথায় হারিয়ে গেছে । মাধুরীকেই মনে পড়ে 


থ৫ 


একমাত্র । একটু বেদনার রঙে রডীন নিগ্ধ অনুভূতি । 

মানব কলকাতার সমাজে মিশেছে, মামার বন্ধুবান্ধব গোষ্ঠীতেও সে পরিচিত। 

মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ব্যানাজির বাড়ীতে প্রায়ই যায়, তিনিই বলেন। 

_ প্লানগেো! গিয়ে একটা ফরেন ডিগ্রী নিয়ে এসো । দাম বেড়ে যাবে। 

কথাটা] ঠিক যেন বিশ্বাস করতে চায় না মানব । তিনি বলে চলেছেন, 

_ সরকার বহু প্রজেক্ট শুরু করবে ; এই সময় ইঞ্জিনিয়ারের দাম অনেক। 

মানব চুপ করে চায়ে চুমুক দিচ্ছে । দীপ! বলে ওঠে, 

_তাই ভাল, নইলে শুধু “বি. সি. বি. ই? কেমন ম্যাভাবৌচা ডিগ্রী । 

দীপা মানবের দ্রিকে চেয়ে রয়েছে । বাবা মেয়ে যেন একছাচে গডা। ওদের 
চিন্তাধারা তেমনি একখাতেই বয়ে চলেছে । মিসেস ব্যানাজি ওদের সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে পারেন না । 

মাধুরী আব তার অসহায় বৃদ্ধ বাবাকেও মনে পডে। এমনি মহৎ বৃহৎ 
জীবনের স্বপ্ন তারা ভুলেও দেখেনি । তবু কোথায় যেন আত্মিক একট! নিবিড় 

যোগাযোগ ছিল । এদেব মুখেগোখে ব্যবহারে সেই মাটির স্পর্শমাথা সজীব 
সাঙ্লিধ্য নেই। 

--বাবা মত দেবেন না? দীপাই বলে ওঠে। 

বাবা !.*.মানব ভাবছে । বাবাকে ঠিক ভয না ভক্তি করে আজও তা জানেনা 
মানব। মনে হয় আর বেশীদূর না এগিযে এখন থেকেই চাকরি খুঁজে নেওয়া 
ভালো । বাবার উপর চাঁপ দিতে মন চায় না সে। 

-না ঠিক অমত নয। দেখি! 

দেখবার সময় নেই বুঝলেন । দীপা তাকে যেতে অনুরোধ করে বার বার 
_-অবশ্ঠ আপনার টু্ছবৌদির মত নেওয়া দরকার । 

দীপা স্ন্দরী_তন্বী। আসমানী রং ঢাকাই বুটিদার শাড়ী, মাথায় একরাশ 
কৌকডান চুলে শ্যাম্পু আভিগাত্যের ছাপ। 

মানব যেন এদের ঠিক চিনতে পাবে না-ওর কথার একটা বিদ্রেপের স্থর 
ফুটে এঠে। 

ওর দিকে চেয়ে থাকে মানব। রূপ-_টুঞ্ছবৌদির রূপ ওর চেয়ে অনেক বেশী, 
আলাধরানে৷ রূপ সে নয়--শান্ত মাধুর্যভরা । বলে ওঠে, 

_তাকে জানানো দূরকার। কোনদিনই বৌদি বাধা দেবে না। জানেন 
-বৌদিই আমাকে এগিয়ে দিয়েছে এতদূর । সেই-ই তো শিবপুরে জোর করে 
ভতি করায় । 

_তাই নাকি? দীপা কৌতুহল ভরে ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। মানৰ 
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বলে ওঠে, 

_-এমন ব্যক্তিত্ব প্রতিভা সহজে দেখা যায় না । 

_একদিন না হয্স দেখে আসবে । 
মানবও ভেবেছে ওকথাগুলো পাশ করেছে ভাল ভাবেই । কি করবে এর পর 
তাই ভাবনা । একই চুপ করে বসে আছে বাড়ীতে, যমনট! ভালো নেই। এ 
বাডতেও টুহুবৌদির সম্বন্ধে ছুএকটা কথা শোনে। মামার বাড়ীর পরিবেশও যেন 
বদলাচ্ছে । 

বৌঁদর সঙ্গে একট] বিষয়ে পরমর্শ কর! দরকার । 

হঠাৎ ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে বৌদি হাতের বইখানা নামিয়ে চেয়ে 
থাকে। মানবের মনের চিন্তার ছায়া-_নুখে তারই চিহ্ন পরিস্ফুট। টুহবৌদি 
ওকে দেখে বলে ওঠে। 

--কি হল সাহেবের ? 

চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বললো মানব-_কিছু না ! 

টুহ্নবৌদি ওর দিকে চেষে আছে। চোখের উপর ভেসে ওঠে অতীতের 
দিনগুলো, একটি কিশোর এসেছিল কয়েক বসর আগে । শালগাছের মত খু, 
সোজা সজীব গ্তামল। কান্নাভর! ডাগর চোখছুটো আজও মনে পড়ে টুর । 
ফেলে আম! অতীতের জন্য কান্না । 

সেই অতীতকে ভূলিয়েছে টুগবৌদি__ভবিষ্ততের আলোর সন্ধান দিয়ে 
কয়েকটা বছর দেখতে দেখতে চলে গেছে। মানব আজ কৃতী যুবক। বলে 
ওঠে মানব । ৮ 

_-ওর! বলে বিলেত গিয়ে ডিগ্রী নিয়ে আসতে । 

হাতের বইখানা নামিয়ে রেখে এগিয়ে আসে টুহ্থবৌদি। বিলেত! কথটা 
কানে গরম সীসের মত কেধে। স্বামীর কথা মনে পড়ে__- বহু বৎসর অতীতে 
সেও অমনি আলো! আধারি সন্ধ্যার অন্ধকারে কথাট! শুনিয়েছিল। তারপর? 
কি যেন এক অসহ্া যন্ত্রণার মত মনে হয় সেই কথাটা । 

তিন বছর পর ফিরে এল সনৎ_কিস্তু তার কাছে আর ফেরেনি । আজ 
মানবও ওই কথা বলে। একটু চমকে ওঠে টুছুবৌদি। উদ্গত দীর্ঘশ্বাস চেপে 
সহজ কঠে বলে ওঠে টুহ্বৌদি । 

কারা? 

দীপার বাবা--দীপা- মামাবাবু। 

দীপা! টুঙগর মুখে এক ছোপ কালি যেন চকিতের জন্য ফুটে ওঠে। 
“তৎক্ষণাৎ হাসির আলোয় ঝলসে তোলে সব কালো আধার । 
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--কই দেখালে না একদিন তাকে? 

-থাক আর দেখে কাজ নেই। ওরা অদেখাই থাকুক তোমার । 

-কেন ভ্যাংচি দোব নাকি যে দেখাতে চাঁওনা ! খুব সুন্দরী বুঝি? 

মানব ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে_রসিকতা রাখ । সত্যি কি করা যায় বলো বৌদি। 
ব্যবসা করতে বলছো _-তাতে যে অনেক টাকার দরকার । 

উঠলো! ট্রঙ্গবৌদ্দি- সে কথা পরে ভাবা যাবে । চল- রান্নার ব্যবস্থা দেখে 
আসি। যাও পোশাকগুলো! বদলাও। যাবাও বলছিলেন প্রথম গ্রামে গিয়ে মা 
বাবা দাদুকে প্রণাম করে এসো ছু-একদিনের মধ্যে । - তারপর ভাবা যাবে 
পরের কথা । 
মানব কালীপুর প্টেশনে নামল কয়েক বৎসর পর। চারিদিক চেয়ে যেন ঠিক 
ঠাওর করতে পারে না। কালীপুব ক্রমশঃ বদলাচ্ছে । স্টেশনের পাশেই সাইডিং 
লাইন খুলেছে একটা, মালগাডীতে কপাল সিংহের কা ঠবালি বোঝাই হয় । দু-একটা 
দোকানও বেডেছে, ব্যাটারি-সেট রেডিও আমদানী হয়েছে চা-খাবাবের দোকানে । 

সদর থেকে শাহীসডক ধরে দু'একটা যাত্রীবাহী বান উজিযে আমে কালীপুর 
ন্টেশন পর্যন্ত । এদিকে এখনও সেই দুস্তর গৈরিক প্রান্তর_-বনসীমা। রেললাইন 
চলে গেছে দুদিকের পাথর প্রাকার ভেদ করে। 

স্টেশনের বাইরে এসে দাডাল-_সেট। কোয়ার্টার তেমনিই আছে। কয়েক হাত 
রেলের লীমানা কবল স্টোন” দিয়ে বাধানো । সেই ই'দারা হতে জল পেয়ে 
এখনও করবী ফুলের গাছট! ফুলে ফুলে ভরে ওঠে । পাশের কোয়ার্টারে কলরব 
যায-_কে জানে ওই ফুল আজও কেউ হয়তো আনমনে খোঁপায় পরে। মাধুরীর 
কোন চিহ্ন এখানে নেই । 

-_পান্ধী এনেছি ছোটবাবু! 

গড় করে দীডাল অভা। বয়স হয়েছে তবু বাঁধন তেমনি মজবুত 
রয়ে গেছে। 

--ভালো আছো? 

অভার মুখে স্নান হাসির আতা -_আজ্জে হ্যা । 

_-পান্ধী থাক? মালপত্র তুলে নাও! হেঁটেই যাবে৷ আমি । 

হেঁটে যাবেন ! অবাক হয় অভ।। 

ওদিকে শুকর্দেব ডাক্তার নামছিল ট্রেনে, এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে 
মানবকে । 

--পাঁশ করেছিস শুনলাম | এইবার কি করবি? 

শুকদেবের কথার জবার দেয় মানব-_ দেখি কি হয়। 


৭৮ 


অভ! এই ঘনিষ্ঠতা পছন্দ করে না। তাগাদা দেয় .. 

--বেল! বেড়ে গেল ছোটবাবু। রোদে কষ্ট হবে। 

শুকদেব বলে ওঠে_বাবুকে এইবার রোদে জলেই কাটাতে হবে অভা। 
ব্যবসাই কতক আর চাকরিই করুক, একটু রোদ মইচত-শিখুক। কি বল? 

হাসে মানব । 

আবার নেই নিস্তব্ধ বাগানের প্রহরাঘেরা গ্রামে ঢুকলো। ওদিকে 
দুরপ্রসারী নদী নির্জন স্তব্ধতা পাখীর ডাকে ভরে ওঠে। পাখীডাকা অন্ররোদে 
আজ নোতুন প্রাণসত্তার পরিচয় পায় মানব। তাম্রাভ ডাঙ্গায় কিসের সন্ধান 
করছে মানব আনমনে । 
কিছুদিন থেকে বাসন্তী দেখেশুনে শিউরে উঠেছে। কন্দ্প আচাই 
তান্ত্রিক উচাটনানন্কে দীক্ষাপ্তর পর্দে বরণ করেছে। শীর্ণ পাকানো 
বীভৎস চেহারা, চোখেমুখে একটা নিষ্টব পাশবিকতাব ছাপ। গলায় 
রকমারী যন্ত্র মাছুলী, বাহুতে গাছের শিকড, রুদ্রাক্ষ, রঙ্গীন কাচের 
টুকরো ; দিনরাত কারণবাবি সিঞ্চনে চোখ্ছুটো লাল। বন্দর্কে মহাঁশক্তি- 
শালী অণিমাদি ষডএশবর্ষের অধিকারী কবে যাবে সে। যোগসাধনায় 
পূর্ণীভিষেক হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । একদিকে শক্তিহীন হয়ে পড়েছে 
অন্যদিকে উন্মাদেব মত এগিযে চলেছে বিকৃত মনেব পরিতৃপ্জির সন্ধানে 
কন্দর্প আচাই । 

রাত্রে বদ্ধধরের সামনে ওদের কথাবার্তা শুনে শিউরে উঠেছে বাসন্তী , 

লতা সাধনার প্রয়োজন । চাই ডোখ্িনী কামিণী! সাধনার প্রধান 
অধিকরণ। তার যোগাড হয়ে গেছে। টগরবৌ চুপিসারে আসে-_রাতের 
আধারেই আবার চলে যায়। কানে আসে কাদের ফিসফাস শব মন্ত্রধ্বনি 

পুষ্পিনী মকরন্দেন ততো! হোমং সমাঁচরেং | 
ও নমস্তে ভগমালায়ৈ ভগরূপধরে শুতে ॥ 
তগরূপে মহাভাগে ভোগমোক্ষৈকদায়িণী | 
ভগবত্যাঃ প্রপাদেন মন সিদ্ধির্ভবতি ॥ 

'**কন্দর্পের মনে মনে কি যেন দুরূহ শক্তির সধার হয়। বাস্তব জগতে সে 
ক্রমশঃই অগ্ুভব করছে পরাজিত হতে চলেছে সে- শক্তিহীন হয়ে পড়েছে। 
ততই ছুর্মদ হয়ে উঠছে কোন গোপন রহস্য থেকে শক্তি আহরণ করবার জন্য । 
শক্তিসাধনার বিক্কৃতিতেই নিজেকে শক্তিমান করে তোলবার জগ্ক মেতে 
উঠেছে সে। 

ওই পৈশাচিক কীত্তিকলাপে শিউরে উঠেছে বাসস্তী ) থমথমে বাড়ীটাকে ঘিরে 
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রাতের আধারে অশরীরী ভূতপ্রেতের দল ঘেন হান! দেয়। 

বাসন্তী নিজে লেখাপড়া কিছু জানে; সেদিন গুরুদেবের উপদেশ শুনে 
শিউরে উঠেছিল; জোড়করে বমে আছে কন্দর্প; শুকরদেব তন্ত্রশাক্জ পাঠ 
করছে-__ 


দ্বাদশাব্দিকাং কন্তাং চস্তালশ্ত মহাত্মনঃ 

সেবয়ে সাধকো নিত্যং বিজনেষু বিশেষতঃ 
ছুক্ধরৈনিয়মৈস্তীব্রৈং সেব্যমানো ন সিদ্ধতি | 
সর্বকামোপতোগৈশ্চ মেবধংশ্চান্ত সিদ্ধতি । 


এর অর্থ বোঝে বাসন্তী । কন্দর্প বাহক জগৎ থেকে পরাজিত যত শবে 
ততই ওই জখন্য পথে মেতে উঠবে এই শাক্তসাধন।র ব্যর্থ প্রচেষ্টায় 

কিন্তু বাসন্তী বলবার ভরস! পায় না। রাতের অাধারে ওর সব বদলে-__ 
যায়-_দিশী বিদেশী মদের ঝাঝে বিকৃত হয়ে ওঠে ওরা । 

বাসন্তী মনে কি এক নিদারুণ ব্যথা চেপে রয়েছে । এবাথা প্রকাশ করা 
যায় না কোন নিরাকরণ করবার উপায়ও জানা নেই। এমনি দিনে মানব 
বাড়ী এসেছে । মাও খুশী হয়| 

_--তোমার শরীর অনেক খারাপ হয়ে গেছে মা । 

মানব ছোট ছেলের মত মাকে জড়িয়ে ধরেছে, বাসন্তী হাসে__না রে না। 
(বেশ তো আছি। 

_ছাই। চুলে পাক ধরেছে। মুখ-চোখ বসে গেছে। 

-_-বয়স হয়নি? নাতিপুতি হবার সময় হয়েছে, চুল পাকবে না? মা আর 
ছেলের মাঝে কোন ব্যবধানই নেই । বাসন্তী নিশ্চিন্ত মনে কথা বলতে পারে-_ 
ধাদ| কি বললেন ? 

__মামা বলেন বিলেত ঘুরে আয় । 

_বিলেত! সে তো অনেক দূর বাবা । তাছাড়া 

বাপস্তী জানে-তার বড় ভাইপো মনৎ বিলেত গিয়ে সাহেব হয়ে ফিরে 
এসেছিল মেম সাহেবকে বিয়ে করে। তার একটি মাত্র সন্তান, সে যদি হারিয়ে 
ঘায় -তার সাত্বনার কিছু থাকবে না । স্বামীকে নিয়ে কোনদিনই তৃপ্তি পায়নি 
শেষ জীবনের একমাত্রআশা-ভরসা! ওই মানব-_তাকে হারাতে চায় না। 

হাসে মানব-__সানুদার মত সবাই নয় মা। আরও তো! অনেকে এসেছে। 
জীবনে প্রতিষ্ঠা খ্যাতিও অর্জন করেছে । 

--কে লানে বাবা । দেখ উনি কি বলেন। 
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বাসন্তী স্বামীর উপর কোন কথা বলতে পারে না__মতামত দেওয়া তো 
দূরের কথা। | 

তুবনবাবু খুশিতে ফেটে পড়েন । জীর্ণ স্থবির বুদ্ধ, চোখে ছানি পড়েছে, ভাল 
করে মানুষ ঠাওর হয় না। 

এলি দাছুতাই। 

প্রণাম করে দাড়াল মানব-_ ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করেছি দাছু ! 

মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করেন তিনি ; সারা অস্তরের অসহায় আকুতি 
ছু* বিন্দু অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ে। 

বংশের মুখ উজ্জ্বল কর ভাই । আচাই বংশের নামে লোক শিউরে ওঠে » 
তুই তার গৌরব হয়ে ওঠ। 

বুড়োর অন্তরের হাহাকার মনে মনেই জলে উঠেছে হুছু করে। বাজ- 
পোড়া তালগাছ-বুক জলে ছাই হয়ে গেছে, বাইরের খোলসটা টিকে 
আছে মাত্র । 

--বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

_হ্্যা। কিকাজে ব্যস্ত দেখলাম । বিশেষ কথাবাতা হ'ল না। 

_তা হবে কেন? দ্বিনরাতই ওই নিয়েই ব্যস্ত ও। কিন্ধ রক্তের নেশা, 
মাটির নেশা একদিন চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়বে ভাই-_ও মুর্খ তা বোঝেনি। এ 
সব খেলাপাতির ঘরকন্না আর ক'দিন? সব চুরমার হয়ে যাবে। পাপে 
ভরে উঠেছে। 

সমস্ত অত্যাচার অনাচারকে শক্তিসাধনার নাম দিয়ে চালাতে চায় -- 
মানুষ সমাজ ধর্ম সব কিছুকে কলঙ্কিত করেছে ওরা । ছি ছি) এই আমার 
ছেলে! নারায়ণ _নারায়ণ! বুড়ো উত্তেজনায় কাপছে। ধরে বসাল 
ওকে মানব । 

চুপ করুন দাছু। 

_চুপ করবো না, ক'দিনই বা আছি। তুই শুনে রাখ মানব--এই সাধের 
প্রাসাদ চুরমার হয়ে যাবে, হিরণ্যকশিপুণও ধ্বংস হয়েছিল। বড্ড বেড়েছে কন্দর্প ! 
নুড়ি কুড়িয়েই স্বপ্ন দেখছে মাণিক পেয়েছি । দিন বদলায়, যুগ বদলায়-:ও সেই 
নোতুন যুগের তালে তালে চলতে পারবে না। ওরা ভেঙ্গে পড়বে তবু 
নুইবে না। 
হয়তো বৃদ্ধের কথাই সত্যি। কন্দর্পবাবুও মনে মনে শিউরে উঠেছে। পুপিসের 
প্রতাপ বেড়ে উঠেছে। চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি। ওদিকে কপাল সিংও বেয়াড়া 
গাইতে শুরু করেছে। দরকার হয় ওয়াগন লুটের কাজ ওরা নিজেরাই করবে-- 
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পারছে না শুধু শক্র পিছনে রেখে কাঞ্জ করা নিরাপদ নয় এই ভয়েই । তাই 
যোগন্ত্র টিকিয়ে রেখেছে কোনমতে । হাততোল! বিশ পচিশটাক। লুটের মালের 
নজরানা দেয়। 

খাজনা দিতে গড়িমসি করছে কপাল সিং। কন্দর্পবাবুকে বশ করতে চায় 
বিলেতী মদ দিয়ে, কিন্তু সেদিকে হুশিয়ার কন্দর্পবাধু । মদ খায় কিন্তু হিসাব 
ভুল হয়না । 

_ছু'কিস্তী বাকী পড়লো কপাল সিং । 

কন্দর্পবাবুর কথায় পাগড়ী সমেত মাথা হুইয়ে বলে ওঠে । 

_বাজার বড় মাঙ্া চলেছে বড়োবাবু, জরুর দেবে হামি। 

চটাতে সাহস নেই -ফন্দী ফিকিরে যতদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারে তারই চেষ্টা 
করছে। নইলে সামান্য টাকা কপাল সিং কেলে দিতে পারে। 

কন্দর্পবাবুর মণে বদ্ধমূল হয়ে ওঠে ধারণা । নিবারণ মুখুয্যে ওকে হাত 
করেছে, গোপনে ও যাতায়াত করে সেখানে এবং পরমার খুনের ব্যাপারেও নিশ্চয় 
কিছু জানে কপাল সিং। শিয়ালের মত ধূর্ত ওই লোকটা । দ্বণাভরে ওর দিকে 
চেয়ে থাকে কন্দর্পবাবু। কৃপাল সিং এক গেলাম পানীয় ঢেলে তুলে দিতে আসে 
তার হাতে। 

_না, আর খাবনা থাক। কন্দপণবাধ! দিন তাকে । আজকাল কন্দর্পে'র 
মনে একটা আত্মবিশ্বান যেন ফিরে আসছে; সাধনা থেকে কিছু বিভূতি অর্জন 
করেছে বলে মনে করে ; চোখ ছুটো লালচে হয়ে উঠেছে--কপালে একটা সিন্দুরের 
দগদগে ফোটা। 

কন্দর্পবাবু বেশ বুঝতে পারছে আজ নিবারণবাবু একা শক্র নয়, বিদেশী ওই 
কপাল সিংও তার শত্রু । নিবারণবাবু এবং তাকে একত্রে ফাকি দেবার জন্য 
বুদ্ধিতে বালিশাণ দিচ্ছে ওই ধূর্ত লোকটা । কন্দ্পবাবুর চোখকে ফাকি দিতে 
পারেনি কপাল সিং। মদের নেশায় চুর করে দিয়েও পারেনি । 


চরে আবার নোতৃন বাস গড়েছে ভাসানী । গড়ে তুলেছে আবার গরু বাথান 
ব্রজ দিনরাত পরিশ্রম করে-_ভাসানীও। গোবরাও রয়েছে-_কিস্ত আজও 
সেই মাইনে করা লোকই । এত চেষ্টা করেও চর ইজার! পায়নি, ভাসানীকেও 
না। ব্রজ তাকে ধিরে রয়েছে । তিলে তিলে সাঞ্চত বিক্ষোভে একদিন গোবরা 
ফেটে পড়ে। 

প্রলুব্ধ করেছে তাকে নোতুন সবুজ মানাচর, গরু বাথান, ছোট একটি ঘরের 
স্বপ্ন আর ভাদানীর যৌবনপুষ্ট দেহ। - বাধা হয়ে ঈড়িয়েছে তার পথে ওই ব্রজ। . 
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আবছা অন্ধকারে সেদিন চরম আঘাত করবার জগ্ত তৈরী হয়েছে গোবরা। 
এক আকাশে দুই সুর্য থাকতে পারে না। 

চরের মানাবনে অদ্ধকারে দুটো দৈত্য যেন মেতে উঠেছে। ব্রজ ভাবতে 
পারেনি গোবরা তাকে এমনি করে আঘাত হানতে এগিয়ে আনবে । সেও 
বাধ! দেয়। 

--কি করেছে! ? ভাসানী ব্রজের দিকে চেয়ে থাকে । সারাগায়ে ক্ষতচিহ্ন, 
কাধের কাছে বেশ খানিকটা কালশিরার দাগ--নাকমুখ কেটে গেছে। গোবরার 
নোংরামি বেড়ে উঠেছিল । নিতাই ঘোষ মারা যাবার পর ভাসানীর নামেই চর 
ইজারা নিয়ে ব্রজ কাঞ্জকর্ম দেখাশোনা করছে । গোবরা মোটেই সহা করবে না। 
সেই মালিক হতে চায় । 

_গরম জল দিয়ে ধুয়ে ফেলাও। ভাসানী একটা গামছা নিয়ে আসে। 
নিজেই ধুইয়ে দিতে থাকে তার ক্ষতগুলো। ব্রজ চুপ করে বসে আছে। 
ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে তা কল্পনাই করতে পারেনি। গোবর! অতকিতে 
আক্রমণ করে তাকে হটিয়ে দিতে চেয়েছিল চর থেকে; ভাসানী আর তার চর 
দুই-এর মালিকানা পেতে চায় গোবরা । 

_র্যাপারটা কি হল বল দিকি? ওকে তাড়িয়ে দিলে? 

ব্রজের সঙ্কে ওদের লাঠালাঠির সময়ে ভাসানী গিয়ে পড়েছিল, নইলে খুন- 
খারাপিই হয়ে যেত! ভাসানী গোবরাকেই তাড়ালো । 

হ্যা! ভাসানীর কণ্ঠম্বরে দুতা ফুটে ওঠে। তার কর্তব্য সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ মচেতন। ব্রজের মতামতের অপেক্ষা রাখে না। 

লোকে কি বলবে? ব্রঞজ ভাবনায় পড়েছে । এ লড়াই-এর কথা ছড়িয়ে 
পড়বে দর্বত্র। তার অন্য মানে করে নিতেও দেরী হবে না। 

_যার যা খুশি বলুক। একটু অনাবধান হলেই কি সর্বনাশ হয়ে যেতো বল 
দ্িকি? ওকে তাই তাড়ালাম-_শয়তান ওটা । তুমিও গুণ কম নও বাপু। 
ভাগানীর কঠম্বরে নিদারণ উৎকঠা। 

ব্রজ কথ! বলে না, ভাসানীর দিকে কৃতজ্ঞতা তর! চাহনিতে চেয়ে থাকে। 
আজ ভাসানী ওকে নোতুন দৃর্টিতে দেখে। ব্রজের পৌরুষ তার চিস্তন 
নারীত্বকে মুগ্ধ করেছে। 

ওর হাতের নরম ম্পর্শ-_সমস্ত জাল। ভূলিয়ে কি এক ক্সিপ্ধতার গ্রলেপ আনে। 
আবছা আলোয় আজ ভালানী কি এক রহস্াময়ী রূপবতী নারীতে পরিণত 
হয়েছে। ওর রূপের জন্যই যৌধহর 'এই আগুন জালা । 
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_-ভাপানী! ব্রঙগ ওর হাতটা তুলে নেয়। 

কাপছে তার সারা দেহ অলহা উত্তেজনায় _ব্রজের মনের নিবিড় সান্নিধ্যে 
এসেছে ভাসানী । যে বাঁধা এতদিন পাহাড়প্রমাণ হয়ে দাড়িয়েছিল ছুজনের 
মাঝখানে--গোবরা তা নিমেষেই ধুলিসাঁৎ করে দিয়ে গেছে । আজ মনে হয় 
দুজনে দুজনের দিকেই এগিয়ে এসেছে । 

“কাছে টেনে নিতে চায় ওকে; ফ্যাকাসে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে ভাসানীর 
স্থগৌর মুখ । আর্তনাদ করে ওঠে অস্ফুট কে । 

_না_না-না! ব্রজ। ভাসানীর মনের ঝড় ফুটে ওঠে চোখের 
চাঁহনিতে। 

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে সরে গেল ভাসানী। ব্রজ অবাক হয়ে 
ওর দ্দিকে চেয়ে থাকে। কাঁদছে ভাসানী--অগহায় কান্নায় ফুলে ফুলে ওঠে 
তার দেহ। কান্নাভেজ! কে আঠনাদ করছে সে_তা হয় না ব্রজ। তা হয় 
না_-হতে পারে না। এ আমার অভিশাপ। তুই জানিস না। 

ব্রজ ওর কান্নাভেজা মুখখানার দ্দিকে চেয়ে খাকে। নিদারুণ বার্থতায় 
কাদছে ভাসানী । এ যেন অন্য কোন মেয়ে। ব্রজ ওকে ঠিক চেনে না। 
যখনই কাছে যেতে চেয়েছে সারামন-_ভাঁসাঁনী কি এক বিধিনিষেধের গভীর 
আড়ালে নিজেকে বন্দী করে কেলে। ছটফট করে নিজেও কিন্তু তবু সেই বাধন 
কোনদিনই ভাঙ্ষেনি। সত্য হয়তো কোন অভিশাপ জড়িয়ে রয়েছে । ব্রজ 
কোনদিন জানতে চায়নি । কাদে ভাসানী অসহায় কানায় । 


নিবারণ মুখুয্যে সেপিন কাছারিতে কন্দর্পকে দেখে চেয়ে থাকেন। ওর 
দেহমনে একটা পরিবর্তন আসছে__মাথার চুলগুলো! সাদা হয়ে উঠছে। 
চোখের কোলে জমেছে কালির দাগ) একটা ক্লান্তি-অনাচারের ছাপ ফুটে 
উঠেছে তার মুখে । মুকুন্দ আর পরমা ডোম ছুই পক্ষের দুজন পড়েছে। 
বিবাঁদটা আরও ঘনিয়ে উঠেছে তাকে কেন্দ্রকরে। কন্দ্পর চোখেমুখে কেমন 
দৃঢ়তা । 

- কালীপুর মৌজা বিক্রী করে দোব ভাবছি। নিবারণবাবু কথাটা বলেন 
ওকে । একটু আশ্চর্য হয় কন্দপ? 

--দখল কোথায় ষে বিক্রী করবে? 

__ঘে কিনবে সেই-ই দখল নেবে । 

নিবারণবাবু যেন শাসাচ্ছেন তাকে । জোর্দুখ্ল করে ফোঁদুদারী করবার 
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কথ! বলছেন কন্দপ আচাইকে। 
_-পারো তবে তুমিও ছেডে দাও ওর ছ'আনি। এইবেলা বুঝলে । 
ভগ্নীপতিকে পরামর্শ দিচ্ছেন নিবারণ _ঝড় উঠেছে। সর্বনাশা ঝড় । দেড়শো 
বছরের পুরোনো! চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রথার বিলুপ্তি ঘটবে; মৌরসী মোকরারী 
স্থিতিবান রায়তী কোফস্বত্ব সব বিবাক ফৌত হয়ে যাবে। প্রজা আর ঘরকার। 
মধ্যে জমিদারের কোন দালালি থাকবে না। চাষী প্রজা সোজাঞ্বজি খাজন! জম। 


দেবে সরকারকে । 

কথাটা শ্তনেছিল কন্দপ” কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেনি । গুজব বলেই ধরেছিপ। 
নিবারণের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । থ.. 

_-সত্যি! 


_আইন পাল হয়নি তবে পাপ হয়েযাবে। তার আগেই ওলটপালট 
বন্দোবস্ত- হস্তান্তর যা পারো করেকম্মে দু্পয়সা ঘরে তোল! শেষতক পচাত্তর 
বিঘে জমিতে ঠেকবে- লাখেরাজ ব্রদ্ষোত্তরও থাকবে না। 

__মাত্র পঁচাত্তর বিঘে! অবাক হয়ে যায় কন্দর্প | 

সারা দেহ যেন ঘুরপাক খাচ্ছে চোখের সামনে, ঘনিয়ে আসে নিশ্চিত মৃত্যু-_ 
চারিদিকে আয় বন্ধ হয়ে যাবে | সমস্ত জমিদারি চলে যাবে__পাশের গ্রামের 
লোক আর মাথা হুইবে না-_কালীপুর বাজারের দোকানদারর! ইসারা করে 
দেখাবে তাকে-_সাজ রাজা । 

এতদিনের সমস্ত অত্যাচার দাপট তারা সহা করতে বাধ্য হয়েছে ; এইবার যেন 
স্থদন্দ্ধ উন্থল করে দেবে তারা । কি এক ভাগ্যাহত বিড়ন্বিত করুণকুড়ানো 
জীবনযাত্রা । শিউরে ওঠে সে। 

75 খাও কন্দর্প। 

নিবারণকেও ভাল করে দেখতে পাচ্ছে না কন্দর্প। সবযেন আবছা হয়ে 
উঠেছে। চা-_চা-এ বুকের এই জালা কমবে না। এতবড় আঘাতট৷ সত্য হয়ে 
উঠবে নিষ্ঠ্রভাবে--+ভাবতেই পারেনি সে। 


য! পারছে দূর দূরান্তরের জমি-জায়গা বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে কন্দর্প আচাই। 
টাকার দরকার-_-নগদ টাঁকা বেশ কিছু চাই। বন্ধ অপচয় করেছে _-তখন ছিল 
নদীর মোত _এসেছে গেছে। এখন আর আসা বন্ধ হয়ে যাবে_তার আগেই 
গুছিয়ে নিতে চায়। 

প্রদীপের নিতু নিতূ অবস্থা | হ্খ. করে শেষবারের মত জলে ওঠে সে। 
কন্দপে'র সারা মনে তেমনি দুর্বার জালা । তৃরনপুরের আচাই বংশের শেষ 
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জমিদার সে-_তার সঙ্গে সঙ্গেই দেউড়িঘেরা বাড়ী-_পাইক পেয়াঁদার দল-_-দশ- 
বিশখানা গ্রামে নামডাক মুছে যাবে। মানব আগে থেকেই তার জন্য তৈরী 
হয়েছে। কিন্ত! কন্দপর্বাবুর জীবনের শেষ এখনও অনেক বাকী; ভুবন 
আচাই-এর কথা ফলছে। 
--সব উডে যাবে, ছাই হয়ে উডে যাবে। 
মাঝে মাঝে সেই কথাই ভাবছে কন্দ্প। এ ভাবনার কুল তল নেই। 
_-কি হয়েছে? 
বাসন্তী স্বামীর মুখের দিকে চেষে জিজ্ঞাসা করে বেদনাহত কণ্ঠে। 
_কিছু না। এডিযে যাঁষ কন্দর্প”। 
বাসন্তী চেয়ে থাকে স্বামীব দিকে । ওই চিন্তাক্রি মুখে ফুটে উঠেছে কি এক 
অপরিসীম জাল! । সব ঘাবে-_কন্দ” আচাই-এর বুকের রক্ত দিয়ে গডে তোলা 
এই সম্পত্তির কিছুমাত্র অবশেষ থাকবে না । 
যাক। বিশ্থৃতির আবরণে সব ডুবে যাক। কন্দর্প বাবু শেষবারের মত জীবনকে 
উপভোগ করে নিতে চাষ -_ শেষবারের মত ম্মরণ করিয়ে দিতে চায় ওদের সবাইকে 
--এখনও কালীপুবের জমিদার সেই-ই। 
গোবরা এসে জুটেছে কন্দপের আশ্র-য়। কন্দপববাবু ওর বলিষ্ঠ দেহের দিকে 
চেয়ে থাকে, চোখ দেখলেই মানুষ চেনে কন্দর্প। দয়ামায়ার লেশ নেই-কঠিন 
কর্কশ চাহনি । হিংম্্র বুনো স্বভাব ফুটে ওঠে। এসব কাজে দয়ামায়৷ থাকলে 
চলে না। 
-পারবি কাজ করতে? 
অভাও ওর দিকে চেয়ে আছে -শিকারী বিড়ালের গোঁফ দেখলে চেনে সে? 
গোবরা ভালো লাঠিয়াল । গোবরা বলে ওঠে । 
_আজ্ঞে কেনে পারবে! না! ইতো আমাদের জাত ব্যবস৷। 
কন্দর্পের দুর্মদ লোকের দরকার। নীলে--পরমা ডোম একে একে গেছে। 
তার বাহুবল এখন এরাই । 
--থাক, ওন্তা্দ 1 বলবে শুনবি। 
-নিশ্চয় | 
বহাল হয়ে গেল গোবরা । কিছুতেই ভুলতে পারে না ভাসানীর সেই 
হাড়জালা করা কথাগুলো । 
রাতের অন্ধকারে কোথ থেকে মেয়ে আমদানী হয়---অভা সাবধান করে। 
যা দেখবি-শুনবি কাক পক্ষীকেও বললি না। টু'টি থাকবে না। 
গোবর! সায় দেয় _দেখে লিও তুমি । 
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গোবর! যেন কিসের সন্ধান পেয়েছে। চোখের উপর ভাসানীর মুখখানা 
ফুটে ওঠে তার দর্প অহঙ্কার চুরমার করে দেবে । নাকমুখের ক্ষতগুলে! মিলিয়ে 
গেছে কিন্তু ব্রজের মারের দাগ এখনও যায়নি, মনের মধ্যে জালা ধরায়। 
কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছে তাকে ওই তেজী মেয়েটা । 

টগর--্টগর বাবুর কাছে পুরাণো হয়ে গেছে। তাছাড়া টগরের যৌবনে 
ভাটার স্তিমিত গতি, ধ্বসে যাচ্ছে একে একে বনেদী বাড়ীর ইট খসার মস্ত । 

কন্দপ বাবু তাজ] পানীয় ঢেলে চলেছে । 

বৈকালের পর থেকে আর কারো সঙ্গে বিশেষ দেখা-সাক্ষাৎ করে না। 
মদের ফোয়ারা ছোটে । সমন্ত জালা--চিন্তা যেন ওই পানীয়ের মধ্যে নিঃশেষে 
ডুবিয়ে ক্ষান্ত হতে চায়। কর্মক্লান্ত--ব্যর্থ সে ।__-অমান্ধিক পিশাচের জীবন 
তার শেষ লক্ষ্য হয়ে উঠেছে। তন্ত্রের শেব পর্যায়ে নেমেছে । নারী-মাংসও 
জোটাবার সামর্থ্য কমে আসছে ক্রমশঃ | কেমন যেন ঝভ বইছে শিরায় শিরায় । 
গোবর! এই মাতনের অর্থ জানে । 

_-বাবু! ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথাটা নিবেদন করে গোবর! তাক্‌ মাফিক । 

--উ। লাল করমচার মত চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা করে কন্দপণ। 

গোববা এগিয়ে আসে--এই উপযুক্ত সময় । 

_স্থকুম কবেন তবে চেষ্টা করি, একটা! ভালো জিনিস আছে । 

_-ব্যাটা আমার ধম্মপুত্তুর যুধিষ্টির, অপেক্ষায় আছেন। দেখি তোর 
এলেমখানা । 

-"আপনার হুকুমে দিনকে রাত করতে পারি। গড হয়ে বের হয়ে এল 
গোবর! ; মুখে চোখে তৃপ্তির আভা--প্রতিশোধের তীব্র বিষজালা ওর মনে। 
আজ ভাসানীর কথার সমৃচিত জবাব দেবে-_তার উদ্দেশ্রে সার্থক হতে চলেছে। 
অন্ধকারেই ক'জনকে নিয়ে নদীতে নামল গোবরা । 

রাতের আবার রহস্যময় হয়ে উঠেছে । শো শো বইছে বুনো হাওয়াস্" 
মানাবন কাপছে থর থর। কি*এক বিভীষিকা দেখার রাত। আধারের বুক 
থেকে জেগে উঠেছে বালুচরে পৌতা কত নিশ্চপ মৃতের দল। নীলে হাভীর 
মৃণ্টা যেন সজীব হয়ে উঠেছে_-হাঁসছে হা! হা করে কি এক পৈশাচিক উল্লাস । 

এই পথে কত রাতে কত বুকফাটা আর্তনাদ উঠেছে-_-আবার মুছে গেছে 
রাতের অন্ধকারে । আজও ওঠে--অসহায় বুকফাট! কান্নার ক্ষীণ ধ্বনি । 

_চুপ কর। 

গর্জে.ওঠে আবছ! অন্ধকারে গোবর । মুখবাধা দেহটাকে নিয়ে রাতের 
আধারে নদী পাড়ি দিয়ে কূলে এসে গৌঁছল তারা । জ্ঞানহীন দেহটা 
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দাপাচ্ছে থেকে থেকে । কাজ হাসিল করে ফিরছে গোবরা । 


_আযাই! গর্জন করে ওঠে মদমত্ত কঠে কোন দানবাত্মা। ভাসানী যেন 
স্বপ্ন দেখছে । আবছ! আলোয় ঘরটা রাঙ্গা হয়ে উঠেতে। কাপছে ভাসানী 
এক কোণে দাড়িয়ে । কন্দপববাবুর কন্স্বরে জড়তা । 

_এগিয়ে আয় এগিয়ে আয় ইদিকে লজ্জাবতী লতা এসেছেন । 

রুদ্ধকণ্ে আর্তনাদ করে ওঠে ভাসানী --ওর হাতের কঠিন বাধন ছাডাবার 
চেষ্টা করে; প্রবল আকর্ষণে টানছে তাকে কন্দপ বাবু; আছড়ে পডল ভাসানী 
ওর পায়ে উপর । 

-_ আমি ভাসানী, বিমলার মেয়ে | 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, কন্দপ বাবু চমকে ওঠে। 

_বিমলা ! সামনে যেন সাপ দেখেছে কন্দপ_বিমলার মেয়ে তুই? 

-হ্যা। কালীপুরের বিবলা _ 

কাপছে, কাদছে ভাসানী । যে পরিচয় এতদিন গোপন করেছিল সকলের 
কাছে, ওর শ্বাপদ লালসা থেকে আত্মরক্ষার জন্য আজ সেই পরিচয়ই দিয়ে বসলো, 
বাচবার অন্য কোন উপায় না দেখে । 

রাতের আধার ফাটিয়ে বজনাদে একথানা ট্রেন ছুটে গেল । 

কন্দপবাবু যেন স্বপ্র দেখছে । অতীতের শ্তাম উপবন ঘেরা যৌবনের 
প্রথম বসন্ত বেলা ; পাখীডাকা রাত্রি। বিমলাকে ভালবেসেছিল কিন্তু ব্যর্থ 
লে প্রেম। জমিদারের বংশের সন্তান- সামান্য একজন ব্রাহ্মণের মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারে না; করেনি। বিমল! সন্তানবতী অবস্থায় গৃহ ত্যাগ 
করে শেষ নিংশ্বাম ফেলেছিল ওই চরভূমিতে। নিতাই ঘোষ ওই কুড়িয়ে 
পাওয়৷ এইটুকু মেয়েকে মানুষ করে নিজের মেয়ে বলেই পরিচয় দিয়ে এসেছে। 
ব্রাহ্মণের বংশে ব্রাহ্মণের রক্তে জন্ম । ভাসানীর জীবনে এটা একটা ম্থৃতিকণ্টক ! 
নিজেকে তাই নব ভোগ থেকে সে সরিয়ে রেখেছিল । ব্রজকে ফিরিয়েছে কতবার । 

আজ কন্দপে'র চোখের সামনে সেই বিমলা যেন মৃতি ধরে এসেছে এই স্তব্ধ 
রাত্রির গভীরে সেদিনের প্রশ্নের কৈফিয়ৎ চাইতে ! কোণে ছাড়িয়ে ওর দ্বিকে চেয়ে 
দেখছে ভাসানী _একট। জানোগারের সামনে এসে পড়েছে । 

মদের নেশ! ছুটে গেছে কন্দপ'বাবুর । কি এক খ্ত্ণ্য নারকীয় পরিস্থিতির 
সামনে দাড়িয়ে রয়েছে কোন যমদূত। নিজেরই সন্তান_আজ তাকে তুলে নিয়ে 
এসেছে পিশাচের দল তাকেই উপচৌকন দিতে ভোগের বস্ত হিসাবে । এতবড় 
পশ্ত হয়ে উঠেছে কন্দ্প আচাই,! . 
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লজ্জায় অপমানে গর্জন করে ওঠে কন্দপ-_ গোবর! 

দরজার বাইরেই ছিল। ভাল বকৃশিশ মিলবে । উল্লসিত মনে ঢুকলো 
গোবরা ; উদ্দেশ্য সফল হয়েছে । বকৃশিশের লোভে হাজির হল-_নুম্থুর ! 

ওপাশের চাবুকখানা তুলে নিয়ে এগিয়ে আসে কন্দপৰাবু। 

- শয়তান ! - গর্জন করে ওঠে কন্দর্প। শঙ্কর মাছের চাবুকট৷ তীক্ষাথাতে 
'মাছডে পডেছে গোবরার পিঠের উপর » কেটে বসেছে চামড়ায় বিন্দু বিশ্দু রক্ত 
জমে ওঠে ক্ষতমুখে । আতনাদ করছে গোবরা । 

পিরন্ধ রাতের অন্ধকারে কার কান্নার সঙ্গে ওর নিষ্ঠুর আওনা॥ মিশে 
গেছে একাকাব হয়ে। পাষাণপুরীর নিদ্রা ট্রটে যায়--ধড়মড করে উঠে 
বসেছে বাসস্তী, জানপাব সাঁসিগুলো ছুমদাম কবে আছডে পড়ে দমক॥ হাওয়ায় ! 
নীচে থেকে ওর আতনাদ-_ভাপানীর কান্না শোনা যায় । 

গ্রমরে গুমরে উঠছে সেই অশরীরী আর্তনাদ । সার! বাড়ীতে কে যেন 
কাছে। স্তব্ধ হযে বসে থাকে বাসন্তী । শরীরের সমস্ত রোমকৃপ ভয়ে সোজা 
হয়ে উঠেছে । 

উঠে দাডাল গোবরা। ওর দিকে ক্রুর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে কন্দর্পবাৰু; 
উত্তেজনায় রাগে হাফাচ্ছে। ওপাশে ভাসানী দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে । হুকুম 
কবে কন্দর্প গোবরাকে, 

__দুর হয়ে যাবি তুই, আজই -এখুনিই। কাল যদি ভুবনপুরের এলাকায় 
দেখতে পাই তোকে, জ্যান্ত পুতে ফেলবো | যা 

লাথির চোটে ছিটকে পড়ে বাইরে । পিঠ ফেটে গেছে। রক্তের দাগ 
কাপড়্চোপড়ে । 

মাণবের ঘুম ভেঙ্গে যায় একটা তীক্ষু আর্তনাদে। কে অসহ বেদনাথ আঙনাদ 
করছে। ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলো অন্ধকারে কান্নাটা গুমরে উঠেছে। 
বের হয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে খাকে। অসহ্‌ হয়ে উঠেছে ভার কাছে। 
বাসন্তী বের হয়ে আমে। 

_ মানব যাস্নি, যাস্নি । 

মানব এগিয়ে গেল নীচের দ্িকে-_বাসম্তীও ছেলেকে বাধা দেবার জন্ত পিছু 
পিছু চলেছে। 

একতলার কোণের ঘরের দরজাট। খোলা--অন্ধকার দালানে এসে পড়েছে এক 
ঝলক আলো-_হঠাৎ একটা কালো ছায়াম্ৃতি ছিটকে পড়লো ঘর থেকে ৰোরান্দায়, 
উঠেই মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 

মানব । 
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বাসস্তী মানবকে ধয়ে ফেলেছে । প্রাণপণে বাধা দেয়-_শ্বামীর এই নারকীয় 
বীভৎসতা৷ ছেলের কাছে প্রকাশ পাক এটা চায় না বাসন্তী । 

_-ফিষ়ে আয় । 

_-নাঁ। একটা বোঝাপডা হোঁক | 

ঘরের ভিতর থেকে কান্নাটা শোনা যায়, অক্ফুট আর্তনাদ করছে অসহান়্ 
কোন নারী | 

হঠাৎ ঘরেব মধ্যে মানবকে ঢুকতে দেখে চমকে ওঠে কন্দর্পবাবু, হাতে 
সেই চাবুকটা তখনও রয়েছে _লাখি যেবে ছিটকে বাইরে ফেলেছে গোবরাকে _- 
সেই সময়েই ঝডের মত বেগে ঢুকেছে মানব । 

পিছু পিষ্ছু বাসন্তীগ। ভাসানী হাতরবাধা অবস্থাতেই ছুটে এসে বাসম্তীর 
পায়ের কাছে পডে -কান্নায ফুলে ফুলে ওঠে তার দেহ। পাথরের মেঝেতে নাথ! 
$কছে ঠক $ক করে। 

স্তব্ধ হয়ে গেছে কন্দপ'বাঁৰু। স্তব্ধ হয়ে গেছে ঘর__ওর মাথা! ঠোকার শব্দ 
কারার সঙ্গে মিশে ঘরের পাথরে গুমরে ওঠে । 

--মানৰ ! বের হয়ে যাও ঘর থেকে। 

_না1। ওকে ছেডে দিতে হবে । 

সেটা আমি বুঝবো | যাও তোমর!। 

বাসন্তী ক্ষামীর দ্দিকে চেয়ে মাথা নামাল-ধীরে ধীরে বের হয়ে এল ঘর 
থেকে। 

_মাঁনৰ চলে আয়! ডাকল বাসন্তী । জ্বামীর সর্বনাশ! রাগকে সে 
হাড়ে হাঁডে চিনেছে। 

__তৃষি প্রশ্রয় দিতে পারো--জামি দোবনা মা। 

_-গ্রশয়! আমার পরিচয় _-টাকা, তোমার দরকার--তোমার প্রয় 
দেবার কথাই ওঠে না। 

_না। প্রতিবাদ করে ওঠে মাঁনৰ দু গম্ভীর শব্দে। 

--তোমার টাকা, তোমার পরিচন্ব সব কিছু অস্বীকার করেই আমি এ 
ৰাড়ী থেকে যাচ্ছি। আজ তার সৰ শ্রদ্ধা-ভক্তি-কর্ঠব্যবোধ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে। গুই অত্যাচারী দানৰ তার বাবা_-তার অর্থে তার ভবিষ্যৎ গডে উঠৰে 
একথা ভাবতে গেলেও দ্বণায় মন ভরে ওঠে । 

স্তব্ধ হুয়ে দাড়িয়ে থাকে কন্দপবাবু; বাসন্তী কাদছে--তাদের লামনে 
দিয়ে মানৰ চলে গেল আজ । 

মানব ! বাসন্তী আর্তনাদ করে ওঠে । 
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বাধা দিও না ওকে । ও যাক। 

কন্দর্পবাবুর চোখের উপর কি যেন নাটকের শেষ অঙ্ক অভিনীত হচ্ছে। 
ভাসানী স্তব্ধ আতঙ্কবিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওদের দিকে । মানবের 
তেজদৃপ্ত মৃতিটা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

বাসন্তী কাদছে_দুরে শোনা যায় তার কান্নার শব, ক্রমশঃ আরও দূরে 
মিলিয়ে গেল সেটা) নিজের কারাগারে ফিরে গেছে ব্যর্থ মাতৃহৃদয়ের বেদনা 
নিয়ে বাসন্তী । 

কন্দর্পবাবু চেয়ে আছে ভাসানীর স্তব্ধ-ভীত বিবর্ণ মৃতির দিকে । একটা ঝড 
বয়ে গেছে। বিকৃতম্বরে কন্দর্পবাবু গর্জন করে ওঠে 

_ তুমি ছবির মত দাড়িয়ে আছ কেন? যাও লোকের কাছে বলে বেড়াও 
গে-_ভূবনপুরের কন্দর্প আচাই-এর কীতি। 

ব্যঙ্গ ফুটে ওঠে কন্দর্পের মুখে | কথা কইল না ভাসানী । মুখ তুলে চাইল। 
এতদিন যাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করেছিল, পরম শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছিল, জাজ 
তাকেই এত নীচে নামতে দেখে হুঃখই হয়। 

জবাব দেয় ভাসানী । 

_না, লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবো না। ছিঃ ছিঃ, এত নীচে মানুষ নেঙে 
যায় তা জানতাম না! মা বলতো--আপনি মানুষ নন, শয়তান । নইলে আজ 
আমাকেও-_ 

চুপ করো! ওর কথা থামিয়ে দেয় কন্দর্পবাবু। মনের ভিতর কেমন লব 
গোলমাল হয়ে আসে; ওরা সকলেই ঘ্বণা করে তাকে । কৃমিকীটের মত পরিত্যাজা 
করে রেখেছে, অস্পৃশ্টের মত আতঙ্কে তাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে । ভূবনবাৰ, স্ত্রী 
বাসন্তী, মানব, সকলেই তাকে পরিহার করেছে-_অবহেলা কার গেছে । ওই 
জারজ সন্তান ভাসানীও তার জন্য দুঃখ বোধ করে, লজ্জা পায়, ঘ্বণা করে! ওর 
জন্য এত ব্যর্থতা পুগ্ঠীভূত সারা যনে । 

হাসছে কন্দর্প আচাই- উদ্দাম হা হা হাসি। বুকের সমস্ত জালা জুভোবার 
জন্যই মদের বোতলটা ঢেলে দেয় গলার কাছে। বুকের জালা আর মদের জালা 
মিশে একটা অসাড় চেতনাহীন অবস্থা আসে সারা মনে। 

_মযাও। দূর হয়ে যাও সামনে থেকে। কোনদিন একথা আর প্রকাশ 
করোনা-যদি বাচতে চাও । 

ভাসানী কথা বললো না-_দ্বণা ফুটে ওঠে তার দু'চোখে । 

__এ আমার খুব গৌরবের পরিচয় নয়। সব শ্রদ্ধা-ভক্তি আমার হারিয়ে 
গেল-_মিছে স্বপ্ন দেখেছিলাম অনেক কিছুর । 
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***চমকে ওঠে কন্দর্প $ সারা শরীরে হিমপ্রবাহ বয়ে যায়! মানব- মানবও 
ঠিক এই কথাই বলতে চেয়েছিল । 
কন্দপ” আচাই-_স্বামী-সম্তান-পিতা, মান্তষের এই তিন স্বাভাবিক অধিকারেরও 


যোগ্য নয়। 
কি যেন বলতে যায় কন্দপঁ_ ভাসানী তার আগেই বের হয়ে গেছে ঘর 


থেকে । কম্পিত পদক্ষেপে ঘরময় দরজা খুঁজে বেড়ায় কন্দপ'_-মছ্যপ লম্পট 
সর্বধবংমী কন্দপ” আচাই। 
আবছা ফিকে কুয়াসার আবরণে ঢেকে গেছে চারিদ্দিক। অন্ধকার আকাশে 
কোথাও এতটুকু তারার সন্ধান নেই । ভুল করে উধর প্রান্থরে কোথাও ডাকছে 
পাখী--একটা হুডার চিংম্র নীল চাহনি মেলে দ্র থেকে তাকে দেখছে । এগিয়ে 
চলেছে মানব স্টেশনের দিকে | 
সারা মনে ঝড বইছে--এক রাত্রির মধ্যেই জীবনের দর্শন তার নিষ্ঠুর আঘাতে 
বদলে গেছে । দাছুর বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাসে- মায়ের অঝোর কান্নীভরা বেদনায় যে 
সত্য প্রকাশিত হয়নি, নিজের চোখে দেখা সেই নিষ্টর ঘটনা তার দৃষ্টি বদলে 
দিয়েছে। মুছে গেছে সব দুর্বলতা কর্তব্য | কত কান্না__রক্তমেশা ওই বংশ 
পরিচয় আজ বোঝার মত চেপে বসেছে তার বুকে দমবন্ধ হয়ে আসে । 
***স্টেশনে উঠে দেখে ফেলে আসা দিগন্ত আগুনের শিখায় ভরে উঠেছে। 
পুডছে মানাচর ১ পুডক--ওই বেড়া আগুন এসে লাগুক হৃবনপুরের গায়ে। সব 
সংস্কার পাপ কালিমা পুডে ছাই হোক অগ্রিষ্পর্শে | 
**মানবের মনে ওই আগুনের ছোয়া-তার সব দুর্বলতা-মোহ পুড়ে যাক। 
আজ নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে হবে তাকে- পিছনের সব পরিচয় অমনি 
দিগন্ভজোড়া আগুনে পুড়ে গেছে, নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
দোতলার জানলা থেকে দেখা যায় লাল লকলকে আগুনের শিখা; চরের 
ছুর্ভেগ্চ কনে! মানাবনে আগুন লেগেছে । রাতের বাতাসে দূর থেকে ভেসে আসে 
কাদের কম্বর-_-আর্তনাদ । বাসন্তী দাড়িয়ে দেখছে জানালা থেকে। ধ্বংসমুখী 
নদী বন্তার গ্রীসে সব খেয়েও নিষ্কৃতি দেয়নি, আবার শুরু করেছে তার 


তাওব লীলা । 


ত্র ধড়মড করে উঠে দেখে ঘরের বাইরে আশেপাশে আগুন জলছে। 
আর্তনাদ করে গোয়ালে বদ্ধ অবস্থায় গরুগুলে!--দাপাদাপি করছে। রাতের 
অন্ধকারে কে আগুন লাগিয়ে দিয়ে গেছে। 

জল! জল! কারা চেঁচাচ্ছে। 
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**রুত্বস্বাসে বের হয়ে আসে ব্রজ-_অলেকেই কুয়ে! থেকে জল টেনে তুলছে 
কিন্তু প্রলয়রূপী আগুনের মামনে পড়তে,__-পড়তেই সামান্য জল বাশ্পাকারে 
মুছে যাচ্ছে । 

নদীতে জল নেই _একটু ঘা আছে তাও মাইলখানেক দূরে । বালি ভেঙ্কে 
ভেঙ্গে সেখান থেকে জল এনে এই বেড়া আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করা যায় না। বালি 
কুড়ি ঝুড়ি বালি ছুডছে আগুনে । লক্‌ লক করে ওঠে শিখা । 

_-ভাসানী! ব্রজ ওই কোলাংলের মধ্যে ভাশানীকে খুঁজতে থাকে । কিন্তু 
তাকে পাওয়া যায় শা । হু হু করে জলছে আগুন । 

পিগঞ্তপ্রশাবা বিশ্না মানা ঘাল রোদে শুকিয়ে বারুদের শুপের মত হয়ে আছে, 
বেড আগ্তন ঘিরে স্লেছে তাদের ক্রমশঃ, পালাবাব পথও থাকবে না। 

গকগুলো পাগলের মত দৌডবঝাপ করছে -হঠাৎ কার আর্তনাদ ভরে ওঠে 
চারিদিক_-এক91 গক শিং দমে কাঁকে পেড়ে কেলেছে। আহত শোকট] হাত 
দিয়ে ক্ষতণুখ চেপে ধরে আতন।দ করে পালাবার পথ খু জছে, কিন্তু পথ নেই, বেড়া 
আগ্তনে ঘিরে ফেলেছে চারিদিক! চোখেনুখে ওর নিশ্চিত মৃত্যুর লালাভ 
ভীষণ ছায়া । 

__পালা, যেপধকে পারিস পালিয়ে যা চর থেকে । 

বাধের উপর উঠে গোবরা শেষবারের মত চেখে থাকে মানাবনের দিকে | দাউ 
দাদ আগুন জলে উঠেছে । হা হা করে হাসছে গোবরা_নে পড়ে মর শালার । 
ঝাইপোড়। হয়ে মর। 

এক দেশলাইকাঠির এত বড প্রতাপ তা নিজেই সে কল্পনা করতে পারেনি । 
নাকনুখ পিঠ দিষে তখনও ঝরছে চাবুকের ঘায়ে ঝরে পড়া রক্ত-_-হ1! হা করে 
হাসছে নিষ্ঠুর রাতের লাল আভামাখা অন্ধকারে | 
ভাসাণী কন্দপ্প আচাইএর ওখান থেকে ছাড়া পেয়ে ফিরে আসছিল, বাধের 
নীচে এসেই থমকে দীডাল। তার সমস্ত সমন্যার সমাধান হয়ে গেছে। 
মানাচিরে আগুন লেগেছে _ পুড়ে ছাই হয়ে গেল তার অতীত-_ বর্তমানের 
সমস্ত নিষ্ষল সঞ্চযয়। দামোদরের নিষ্ঠুর বন্যা যা পারেনি এই আগুন তাই 
পেরেছে । নি:শেষে মুক্তির ইসারা এনেছে তার মনে। ভাসানীর পরিচয়-_ 
বংশগৌরবের মৌহু কেটে গেছে। নিতাই ঘোষের মেয়ে__এই পরিচয়ই তার 
বড; শয়তানের জারজ সন্তানের গৌরব তার মন স্বণায় ভরে তোলে । 

সমাজ ও ধর্মের সমস্ত আশ্রয় তার হারিয়ে গেছে । মনে মনে পরম নির্ভর 
আশ্রয় ভেবে এসেছিল যাকে সেই কন্দপণ আচাই-এর ধ্বংসমৃতি দেখে হতাশ 
হয়েছে সে। লজ্জায় কালোমুখ আর দেখাতে পারবে না! এমাটিতে। নিদারুণ 
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আঘাত বেদনা তাকে সব শোকছুঃখ সহা করবার মত পাথর করে তুলেছে । 

_তুই! 

ব্রজ এগিয়ে আসে । দূর আঅশাধারের বুকে আকাশছোয়া! লাল আগুনের আভায 
ব্রজের দিকে চেয়ে থাকে ভাসানী, মুখে দেহে কাপড়-চোপড়ে ছাই । ঘেমে নেয়ে 
উঠেছে ব্রজ। 

_-সব চলে গেল ভাসানী । ব্রজের কণ্ঠে যেন আর্তনাদ ফুটে ওঠে । অন্তরের 
দিক থেকে ভাসানীর যা গেছে তায় তুলনায় চরের সম্পত্তি সামান্য । সে সব 
হারিয়ে ভাসানী আজ স্থির হয়ে আছে। 

-যাঁক্‌। ছোট জবাব দেয় ভাসানী । 

--কোথায় যাবো ? ব্রজের কে জিজ্ঞাসা । 

_-যেদদিকে দুদচোখ যায়। এমাটিতে আর নয়। এখানে বিষ ঢুকেছে। 
পাপের বিষ, এখান থেকে আমাকে নিয়ে চল ব্রজ। আজ নিজেকে 
নিংশেষে সে সমপর্ণ করে ব্রজের হাতে । 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ব্রজ ভাসানীর দিকে । সে পাওয়ার স্বপ্ন 
দেখেছে ত্র এতদিন প্রতিটি পল অন্পলে, সেই পাওয়া আজ স্বেচ্ছায় তুলে 
দিতে আসে ভাসানী । ভামানী বোধহয় পাগল হয়ে গেছে। নিবিড় নিম্পেষণে 
জড়িয়ে ধরে ব্রজকে-_হু হু কান্না ফেটে পড়ে তার মনের সঞ্চিত অপমান__- 
ব্যর্তার আঘাতের বেদনা । 

__-ভাসানী ৷ "ব্রজ তাকে সাস্বনা দেবার চেষ্টা করে। 

অশ্রভেজা কঠে ভাসানী বলে ওঠে_আঁমার আজ ঘরে বাইরের সব 
হারিয়ে গেছে ব্রজ ৷ 

ভাসানীর আজ ব্রজক মেনে নিতে কোন বাধাই নেই। মনের কোণে 
মিথ্যে আশার স্বপ্ন দেখেছিল সে- ব্রাহ্মণের রক্তে জন্ম তার। কিন্তু সেই 
সমাজ-_সেই কাপুরুষ জন্মদাতা তাকে অধিকার দেওয়া তো দূরের কথা, 
চরম অপমান করেছে তার। সেই সমাজের উপর- মান্নয়ের উপর সব শ্রদ্ধা 
হারিয়ে আজ ভাসানী বানে ভাসা জীবের মত সামনেই ওই ব্রজকেই আশ্রয় 
করতে চায়। বাঁচতে চায় সে নিজের দাবীতে । 

.. চরের আগুন তখনও অলছে ; আগুনের প্রচণ্ড তাপে ক্ষেপে উঠেছে 
বাতাস। ঝড় বইছে, উড়ছে বালি । 

মান হতে ম্লানতর দেখায় আগুনটা দুর চড়াই-এর উপর থেকে । দিগন্তের 
একপ্রাস্ত হতে অন্যপ্রান্ত পর্ধস্ত আগুনের শ্োত নেমেছে_ আদিম পৃথিবীর 
অন্তর থেকে জাল! উঠছে। হু তীব্র জালা । ভাসানীর সব মিথ্যা সংস্কার 
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পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আজ ব্রজকে ফিরে পেয়েছে, বহু মিথ্যার বদলে একটি 
সত্যকে নিবিড় ভাবে অনুভব করেছে । 


কন্দপের চেতনা ফিরে আসে ভোরের দ্রিকে। ঘরের মেজেতেই বেহুশ 
হয়ে পড়ে ছিলো সে সারারাত; মাথাটা ঝিমবিম করছে। গতরাতের 
ঘটনাটা স্বপ্নের মত আবছা মনে পডে। কি যেন নিদারুণ বুশ্চিকজ্বালার মত 
জালিয়ে দেয় সারামন | 

বিমলা ! বিমলাকে মনে পড়ে । পায়ে ধরে কেঁদে গেছে অতীতের সে-_ 
তোমার এতবড বাডীর এক কোণে একটু ঠাই দাও, ঝিয়ের মত থাকবো, শুধু যে 
আসছে তাকে বাচতে দিও । 

বিমলার সব কান্না আজও যেন গুমরে ফেরে শূন্য মনের অতলে । বিমলাকে 
দূর করে দিয়েছিল, নিজের জীবনের প্রথম বসন্ত দিন কেঁদে ফিরে গেছে । আজও 
মনের অতলে সেই হাহাকার নোতুন করে জেগে ওঠে । 

বিমলার কান্নার দাম সে দেয়নি। তারই মেয়েকে ধরে এনেছিল চরম 
অপমান করবার জন্ত ! কিন্তু! 

বাবু! বড়বাবু! 

ডাকছে অভা চরের সব কারা আগুনে পুডিয়ে ছাই করে দিয়েছে বাবু । 

চরের বুকে আগুন ! ভাসানী । নিতাই ঘোষের খাজনাকরা এলাকা, তারই 
জমিদারী! সেখানে কে আগুন দেবে? 

চমকে ওঠে কন্দপপ ! ভাসানীর জন্য আজ ছুঃখ হয়। তার কাছে ক্ষমা 
চাইবে__-আবার প্রতিঠিত করবে তাকে জীবনে । দরকার হয় সব পরিচয়ই দেবে । 
বেদনাংত মন একটু স্রেহ প্রীতির কাঙ্গাল আজ । 

_চল। হ্যারে ছোটবাবু কোথায়? 

-_-রাতের ট্রেনে কলকাতায় ফিরে গেছে । 

_-ও! কথা বললো না কন্দর্প। চারিদিকে কেবল ভুল আর বঞ্চনা । 
একতে সব কিছু আঘাত এগিয়ে আসছে তার দিকে । 


ূন্তগ্রায় চর অসীম নিঃম্বতায় খা খা করছে। যতদূর চোখ যায় কেবল 
কালো ছাই; মানাঘাসের শিকডগুলো জেগে আছে মাত্র; দূরের দিকে 
তখনও ধিকি ধিকি জলছে আগুন । কতকগুলে! শকুন শিয়াল এসে নেমেছে। 
আশেপাশের গ্রাম থেকে এসেছে কুকুরগুলো ; ধারাল নথর্দাত দিয়ে ছেঁড়া- 
ছি'ড়ি করছে বিকৃত দেহগুলো। থানা থেকে দ্ারোগ! এসেছেন কয়েকজন 
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লোক নিয়ে। ছু'একটা মৃতদেহও পাওয়া যায়; চেনা যায় না তাদের। 
'মেয়ে মানুষের দেহও তুলেছে কয়েকটা ছাইগাদা থেকে। পুড়ে বিকৃত-কালে৷ 
হয়ে গেছে। 

_ আপনার কাউকে সন্দেহ হয় ? 

দারোগার প্রশ্নে কন্দপ বাবু মুখ তুলে চাইল শৃন্যৃষ্টিতে | কি যেন বলতে গিয়ে 
থেমে গেলো সে। 

- কি করে বলি? 
বাসন্তী স্বামীর দিকে এগিয়ে এল । কালে ছাইলাগা ফাপড-চোপড-_কন্দর্পর 
মাথার চুলে জমেছে বাতাসে উডে আসা গুঁডি গুঁডি ছাই। 

_শ্শান থেকে কিরলে নাকি? প্রশ্ন করল বাসন্তী । 

কথা কইল না কন্দর্প” কে জানে কার শেষ চিতাভম্ম তার সর্বাঙ্গে লেগে 
রয়েছে । শিউরে ওঠে সে। 

কে যেন আঁধারের বুক থেকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আজও । চোখ মেল- 
বার সাহস নেই তার । 

__জানালাটা বন্ধ করে দাও । আর্তনাদ করে ওঠে কন্দর্প। 

চরের অলীম নিঃম্বতা দেখা যাধ জানালা থেকে --নদীর রূপোলী বালিয়াডিতে । 
শ্বশান ভৈরবদ্দল নেমেছে । হু হু আসছে অগ্রিগর্ত বাতাস। বুক জলে যাচ্ছে। 
ওদিকে চাইতে ভয় পায় কন্দর্প। 

জানালাট] বন্ধ করে দিল বাসন্তী । 

স্বামীর দিকে চেয়ে আজ বাসন্তীর মনে হয় দেহমনে আঘাতের পর আঘাত 
খেয়ে বিপর্যস্ত হয়ে উণেছে সে। ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত চোখেমুখে তার হতাশার 
নিবিড ছায়া । 

_-একগ্লাম জল দেবে বড় তেগ্রা পেয়েছে । 

.. কন্দর্পবাবু যেন হার মানছেন ধীরে ধীরে । 


এর পর আর কলকাতাতেও থাকতে পারে না মানব । 

টুনবৌদ্ি ওকে বাড়ী থেকে ফিরতে দেখে অবাক হুল। মনে হয়, সারা দেহ- 
সনে একটা নিদারুণ ঝড় বয়ে গেছে। 

_-চলে এলে ঠাকুরপো ? 

হ্যা |. 

টু্নবৌদি সন্ধানী চোখে কি যেন দেখছে__কি হয়েছে বলো ত? 

_কিছু,না। 
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_ মানব ! টুছবৌদির ওই চাউনির সামনে মানব এতটুকু হয়ে যায়। হ্বচ্ছ 
অস্তদৃষ্টি, ওই রূপ আর তীব্র সে চাউনি। বেদনাহত কণ্ঠে বলে ওঠে মানব । 

_তোমাকে বলা যায় না বৌদি। অতি নোংর! সে ব্যাপার। বাবার সঙ্গে 
সব সম্পর্ক ছেদ কবেই এলাম । মা প্রতিবাদ করতে পারেননি । কিন্তু আমার 
সহ হ'লনা। 

চুপ করে গেল টুন্ুবৌদি। কিছু কিছু সেও শুনেছে এ সম্বন্ধে। মানবের মত 
বিদ্রোহী সন্তান এর প্রতিবাদ করবে সেটা স্বাভাবিকই । 

হতাশা ভরা কণ্ঠে বলে মানব । 

-_আজ আমার কিছুই নেই বৌদি। আমার ভবিষ্যতের পথও বন্ধ করে 
এসেছি । | 

'-*টু্বৌদি ওর পিঠে হাতখানা রাখল-_-শান্ত-নিবিড় ম্পর্শ। মানব ওর 
দিকে চেয়ে থাকে -জীবনে এমনি কোন স্নেহম্পর্শ সে পায়নি । 

টুম্ঘবৌদি বলে ওঠে । 

_-তুমি পড়বে মানব । বিলেতই যাবে। 

_টাঁকা? নিজের বল্তে মাত্র কয়েক হাজার । 

--সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

আশ্বান দেয় টুন্ছবৌদ্ি । মানবকে দেখে কি যেন সমবেদনায় মন ভরে 
ওঠে। মানব বলে ওঠে । 

_-সেই ভাল বৌদি । দেঁশছাড়াই যখন হলাম এ মায়াই বা কেন আর! 


সে আজ কয়েক বছর আগেকার কথা। টুন্ুবৌদিকে ভোলেনি মানব। 
দূর বিদেশ যেকে চিঠি আসে। ট্রন্নবৌদি আজ যেন মাঝে মাঝে দেখতে পায় 
কলেজ থেকে ফিরছে একটি তরুণ__গোখেনুখে তার প্রতিভার দীপ্তি । মনের 
কোন অতলে আপনজন বলে মেনে নিয়েছিল । 

"কিন্ত সেই আবছা সম্মতি কেমন জট পাকিয়ে যায়। স্বামীকেও 
মনে পড়ে একটু একটু । বোম্বাই-এর বিখ্যাত ভাক্তার। টাকাকড়ি মাঝে 
মাঝে পাঠায়-_মাঝে মাঝে ছু'একছত্র চিই--সামান্ত কুশল সংবাদ নেয় মাত্র। 
ওদিকে টুহ্ছবৌদিরও কোন কৌতুহল নেই। অন্যান্ত জায়েরাও বলে 
মাঝে মাঝে । 

_ধন্টি মেয়ে যাহোক । হাজার হোক স্বামী, একবার চোখেও 
দেখবে না? 

-না। টুন্থ জবাব দেয়। 
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-_কারো! দয়া কুড়িয়ে বাচতে চাইনা আমি | টু্ছ সেই নিদারুণ অপমানটা 
€ভোলেনি ৷ হ্ৃদয়হীন সেই অবহেলা । 

***এতর্দিন বাড়ীতে 'এ কথা নিয়ে কেউ বলতো না! দিদিমা মারা যাবার 
পর জায়ের৷ এক আধটু আলোচনা শুরু করেছে । টুন্থবৌদিও পথ ঠিক করে-_ 
দেশের বাড়ীতে থাকবে গিয়ে। কারো গলগ্রহ হয়ে থাকবে না সে। 

জায়েরা যেন একটু নিশ্চিন্ত হয় । 

মানবকে এ মংবাদটা লেখে না-হয়তো কিছু ভাববে সে। 

নিজের পথ নিজেই বেছে নেবে টুঙ্ছ_- প্রতিবাদ যখন করেছে করবেই । 

টু্বৌদির হজ স্বাভাবিক মেলামেশাটাও আজ ওরা বিকৃতচোখে দেখে । 
এতদিন শ্বাশুড়ী সব আঘাত থেকে টুন্কে আগলে রেখে ছিল, এবার ওর! যেন 
তার দোষ ধরতেই বাস্ত। * 

বদজা আড়ালে মন্তব্য করে-খুকুর মান্টারকে কাল কি বলছিল না টুহ্থ 
ও মেজ? বেশ আলাপও জমিয়েছে ওর সঙ্গে, দেখেছিস ? 

মেজবৌ পাথরের মেজেতে বিপুল দেহখান৷ গড়াগড়ি দিতে দিতে বলে 
_.কি আর বলবে দিদি, কয়েক বছর আগেই দেখনি মানবকে নিয়ে কি 
আদিখ্যেতা । সোনার ঠা ছেলে, তাকে নিয়ে নাচানাচি । যাক, বাছ! বিলেতে 


গিয়ে যেন বেঁচেছে। 
--ওই ওর স্বভাব। নইলে বামুনের ঘরে এমন সতীন থাকে বৈকি-_- 


যাবে না। এক গেৌ। 
টুন জানে--এমনিতর আলোচনা তাকে নিয়ে হয়। দিনরাত বই পত্র 
নিয়েই আছে সে, ওদের সঙ্গে বড় একটা মেশেও না। মাঝে মাঝে মানবের 


কথ! মনে পড়ে। মানব তবু বড় হোক-_-তার মুখ থাকবে । 


কয়েকটা বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল। জমিদদারির মধ্যস্বত্ব জোত 
চলে যাচ্ছে । চার বছরের বকেয়া খাজনা! জমিদারের বাকী। সরকার নিয়েছে 
হালদন থেকে। কালীপুর মৌজাও বেহাত হয়ে গেল চীনামাটির জমিটুকু 
ছাড়া । কপাল সিং বাকী চারসনের খাজন! মিটায়নি--আজও গড়িমসি করছে । 

আগে হলে কন্দপবাবু কবে আদায় করে নিত-_-কোথায় মনের অতলে 
একটা আঘাত তাকে মুষড়ে দিয়েছে । 

একটি রাত্রি কথা আজও ভোলেনি কন্দপপ। মানব মুখোমুখি দাড়িয়ে 
তার কাজের জবাব চাইছে । আজ মনে হয় বাঘের বাচ্চা বাঘই। তান্ন উপর 
টেক্কা দিয়েছে । 


খেলে 


কিন্তু মানব আর ফিরে আসেনি। লে আজ কয়েক হাজার মাইল দূর 
বিদেশে । বাসম্তীকে চিঠি দেয় । টাকা পয়স৷ পাঠাতেও নিষেধ করেছে। 

_টাঁকা সে নেবে না বুঝলে । কন্দপ জবাব দেয় । 

_-না গো না। মানব তেমন ছেলেই নয়। সব ঠিক হয়ে যাবে, ফিরে 
আস্থক তো। ফিরতে আর দেরী নেই। ভালভাবে পাস করেছে। ছেলের 
গর্বে মায়ের বুক ভরে ওঠে । 

কন্দপ্প কি ভাবছে! এত সহজে ফাক বুঝবে না। এ পার্থক্য 
অনেকখানি । কাজ কমে আসছে । জমিদারির চিন্তা থেকে রেহাই দিয়েছে 
সরকার-_রাতাবরেতে সেই দুর্দাম জীবন, ওয়াগন লুটের কাজকর্মও চলে না। 
পুলিস গুলি চালাতে শুরু করেছে। 

হাত গুটিয়ে বসে আছে কন্দর্প আচাই। রঙের মাতন কমে গেছে। 
তন্ত্রসাধনা ! আজ মনে হয় কোথায় যেন মস্ত একটা তুল রয়ে গেছে। মাত্র 
কয়েকটি অক্ষর মন্ত্র আর চিত্রবিচিত্র বর্ণের ছক--*তকগুলো৷ প্রক্রিয়াতেই সমস্ত 
ষড়এশ্বর্য মেলে-__সেগুলে! কিছুতেই শুদ্ধ হচ্ছে ন1। 

নইলে সে আজ বিপর্যস্ত হতে চলেছে কেন ! 

উদ্দাম নেশা আর সব-ভোলানে! মত্ততার মাঝে শক্তিসাধনার স্বপ্ন দেখে 
কন্দর্প। নিবিড় নিষ্ঠার সঙ্গে অদেখা সেই খু'তগুলো ধরে সাধনায় ডুবতে চায়-_ 
অণিম! লঘিম! ইত্যাদি ষড়এশ্বর্য পেতেই হবে তাকে । 


মানৰ ফিরে আলছে। বিলেতে বসেই টুহুবৌদির চিঠিখানা পায় ; দেশের বাড়ী 
থেকে লিখছেন বৌদি--বিশেষ কাজে এখানেই আছি, থাকবোও। ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝতে পারে না মানব । কোথাও যেন একট! গণ্ডগোল বেধেছে । দীপার 
চিঠিখানাও হাতে আসে। 

মিঃ ব্যানাজি বসন্তবাবুকে কথাটা আগে থেকেই বলে রাখেন-- 

_-মানব ফিরলেই যাতে শুভকাজট৷ হয়ে যায় তার ব্যবস্থা করো তুমি। 
বসন্তবাবু সহকর্মীকে বন্ধুর মত ভালবাসেন $ মিঃ ব্যানাজিকে দরকার, মানবের 
একটা ভালো! চাকরির ব্যবস্থাও করবেন তিনি। কিন্তু আসল ব্যাপারটা ঠিক 
পরিফার করে বলতে পারেন না বসন্তবাবু--মানবের বাবাকে কথাট! জানানো 
দরকার। তার মতামত চাই তো। 

--শিওর ! মিঃ ব্যানাজিও সায় দেন তাতে চন! একদিন যাই গুর কাছে। 
একটি মাত্র মেয়ে বসন্ত--মেয়ের বাপ হলে বুঝতে কি দুশ্চিন্তা । চল একদিন দেখা 
করে আসি ওর বাবার সঙ্গে । 


এই কাজটিকে এড়াতে চান বসন্তবাবু। ভর্ীপতিকে চেনেন-_কি মেজাজে 
কখন থাকে জানার উপায় নেই, একটা অপ্রীতিকর কিছু ঘটতে দেরী হবে না । 
বলে ওঠেন -এত ব্যস্ত হবার কারণ নেই। মানব ফিরুক আগে তারপর কথাবার্তা 
হবে। তাছাড়া আজকালকার ছেলেমেয়ে--তাদের মতামতও দরকার । 

হাসেন মিঃ ব্যানাজী-তার জন্য ভাবনা নেই বসন্ভ। দে আর নট ইন্‌ 
আওয়ার এজ । 

দীপার সম্বন্ধে মানবেব অধত হবে নাতা তিনিও অনুমান করেন। 

বসন্তবাবু কি ভাবছেন। নিজের একটি সন্তান সেও অর্থবান। তিনিও 
আজীবন চাকরি আর অর্থ উপার্জন করে গেলেন। কিন্তু ছেলে বৌ নিয়ে সংসার 
তার হল না । ছুজনে রযে গেলেন ছু দিকেই । বাবধান ক্রমশঃ বেডেই চলেছে । 
একটু ভূলই কবেছেন তিনি । আজ বযসের শেষ প্রান্তে এসে মনে হয় জীবনের 
একটা দিক শৃন্তাই রষে গেছে । ছেলেমেয়ের বিয়ে দেওয়া-__-মনোমত সঙ্গী বেছে 
দেবার দায়িত্বও বধেছে পিতামাতার; কিন্তু ঈশ্বর সেসব দিক থেকেও তাকে 
বঞ্চিত করেছেন । 

--কাকামণি! কই খাচ্ছেন না যে। 

দীপা ইতিমধ্যে কখন এসে পৌছেচে বারে! কেকগ্ুলো আমি নিজে হাতে 
বানিয়েছি-__খান। 

__এই যেমা। বসন্ভবাবু যেন এই জগতে ফিরে আসেন। আধুনিক! ধনী 
বাপের মেয়ে হয়েও নাবীন্থলভ বৈশিষ্ট্য হারায়নি দীপা। সামান্ত প্রলাধনেই 
অপরূপ দেখাচ্ছে ওকে । মানবের মুখট] অকারণেই ভেসে ওঠে মনে । 

--আমাকে একটু বেরুতে হবে ব্যানাজি | 

দীপা এগিয়ে আসে-_ বেশতো" কফি খেয়ে নিন, আমিই আপনাকে লিফট 
দিয়ে আসবো । 

চমকে ওঠেন বসন্তবাবু_তুমি ড্রাইভ করবে? 

_কেন-_ভয় হচ্ছে নাকি কাকামণি ! জানেন ছ'বছর গাড়ী চালাচ্ছি, আজও 
কোন আকসিডেণ্টই করিনি । 

দীপার কথায় বলে ওঠেন বসন্তবাঁবু--তাই কি আজ বেরুবার জন্ত ব্যস্ত 
হয়েছো? বানাজি বসন্তবাবু হুজনেই হাসতে থাকেন। 

দীপ। সবদিক থেকেই মানবের যোগ্য ; বসন্তবাবুরও খুব ইচ্ছা, কিন্তু কতক- 
ক্ষেত্রে তিনি নিরুপায় । একবার চেষ্টা করে দেখবেন মাত্র । 
ঘরে বাইরে আঘাত-_অপমানে জর্জরিত মাগ্ষটি তিলে তিলে নিজের অতলে 
ভুবেছে। অন্ধকার অতল সে ঠাই। পরিত্রাণের আশায় গুরু জুটেছে। 


১৪৬ ১ 


পঞ্চ “কার সাধনায় ডুবে চলেছে কন্দপ”। ক্ষপিক উন্মাদনার সে 
“মতে উঠেছে। 

চেয়েছিল ক্ষমতা _শক্তি__অর্থ সম্পদ । দুর্মদ প্রাণশক্তি ভরা মানুষটি 
বার্থতার নিদারুণ আঘাতে ধীরে ধীরে পশু হয়ে উঠেছে। আজ তার শেষ স্তরের 
দিকে এগিয়ে চলেছে । 

বাসন্তী প্রতিবাদ করে--বাবা বলেছেন, কুলদেবতা আছেন। এত অনাচার 
পাপ বাড়ীতে চলবে না। এসব কি করছো তুমি? 

স্ত্রীর কঠিন স্থরে একটু অব্যক হয় কন্দর্প। 

মানব যাবার পর থেকে কেমন যেন বাসস্তীও বদলে যাচ্ছে। স্ত্রীর মুখের 
দিকে চেয়ে বলে ওঠে কন্দপ। 


»এও ধর্মাচরণ করছি । 
_-ধর্ষ! শিউরে ওঠে বাসম্ভী। কাকে আসতে দেখে জবাবটা আপাততঃ 


না দিয়ে সরে গেল বাসন্তী! কেমন স্বণা জন্মেছে ওর মনে। বহুদিনের 
সঞ্চিত ত্বণা। 

এমনি সময় এসে হাজির হয় পাচু গোমস্তা । জামাটা ফর্দাফাই হয়ে গেছে, 
ছাতাটা কেড়ে নিয়েছে ওর! । হাটু-পা ছডে গেছে ঠাই ঠাই। কাপড়খান! হাটুর 
কাছ থেকে ছি'ড়ে ঝুলছে । কপালে চুলে রক্তের দাগ! 

_দেখুন বড়বাবু কি দশা করেছে দেখুন ব্যাটা পাঞ্জাবী । আর্তনাদ 
করছে পাচু। 

চমকে ওঠে কন্দর্প আচাই। দ্শখানা পরগণার মুকুটহীন সম্রাট--যার 
দাপে বাঘে বলদে একঘাটে জল খায়, তারই কর্মচারীর গায়ে হাত। 
কাদছে পাচু। 

--আমাকে রেহাই গ্যান বড়বাবু, খাজনা চাইতে গেলাম-ব্যাটা রুখে এসে 
খড়ম দিয়ে পিটে বল্লে-এই তোকে দিলাম, এইবার তোর বাবুকে 
আসতে বলিস। 

_পাঁচু! দপ করে জলে ওঠে কন্দপ” আচাই। 

হ্যা! আমার কোন চোষ নাই বাবু। 

পায়চারী করছে কন্দপ আচাই--চরম পরীক্ষা। কপাল সিংকে শিক্ষা 
দেওয়া দরকার । 

তুমি নিশ্চিন্ত থাক পাচু, এর জবাব দে পাবে॥ কন্দর্ আচাই এখনও 
বেচে আছে। নাওস্» 
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দশটা টাকা ওর হাতে দিল। পাচু গড় হয়ে পেন্নাম করে। 

রাগে অপমানে টকটকে রং সিঁছুর বরণ হয়ে উঠেছে। কৃপাল সিং-এর 
কথাগুলো ভুলতে পারে না কন্দপঁ। এত বড় স্পর্ধা ওর--ভয় দেখাতে সাহস 
পায়। 
লকলক করে জলছে হোমায়্ি। সপ্তূপদী হোম। তাস্ত্রিকাচার্য উচা- 
টনানন্দ কারণবারি সিঞ্চিত করে হোমে বসেছে-_রক্তাস্বর পরে স্বাহা ধার 
দিচ্ছে কন্দপ। দাউ দাউ জলছে আগুন-__লাল চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে কি 
এক জ্বাল! ! 

-ও স্বাহা। ও স্বাহা। 
অপাম সোমম্‌ অমৃত অভুম। 

সোমপান করে আমর! অমরত্ব লাভ করেছি । নবজীবন--সৃত্যুকে জয় 
করবার অমৃত ওই কারণবারি । 

দেবীর প্রসাদ লাভে শক্তিসামর্থ্য ফিরে আহ্ক। শক্রজয়ী কালজয়ী হকে 
সে। প্রণামমন্ত্র উচ্চারণ করছে পুর্ণ ঘটের সামনে 

-_ন্বয়ভূকুস্থমং দেবি রক্তচন্দনসঞ্জিতম্‌। 
তথা ত্রিশ্লপুষ্পঞ ব্জপুষ্পং বরাননে-_ 

***ছায়ামৃতিগুলো৷ অন্ধকার আঙ্গিনায় প্রতীক্ষা করছে । নিস্তব্ধ গ্রাম_থমথম 
করছে রহশ্তঢাকা রাত্রি । অভ! আজ মেতে উঠেছে । পরমার হত্যার শোধ 
নিতে হবে। কপাল সিংকে আজ জবাব দিতে হবে। অভা দলবল তৈরী করে 
তুলেছে । তাদের প্রাণভর খাইয়েছে মাটির হাড়িতে তাজা পানীয় আর 
প্রসা্দী মাংস। গলা জালা করছে_রক্তে মাতন লাগে। বুনো ভোমের 
রক্ত--রক্তখাওয়া রক্ত--মেই রক্ত মেতে উঠেছে । বলে চলেছে অভা, 

-_সামিলে যাবি, আগে ঢুকে ব্যাটাকে বেঁধে ফেলৰি। ছামুঘরে বন্দুক ছুটো 
আছে-_সেছুটোকে আগে হাতাতে হবে । 

কালে ভূষোকালি মাখা লোক দুজন ঘাড় নাড়ে। 

-অভা! 

বজ্জগন্ভীর স্বরে হাক পাড়ে কন্দপ্প। বলিষ্ঠ কস্বর--নেশার স্পর্শে ভারি 
হয়ে উঠেছে । একটা শালপাতায় প্রমাদী সিন্দুর এনে দেয়। কপালে ঘ্যতে 
থাকে ওরা । 

»*কন্দ্প আজ চরম পরীক্ষা দিতে চলেছে। হয় উদ্ধান নাহয় নিল হচ্গে 
যাবে। কালপুরের মাটি থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে তার দখল সন্মান-__ইজ্দ্রৎ। 

--অভ| ! কথস্বর যেন কাপছে। 
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হুজুর ইর জন্তে ভাববেন নাই। এই এলম বলে। ব্যাটার দাড়ি সমেত 
মৃগ্টা দামোদরের চরে পরমার পাশে থুয়ে দিই আসবো । 

দ্ণ্ডবৎ করে হাক দিয়ে ওঠে বলে! কালী মায়িকী '*. 

অন্ধকার শিউরে ওঠে । বাসস্তীর বুক কেঁপে ওঠে । ভূবন আচাই অন্ধ হয়ে 
পড়েছে--হাতড়ে খাট থেকে নেমে চীৎকার করে. ওঠে । 

_কৌমা! বৌমা! নিষেধ করো_.নিষেধ করে! ওদের । ওরে কন্দপ€_ 

হাহাকার করে ওঠে বৃদ্ধ অন্ধ। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্ও বোধহয় এমনি অসহায়ের মত 
কেঁদে উঠতো পুত্রের উন্মত্ততায় । 

আধারে ছায়ামৃতিগুলো৷ মিলিয়ে গেছে। 

হোমের আগুন নিতে এসেছে। ধিকি ধিকি আধারে গন্‌ গন্‌ করছে 
আঙ্গরাগুলো ৷ নিস্তর নির্জন সুচীভেগ্চ আধার ঘেরা রাত্ৰি। দূরে কোথায় 
একসঙ্গে কতকগুলো শিয়াল ডেকে উঠলো । 

চমকে ওঠে কন্দপ+। এর অর্থ বোঝে । 

আক্রমণ করেছে--আক্রমণ করবার সঙ্কেত ওদের। দুরু দুরু কাঁপছে বুক । 
ঝড়ো হাওয়ার মাতামাতি চলছে গাছেব পাতায় । কি এক আকাশ জোড়। 
দীর্ঘশ্বাস উঠছে মৃত্তিকাব বুক থেকে। 

গুড়ুম্‌।-**কড় কড কড়। 

প্রচণ্ড গর্জনে ভরে ওঠে চারিদিক। বন্দুক চালিয়েছে ওরা । একটা ক্ষীণ 
কররব শোনা যায়। চঞ্চল ভাবে পায়চারী করছে কন্দর্প। 

অধীর ব্যাকুল এ প্রতীক্ষা । অন্তহীন নির্জনতার মাঝে সব ডুবে গেছে। 
মুছে গেছে। 

-**কয়েকটি মুহুর্ত তার মনে গভীরভাবে কেটে বসেছে । এর আগেও বনু 
আক্রমণ ফৌজদারী করেছে । এত বিচলিত কোনদিনই হয়নি। 

বাবু! 

অন্ধকার থেকে অম্পষ্ট আলোয় এগিয়ে আসে মুতিটা । অভার ভাইপো নাটু। 

সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবু। 

চমকে ওঠে কন্দর্প। ন্থির দৃষ্টিতে ওর ক্ষতবিক্ষত দেহের দিকে চেয়ে থাকে-- 
ওর! বন্দুক চালিয়েছে । কাকার বুকে লেগেছে । একবারে খতম। 

কপাল সিং! 

- নসড়কী চালালাম বাবু, বাটার ভানহাতটা এফোড় ওফোড় হয়ে গেছে। 
জান লিতে পারলাম । 

_-মাদীব'দল-তোরা,-শেষ করে আসতে পারলি না ? 


১৩৩. 


-গুলির মুখে এগোতে পারলাম না বাবু, সর্দারই স্টাষ হয়ে গেল ! 

কাছে আহত রক্তাক্ত বীভৎস নোটনা। কন্দর্প আচাই আজ চুপসে গেছে 
অজানা আতঙ্কে । সব বিক্রম নিঃশেষ হয়ে গেল। সবাই গেছে--টিকে ছিল 
অভা। সেও গেল। 

কন্দর্প আচাই আজ চরম হেরেছে । ভাগ্যলিপি লেখা হয়ে গেল তার। 
কালীপুর মৌজার বন মহালের দখল আজ হাতছাডা হয়ে গেছে । কপাল সিং-ই 
জিতলে! ওই লডাই-এ। এই দাঙ্গার ফলাফল স্পষ্ট অক্ষরে সে দেখতে পায় । আর 
করবার কিছু নেই। 

চুপ করে থেকে কন্দর্প বলে ওঠে_পালা। বনের ভিতর দিয়ে হাটা পথে 
অজয় নদী পার হয়ে ইলামবাজার ছাড়িয়ে কোন কুটুমবাভীতে পালা । কেউই 
যে না থাকে। যা কীতি করে এসেছিল, পুলিসে সব বাঁধা পডবি। আর বাঁচাবার 
ক্ষমতা আমার নেই। যেষযেদিকে পারিস পালিয়ে বাঁচ। হাল ছেড়ে 
দিয়েছে কন্দপ্। 

ফিসফিসিয়ে বলে নোটন ! 

_-লাশটাকে বয়ে এনেছি হুজুর । 

--নদীর গাভায় পুতে দিয়ে যা। 

_পুতে দেবো! ? মিত্ত-কালে আগুন পাবেনা যি গো ? 

নোটনার আপন কাকা- এটা যেন কেমন লাগে তার মনে । 

জলে ওঠে কন্দর্প। 

_-হ্যা। তবে কি ঘটা করে বুষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ হবে গুর। অপঘাতের মড়া 
এখুনি সদরে নিয়ে গিয়ে কেটে ফর্দাফাই করে দেবে । যা বলি তাই করে পালা 
যে যেদিকে পারিস । রাত পুইবার আগে পালাবি। 

আর দাড়াল না নোটনা। ডাকাতের আবার সৎকার! চিরকালই 
রাতের আধারে মরেছে ওর|--মাটির নীচে আশ্রয় নিয়েছে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে । মৃত্যুটাও ওদের গোপনতম ব্যাপার । কোন শোকছুঃখ করবার 
উপায়ও নেই। মাটির নীচে মাটি হয়ে যাবে ওর শরীর-_-আথুজনের বুকের 
ভিতর চোখের জল জমে পাথর হয়ে উঠবে। বুক ফাটবে তবু মুখ ফোটান 
চলবে না। 

স্বাণুর মত দীড়িয়ে আছে কন্দর্প আচাই ; ভূবনপুর আচাই বংশের শেষ 
জমিদার। স্থগৌর ললাটে তার পরাজয়ের অপমানের কালো ছাপ--সমস্ত 
বিক্রম তার মুছে গেলো৷ রাতের আধারে । তন্ত্র মন্ত্রসাধনা-_-সব বৃথাই হয়ে 
গেল। শক্তি তার হারিয়ে গেছে। লামনে পৃজাবেদীর পূর্ণ ঘটটা লাখি 4 
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মেরে ফেলে দিল-_-ঘটের জলে হোমের শেষ আগুনট! নিভে ছাই হয়ে যায়। 
শূন্য বোতলটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে--অগ্যটা তুলে নিল। সব চিন্তা থেকে নিষ্কৃতি 
পায় কন্দর্প আচাই। 

কালীপুর বাজারে হুস্থুল পড়ে গেছে । কপাল সিং হাসপাতালে । কি মহা-প্রলয় 
ঘটে গেছে গতরাত্রে ওই বনধারের বাংলোয় । দাঁরোগ। থেকে শুরু করে পুলিস 
অফিসার পর্ধস্ত অনেকেই এসেছেন-__কালীপুর বাজারে তারই আলোচনা 
কপাল সিংএর বাংলোয় পাহারা বসেছে । 

**"ভুবনপুরের কুখ্যাত দাগীদের অনেকেই বাড়ীতে নেই। কুটুমবাড়ী 
গেছে। নাহয় তীর্থে গেছে এক সঙ্গে । পুলিস অফিসার ভদ্রলোক কালীপুর 
সম্বন্ধে অনেক খবরই রাখেন । 

কন্দর্পবাবুকে বলে ওঠেন তিনি__মকলেই এত ধামিক হয়ে উঠলো যে 
হঠাৎ? 

কন্দর্পবাবু জবাব দেয়--তার খবর আপনারাই ভালো জানেন। জেলে কি 
মন্তর জপান আপনারা, বের হয়েই সাধু হয়ে যায় ব্যাটারা! 

কন্দর্পবাবু আজ তেমন অভ্যর্থণার আয়োজন করেনি। চারিদিকে 
আর্দায় উস্থল নেই, মামলা মোকদ্ধমার খরচ আছে, তাছাড়৷ মরিয়া হয়ে 
উঠেছে কনর্প। 

ভিতরে অবস্থা হয়ে এসেছে গজ্ভুক্ত কপিখবৎ। খোলাটাই টিকে আছে-_ 
শীস বলতে ভিতরে বিশেষ কিছুই নেই। 

কন্দ্পবাবুকেই বলে ওঠে অফিসার ভন্রলোক। 

_--আপনাকে থানায় যেতে হবে একটু। গাড়ীতেই যাবেন, আমরাই 
ফিরিয়ে দিয়ে যাবো । 

__অর্থাৎ্! কন্দর্পবাবুর চোখেমুখে সন্দেহের ছায়া । কোথায় যেন একটা 
ছেঁড়া কালো ঝড়ো মেঘ ঘনিয়ে আসছে দামোদরের বালিয়াড়ির ঈশান 
কোণে । দেউড়ি শৃন্ত, পাহারা নেই। অভা মরে গেছে। আজ ডানহাত 
ভেঙ্গে গেছে তার। একা গোমস্তা আর একজন পিটপিটে হালসানা বসে 
রয়েছে ওদিকে । 

-এক্াহার নিতে হবে একটু! 

স্দ্রকার থাকে এখানেই তা ম্বচ্ছন্দে নিতে পারেন । আরে মশাই, ওর 
ওটা নারীঘটিত ব্যাপার মনে হয় । ওর চরিত্রদোষ তে! বিখ্যাত-_-হয়তো কারো 
মা-বোনের ইজ্জৎ নিয়েছিল--ব্যাটার জান নিতে এসেছিল সে। ওসবের আমি, 
কি খবর দোর বলুন ? 
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পুগিস অফিসার এতে সন্ধ্ট হন না।"*প্রায় কালীপুর মৌজায় এসব 
লেগেই আছে। খুন _ডাকাতি _রেললুঠ প্রায়ই ঘটে কিন্তু ওরা কোন চিন্ক 
পর্যন্ত রেখে যায় না। আজ তার কিনারা করতে চান। বলে ওঠেন তিনি 
একটু ভন্রভাবেই । 

_-তবুএকবার গেলে ভালো হয়। 

কন্দর্পবাবু জবাব দেয়--আমার সময় নেই, কাছারীর কাজ অনেক 
বাকী; আপনারা আস্থন। সেই দৌর্ডগুপ্রতাপ কন্দর্প আচাই যেন 
ক্ষণিকের জন্যও বর্তমানের সবকথা ভূলে গিয়েছে । চোখেমুখে ফুটে ওঠে 
কঠোর কাঠিন্থয | 

ইঙ্গিতে কনস্টেবল ছুজনের বন্দুক নভে ওঠে । দেউডির দিকে দৃষ্টি 
রেখে তারা । 

অফিসার ভদ্রলোক বেশ কঠিন শ্বরেই ঘোষণা করেন । 

_আপনাকে আযারেন্ট করা হোল। বুকপকেট থেকে ওআরেন্টটা বের করে 
জানান-_-না গেলে জোর করে নিয়ে যাবার ব্যবস্থাই করতে হবে । 

কন্দর্পবাবু যেন স্বপ্ন দেখছে । জীবনে বহুবার বনু বাধা পার হয়ে 
গেছে-এবার বিধি বাম। বাধার মৈনাক এসে দীডিয়েছে কালো! গ্রানাইট 
পাথরের কর্কশতা নিয়ে । 

-কি বলছেন আপনি ? ঠিক যেন বিশ্বাম করতে পারে না কন্দর্প । 

ভুবনপুরের জমিদার ! আজ তার সব গেছে। বাধা দেবার কেউই নেই। 
একমাত্র সম্তান-__-তাকেও আজ পর করে দূর দেশে নির্বাসন দিয়েছে । তার চরম 
বিপদের দিনে কেউ পাশে নেই। 
ভূবনবাবু কথাটা শোনেন । বাসন্তী কান্নাভেজা গলায় বলে ওঠে। 

-_কি হবে বাবা? মানব ফিরে আসছে--এসে এইসব কথা শুনলে কি 
ভাববে ! 

তুবনবাবু নিবিকার চিত্তে জবাব দেন-_নিয়তি কেন বাধ্যতে! অদৃষ্টে 
যা আছে তাই ঘটবে, কেউ বাধা দিতে পারবে নামা । এ নিয়তির বিধান। 
মানবকে কষ্ট পেতে হবে-_উপায় নেই। 

_এই অন্যায় অবিচার চুপ করে মেনে নোব? বাসন্তী কি ভাবছে। 

-_এ ছাড়া পথ কি মা! এসব হবে আগেই জানতাম; সাবধানও করেছি _- 
কথ! কানে তোলেনি। ছেঁড়া কাথার মত পড়ে রইলাম দূরে । 

বাসম্তী এই বিধান মানতে রাজী নয়। তার স্বামী অন্যায় করুন সকার 
করুন তার জন্ত শাস্তি পুরস্কার যাহা হয় তিনিই পাবেন, "তাই বলে শ্ীর 
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কর্তব্য থেকে সে কেন বিরত থাকবে ? 

কি যেন ভাবতে থাকে । শৃন্তপ্রাপন ঘর। বি চাকর দু'একজন রয়েছে। 
পাইক বরকন্দাজ কেউ নেই, ডোমপাড়া আজ পুরুষশূন্ত । সকলেই পুলিসের 
ভয়ে গ্রাম ছেড়ে বনে পালিয়েছে! একটা স্তব্ধ নির্জনতা ছেয়ে এসেছে 
গ্রামে_কে যেন এক নাগাড়ে কেদে চলেছে। বুক চাপা ক্ষীণ কান্নার স্থর _ 
অভার বৌ কাদছে। তার সব গেছে। বুক ফাটানো কান্না বাতাসে গ্রমরে 
ওঠে । ওর! কাদে-_বাসন্তী গুমরে মরে। . বেদনা আর দুঃসহ লজ্জা! তার কণ্ঠ 
রুদ্ধ করে দিয়েছে। 


কয়েকদিন হল মানব ফিরে এসেছে বিলাত থেকে | দেহেমনে নোতুন কর্মপ্রেরণা । 
এ ষেন অন্য মানুষ_-ভবিষ্তের আশায় ছ্যাতিময় ওর দুটি । 

সারা মন ভরে ওঠে দীপার খুশিতে । মানবের মন থেকে পৎক্লাস্তি 
এখনও ঘোচেনি। প্রেনে আসার ফলে পথের পরিবেশ এই নিবিড পরিবর্তন- 
টাকে ম্বাভাবিক করে তোলেনি; মনে হয় এখনও যেন সেই কুয়াসাচ্ছন্ন 
দেশের কোন কারখানায় ঘুরে বেডাছে। শত কাজের ফাকে সেখানে ভেসে 
উঠত মায়ের বেদনাহত দৃষ্টি; আজও তাকে অহরহঃ সেই কথা ন্মরণ করিয়ে 
দিছে । একজনকে মনে পড়ে-সে টুছুবৌদি । তার শান্ত চাহনি ভোলা যায় না। 

_কি এত ভাবছ বল দ্দিকি? দীপার চোখে মুখে পড়েছে এক ঝলক 
টাদের আলো ; শহরের উপকণ্ঠে বিরাট বাড়ীখান! রাতের নির্জনে সমাধিস্থ 
হয়ে রয়েছে। 

দীপার দিকে চেয়ে থাকে মানব--কই না তো? 

_-না! ভাল করে কথাই কইছে! না । বিলেত ফেরৎ ইঞ্জিনিয়ার হয়ে কি 
দাম বেড়ে গেলো নাকি ? 

হান্নে যানব _তা বাড়াই স্বাভাবিক । ভাবছি একবার বাড়ী থেকে 
ঘুরে আসি। অনেকদিন মাকে দেখিনি। বৌদিকেও দেখে আসবো একবার | 

দীপা যেন খুশিতে উছলে পড়ে__চলো, আমিও যাবো । 

যাবে? 

_কেন যাবে! না? মাকে প্রণাম করে আসবো । অবশ্য তুমি যদি অত 
না করো। তোমাদের দেশটাও দেখা হবে । 
বাত্রিশেষে বের হয়েছে ওরা ! দীপাই গাড়ী চালাচ্ছে। জি. টি. রোডের বুকে 
মহ্ণ গতিতে ছুটে চলেছে দামী বুইকখানা--যেন রাজহাস পালক মেলে চলেছে। 
শ্রিংএর নিখুঁত লমাবেশ, এতবড় গাড়ীখানা টলছে মাত্র। মানবের মনে গত 
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অপরাহের সিপ্ধ স্মৃতিষ্পর্শ তখনও মুছে যায়নি। জাগর রাজ্তির তমসায় তারার 
দ্যুতিতে ফুটে ওঠে কার চাহনি । 

_-চুপ করে বসে আছে৷ যে? দীপা বলে ওঠে। 

-এমনিই। মানব ছোট্ট জবাব দিয়ে এড়িয়ে গেল ! 

দুপাশে ছুটে চলেছে শূন্য ধানক্ষেত। শিশির-ভেজা গাছগুলো পাতা ঝেড়ে 
চলেছে। পালক থেকে জল ঝাড়ছে ডিজে ওঠা পাখী । 

দীর্ঘ পাঁচ বছর পর আবার কালীপুরের দিকে এগিয়ে চলেছে সে। 

"বনভূমি জেগে উঠেছে সকালের আলোয় ; দিগন্তবিস্তূত সবুজ বনসীমা-_ 
উঠে নেমে চলে গেছে অসীমের দিকে £ মাঝে মাঝে শুকনো রুক্ষ প্রান্তরের বুকে 
পু্তীভূত পলাশের লাল নেশা । সবুজের বুকে লাল রংএর ছোপ মোটা তুলির 
আচডে একে গেছে কোন নিপুণ চিত্রকর । 

মাথার উপর দিয়ে চলেছে হাইটেনশন লাইনের তামার তারগুলে। রোদে 
ঝিকমিক করছে । সাদ! পোস্টের সঙ্গে কালে! কালে! ইন্স্থলেটার দিয়ে বাধা 
কোন দৈত্য যেন লাটাইএর সঙ্গে আটকে রেখেছে ওগুলোকে । বনরাজ্য জয় 
করতে চলেছে বিজ্ঞানের জয়দূত। 

কালীপুর স্টেশনের কাছে এসে থমকে দাভাল। ট্রাক-জিপ এদিক 
ওদিকে দেখা যায় । সাইডিং লাইনে নানা মালপত্র যন্ত্রপাতি নামছে । দ্িশী- 
বিদেশী লোকজনও ঘোরাফেরা করছে। লোহালন্কড স্ুপাকার করে নামান । 
মাঠের মাঝে কাটাতার দিয়ে টিনের গোলাকার শেড তৈরী হচ্ছে। বাজার 
সীমাও বেডে গেছে। চায়ের দোকানগুলো! ছিমছাম হয়ে উঠেছে । কোথায় 
বাজছে রেডিও। অন্ধকার তমসা থেকে কালীপুর জেগে উঠেছে আলোর 
স্পর্শে । আর তাকে চেনা যায় না। প্রানস্তরের বুক চিরে গড়ে উঠেছে 
টারম্যাকাভাম রাস্তা । এ কোন নোতুন রাজ্যে এসে পথ হারিয়ে ফেলেছে । 
মানব । 

হঠাৎ চমকে উঠলো--শত ভাঙ্গাগড়া৷ পরিবর্তনের মাঝে রেসকোম্পানীর 
কুয়োর কাছে আজও টিকে আছে ফুলফোট। সেই রক্তকরবী গাছট1। বাড়তি 
জল পেয়ে আজও সে পজীব | একটি সুন্দর স্মৃতি । | 

চলো ! দীপা একটু অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে । ওর কথায় মানবের মনের সব 
চিন্তাজাল ছিড়ে যায়। ছোয়া পেয়ে শম্বকচিতা আবার তার নীরবতার কঠিন, 
খোলে ঢুকে পড়ে। 

স্্হ্যা। 

**দদিন বদলেছে । মুক্ত প্রান্তর --বনভূমি অনেকখানি কেটে উড়িয়ে দিয্লেছে 
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ওরা । ন্বাপদসঙ্কুল প্রান্তরে সন্ধাবেলায় নামতো থমথমে আধার জড়ানো 
আতঙ্কের ছায়া । জনমানব ওদিকে যেতো না। বর্ধার দিনে ওর বুক গড়িয়ে 
ঢল নামতে!) গেরুয়া জল গিয়ে মিশতে নদীর বুকে। আজ সেখানে 
গডে উঠেছে উপনিবেশ, মানবজীবনের অঙ্কুর গজিয়েছে কঠিন উধর 
বনাম্বাত্তকায়! সারিবন্দী লাগান হয়েছে শিরীষ_জাম-নিম গাছ। 
এক রাস্তার এক এক রকমের বনম্পতি । মাঝে মাঝে গডে উঠেছে বাংলো _ 
সাধারণ কর্মচারীদের জন্য কোয়ার্টার । 

আগামী দিনের নোতুন সম্ভাবনার মাঝে ভূবনপুর কোথায় হাবিয়ে গেছে। 
নদীর উপর আম কাঠাল শালবনের ছায়াপ্রহরা ঘেরা ছোট্ট গ্রামখানি আজ 
ধুঁকছে, অদৃরে আগামী সভ্যতা চোখরাঙ্গিয়ে চেয়ে আছে তার দিকে; মনে মনে 
হাসছে ওর মৃত কঙ্কালের দিকে চেয়ে-_আজকের নবযৌবন। বাতাসে শোনা যায় 
জোর চীৎকারে রেডিওঘোষক কি যেন সংবাদ পরিবেশন করছে । আকাশ ফাটিয়ে 
উঠেছে কোথায় জয়েস্ট রিবিট করার শব্দ-_কযলার ধোঁয়ার নীল আকাশকোল 
কালো হয়ে উঠেছ। 

গাড়ীখানা এগিয়ে গিয়ে বালিঢাকা জলগড়ানি পথে নামলো; দীপা 
বলে ওঠে 

বাবাঃ এ গা! তো! নয় যেন-_অন্ধকার পুরী! দীপা যেন হতাশ হয়েছে। 
অভ্যর্থন। করবার জন্য কেউ নেই। কোথায় লোকলক্কর-__বাগ্যভাগ্ড! সব কল্পনা 
তার বদলে যাচ্ছে । 

_হ্্যা। মানব ভাবে দীপা আগেকার দিনগুলো দেখেনি, তাহলে হয়তো 
শিউরে ওঠতে। সেদিন। অনমতল পথে গাড়ীখানা এদিক ওদিক হেলতে দুলতে 
চলেছে । ছু'একজন চাষী, কৌতুহলী ছেলেমেয়ে চেয়ে থাকে ওদের দিকে। 
ছায়াঢাকা তেঁতুল গাছের ফাকে মস্ত বাড়ীখান! দেখা যায়--অনেকর্দিন চুনকাম 
হয়নি; সবজে শেওলার ছাপ লেগেছে সারা গায়ে। পুরনো! গায়ের জীবনের 
সঙ্গে ওর যেন একটা মিল রয়েছে। 


অবাক হয়ে যায় বাসম্তী। বিলাত থেকে ফিরেই মানব ছুটে আনবে তাকে 
দেখতে কল্পন॥ করেনি। ওদিকে নিবারণবাবু বন্ৃচেষ্টা করেও কন্দর্প আচাইএর 
জামিনের হুকুম পাননি ) এস. ডি. ও. রাজী হননি, নিবারণবাবু জেলা ম্যাজিষ্রেটের 
কাছে দরবার করতে ছুটেছেন। বাষন্তী এই অবস্থায় মানবকে আনতে দেখে যেন 
নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু সঙ্গে আর একটি কে মেয়ে--পোবাক-আশাকে সভ্যতার 
ছাপ, চালচলও তেমনি কেতাছুরস্ত ! গায়ে আলতো ভাবে চাপানো রয়েছে. 
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একটা কাজকরা দামী সিন্কের ক্লোক। 

**সাক্কোচের বালাই নেই। 

-মা। মানব পরিচয় করিয়ে দেয়। এগিয়ে এসে প্রণাম করে দীপা । 

__থাক্‌, চিনতে পেরেছি । দীপা যেন বকছে মানবকে | হাসতে চেষ্টা করে 
বাসম্তী_-এসো মা। 

মানব মায়ের দিকে অবাব৯ হয়ে চেয়ে থাকে । সার! বাড়ীতে কেমন একটা 
থমথমে নীরবতা , বাইরের মহলে লোকজন নেই--সেই দাবা পাশার ছকও 
পডেনি। কাছারী বাড়ীর বিশাল দাওয়ায় লোকজন প্রজা-পাটক আসেনি; 
পাইক বরকান্দাঞ্জরাও মিলিয়ে গেছে । চালাঘরে একটা পাহ্থী পডে আছে, একটা 
পাল্লা তার ভাঙ্গা, বহুদিন ওতে কেউ চডেনি। এবাড়ীর সমস্ত কিছু ঘিরে একটা 
নিরাভরণ শ্রীহীনতা৷ ফুটে উঠেছে। 

কেমন যেন এক ন্প্নপুবীর স্তন্ধতা ঘিরে রয়েছে সবুজ শেওলাধরা 
বাডীখানাকে । বাসন্তীই বলে ওঠে--্দাতুকে প্রণাম করে আয় বাবা। 
চলো মা! 

দীপাকে নিয়ে চলে গেল বাঁসম্তভী উপরের মহলে । 

স্বপ্ন দেখছেন ভূবনবাবু, জীর্স্থবির বৃদ্ধ। ঘোলাটে অন্বচ্ছ দৃষ্টির সামনে 
অভীত বর্তমান একাকার হয়ে গেছে মহা ঝডে। সব ভেঙ্গে পডেছে। পড়ুক! 
সত্য যা, চিরকালই তা৷ সত্য--সে যত কঠিনই হোক না কেন। তার প্রতিষ্ঠা করা 
ভুবনপুর নিঃশেষ হয়ে যাবে। কন্দর্প আচাইএব প্রবল পরাক্রম আজ ধুলোয় 
মিশিয়ে যেতে বসেছে! তুফান ডাকা সর্বনাশা নদীর বুকেও ওরা বাধন আনছে। 
উপছে পড়া যৌবনের অপচয় আর হতে দেবে না । তাকে বন্ধ ক'রে প্রতিদিনের 
শিবযজ্জে নিয়োজিত করবে আগামী দিনের মানুষ । তবু জীর্ণ মন অতীতের 
দিনগুলোর জন্য কাদে । 

দাহ! 

চমকে ওঠেন বৃদ্ধ; ছানিপড1 চোখে ভালো দেখা যায় না । কানে বাজে ওই 
অতিশ্রিয় পরিচিত কণস্বর। অতীতের তীর থেকে আগামী ভবিষ্যতের আহ্বান । 
অন্তাচলের তীর থেকে ফিরে দেখছে উীয়াচলের দিকে একটি রক্তিম 
যৌবন্বপ্ন | 

-মানব! ফিরে এলি ভাই! 

হ্যা দাহ! প্রণাম করছে মানব । বুদ্ধ আবেগভরে ওর গায়ে মাথায় হাত 
বোলাতে থাকেন। স্পর্শে স্রীবিত হয়ে ওঠে সারা জীর্ণ দেহ। দুচোখ দিনে 
নেয়ে আলে অশ্রু। 
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--বাবাকে দেখছি না? 

মানবের প্রশ্নে ভৃবনবাবু কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । মামার ওকে 
'কিছু বলেনি। হয়তো ছুঃখ পাবে তাই। বৃদ্ধের বুক জীর্ণ করে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বের হয়ে আসে। 

-__এ শাস্তি তার পাওয়া দরকার ছিল মানব | বহুবার নিষেধ করেছি, তবু 
(শোনেনি । সেই পাপের শাস্তি তাকে পেতেই হবে দাছুভাই। ফোজদারী 
মামলায় জড়িয়ে পড়ে সদরে গেছে পুলিন হেপাজতে । সামনে যেন বজাঘাত হয় 
মানবের। সারা দেহমনে কি এক শিহরশ খেলে যায়। বাবা! তারই বাবা 
কিনা আসামী হয়েছে ছেঁড়া মামলার । খুনে ডাকাতদের প্রধান এই তার 
পরিচয়। 

_-আসামী হয়ে গেছেন? মানব বিশ্বাম করতে পারছে না। 

কথা কইলেন ন! বুদ্ধ, ঘাড় নাড়লেন মাত্র । চোখ মোছবার চেষ্টা করেন । 

-_-আমার সন্তান যে এমনি হবে ্বপ্ৰেও ভাবিনি; হয়তো! কালেরই দোষ। 
ষুগধর্ম হিসাবেই সমাজ মানুষ গড়ে ওঠে । তাই কন্দর্প ও পথেই গেল। আবার 
তারই সন্তান তুই বেছে নিলি অন্তপথ ; সেও আগামীযুগের ধর্মেই । 

মানব বলে ওঠে__অশান্তি, অভাব এই যুগেই তো সব থেকে বেশী দাছু। 

বৃদ্ধ জবাব দেন,_-তাইতো মানুষের শুভবুদ্ধি সেই অভাব-অশান্তি দূর করতে 
'মেতে উঠেছে । অনেকেই হতাশ হয়েছে এই যুগের আচার-ব্যবহার চালচলনে । 
কিন্তু আমি আস্থ। হারাইনি মানব । মান্ষের বেঁচে থাকতে গেলে হয়তো এই 
সামান্য পরিবর্তনটুকু দরকার, কিন্তু এইটাই সব নয়। এটা বাহ্মাত্র ) অন্তরের 
সত্যধর্ম যে কোন মুখোশেই ঢাকা থাক না কেন-সে অমর? তার মুক্তিপথ 
সে ঠিক বেছে নেবে। কল্যাণ সে ঠিক আনবেই এই ছুঃখের মধ্যে দিয়েই । 

বুড়ো হাপাচ্ছেন । আজ সর্বনাশের তীরে বসেও মনের এই দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখা আগামী জগতের মানবকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন সব ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করেও। 
গর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মানব । 

হঠাৎ দরজার কাজে নজর যেতেই দেখে দীপ! সেখানে দাড়িয়ে ; ফস? মুখখান! 
লাল হয়ে উঠেছে । কানে গেছে মানবের বাবার কথা । খুনী আসামী হয়ে 
হাজতবাস করছে। খুনী! মানবের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই রেগে নীচে চলে 
গেল দীপা । দাড়াল না। 

**বাসস্তীকে একল! পেয়ে মানব প্রশ্ন করে বসে___বাবাকে আযারেন্ট করে নিয়ে 

বাবার কথা বলোনি কেন? 

বাসন্তী ছেলের কথার জবাব দিল না। ওর দিকে মুখ তুলে চাইল। 
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সেই দৃষ্টিতে কি এক অসহায় ভাব ফুটে উঠেছে, ছলছল চোখে ছেপের দিকে. 
চেয়ে থাকে বাসম্ভী। আজ মনে হয় মানবের-মাকে সেই-ই সব থেকে বেশী 
আঘাত দিয়েছে। বয়স হয়ে গেছে। মাথার ছু'চারগাছি চুল সাদ! হয়ে 
উঠেছে তার, চোখের কোলে জমেছে কালির ছায়া; এতদিন নীরবে ফে' 
বুকফাটা ছুংখ সয়ে এসেছে আজ তা অসহ্য হয়ে উঠেছে। কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ে বাসন্তী । 

-_ওর সামনে বলতে পারিনি বাবা । লজ্জায় তোরই মাথা হুইয়ে আসবে । 
আজ আমার সব গেছে। সম্মান-সম্পদ সব । 

সব হারিয়ে রিক্ত নারী আজ কার্দে। এবাড়ীর অন্ধকার পরতে পরতে 
শতবর্ষের কান্না জমে আছে, জমে আছে বনু রক্তন্নোতের নীরব স্পর্শ _বন্ 
পাপের বোঝা । 

--তিনি এখনও জানেন না, ভূবনপুর ছেডে দেবার নোটিস এসেছে। বাসন্তীই 
কথাটা মানবকে জানায় । 


-_কেন? 
_বাধ তৈরি হয়েছে । সার! ভূবনপুর তলিয়ে যাবে দামোদরের জলে । জমি- 
জারাত-বাড়ী-বাগান সব নিঃশেষ হয়ে যাবে । 


কি যেন ভাবছে মানব । পথে পথে তারই প্রস্ততি দেখে এসেছে । কালীপুর 
ব্যারেজ গড়ে উঠবে ভূবনপুরকে নিঃশেষ করে। এই জীবনের সব কালীমা 
মুছে দিয়ে। 

দাদু জানেন? 

_হ্যা। বাসন্তী জবাব দিল । 

মানব বেশ দৃঢ় স্বরেই বলে । 

_-বেশ হয়েছে। এ পাপপুরীর ধ্বংস হওয়াই উচিত। 

--মানব ! বাসন্তী মানবের কথায় চমকে ওঠে__-তোর নিজের জন্মভূমি, বাপ 
পিতামহের ভিটে, এষে স্বর্গের চেয়েও বড়। 

--ওসব বইএর কথা মা। একালে অচল । 

বাসস্তী ছেলের দিকে চেয়ে থাকে, কে জানে কি শিখেছে ওরা ! এত সহজে 
এ কথাটা মেনে নিতে বাসন্তী পারে না। 


প্রথম দীপার বেশ ভালোই লেগেছিল জায়গাটা । কলকাতার ইটকাঠে গড়া 
ঘিগ্রী নাগরিক জীবন ছেড়ে ছ'চারদিনের জন্য অসীম মুক্ত উদার দিগন্তের কোলে 
এলে নোতুন প্রাণ পেয়েছে । একদিকে লালডাঙ্গায় গড়ে ওঠা ছোট ছোট. 
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বন্দর বাংলো বাড়ী, ওদিকে শালবনের সবুজ সীমা, এদিকে দরিগস্তপ্রসারী রূপালী 
বালিয়াড়ি। পোড়াচরে আবার গজিয়েছে সবুজের আস্তরণ ঢাকা কাশবন। 
উচু বাধের উপর দীড়িয়ে দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে দীপা, নদীর দূর পারে নীল 
ছায়াঘন বিহারীনাথ শুঙ্গ। কালে! গাছের জটলা, মাঝে মাঝে পলাশ 
*শিমুলের রক্তাভা। নদীর বুকে কাজলকালে! জলধারা বয়ে চলেছে । এ এক 
স্বপ্নঘের! দেশ । 
কিন্তু হঠাৎ সংবাদটা শুনে দীপা চমকে উঠেছে । কাগজেও দেখেছে খবরটা । 
কুখ্যাত খুনে জমিদারকে আসামী হতে হয়েছে । 
মানবকে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পারেনি । কিন্তু বিশ্বাস করেছে দীপা, তাই 
বৈকালে নির্জন নদীর ধারে দাড়িয়ে কেমন আনমনে চেয়ে রয়েছে দূরের দিকে 
মানব বলে চলেছে। 
_-বর্যায় দেঁখোনি, পাগল! নদী দুপাশে যা পায় সাপটে মুখে পুরে 
দেয় । পাহাড়ের গা বয়ে নেমে আসে রাক্ষপী নদী । মরণ মাতনে মেতে ওঠে । 
মরণ মাতন ! দীপা! এই বিচিত্র আবহাওয়ায় ভয় পেয়েছে। খুনী আসামী । 
খুনী আসামী ওর বাবা । এ মাটিতে খুন-খারাপি লেগেই আছে। সবশ্রীতার 
মন থেকে মুছে গেছে। 
মানবের চোখেমুখে কি এক দৃঢ়তা, স্থির দৃষ্টিতে দূরপ্রসারী নদীর দিকে 
চেয়ে আছে, সহজাত কাঠিন্ত ফুটে উঠেছে তার মুখচোখে। ব্যক্তিত্বগ্রতিভা 
আর খলুতা মিলে একটা কঠিন বস্তবোধ এনেছে ওর মনে। দীপা & 
লোকটিকে ঠিক চেনে না। এতকাল শহরে যাদের সঙ্গে মিশেছে--এ সে জাতের 
নয় । কেমন শিউরে উঠেছে সেই নির্মম মাহ্দের একজনকে এই পরিবেশে 
কাছে দেখে। 
খুনী বাকার রক্ত ওর শিরায় শিরায়। তাই বোধ হয় কঠিন নির্দয় সে। 
দীপা আজ এই রুক্ষ পরিবেশে ওর বন্ উদ্দামতার সন্ধান পেয়ে শিউরে উঠেছে। 
সন্ধ্যা নামছে আদিম বন্য পরিবেশে । দীপা বলে ওঠে। 
সচল ফেরা যাকৃ। 
এই শুষ্ক কঠিন ঠাইটুকু তার আর বিন্দুমাত্র ভাল লাগে না। ভাল লাগতে 
বাধছে তার মানবকেও। 
এতদিন চেনেনি-_ আজ মনে হয় কঠিন ছুর্মদ ওই মানব । নদীর মত মাতন- 
ভরা মন তার। রুক্ষ মাটির মত হৃদয়হীন ওর অন্তর । 


কয়েক দিনেই তার দ্বেহমনে একটা নিবিড় পরিবর্তন এসেছে। কনর্প- 
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বাবু এসে দাড়াল কালীপুর স্টেশনে । নিবারণবাবু বহু চেষ্টায় ব্যক্তিগত 
জামিনে খালাস করেছে। যা কোনদিনই চায়নি কন্দ্পবাবু তাই করতে বাধ্য 
হয়েছে আজ। চারিদিকে কৌতুহলী জনত|$ দূর থেকে তাকে ইসারা করে 
দেখায়। চাপা স্বরে আলো5না শুনতে পায় অনেক রকমের । মনে জালা 
ধরে ওঠে । বাড়ীতে কোন খবর দেয়নি হচ্ছে করেই। স্টেশনে গাড়ী 
পান্ধী কিছুই আসেনি । আজ বনু বৎসর পর প্রথম একা একা সাধারণ 
পথিকের মত বাড়ী ফিরছে কন্দর্প আচাই; আগে পিছে পাইক বরকান্দাজ 
লব উপে গেছে । আলপথে গ্রামের দিকে এগিয়ে আসে কন্দর্প আচাই। 
তুবনপুরের বাঁধের নীচে শালপাতা সর মানা দিয়ে ঝুপডি গড়ে উঠেছে। 
বাধে কাজ করতে আসা বিলাসপুরী কুলি কামিনরা বাগানের ছায়ায় 
চারপাই পেতে আদর জমাচ্ছে। গাছের ডালে বাবুইদড়ির সিকেতে ঝুলছে 
তেলকালিমাখা মাটির হাড়ি; এদিক ওদিকে চরে বেড়ায় কয়েকটা মুরগী । ওপাশে 
লালভাঙ্গায় লোহালক্কর জমা করা হচ্ছে। 

চমকে ওঠে কন্দর্প আচাই; বাগানের গাছে কুসি কুমি আম এসেছে; 
কাঠাল গাছের ঘন মিশকালো পাতার আড়ালে ছু'একট! মুছি পড়তে শুরু 
হয়েছে, তালপাতা কাটাবেড়া দিয়ে ঘিরে শিয়াল চোরের আক্রমণ থেকে বাচাবার 
কোন ব্যবস্থাই এবার করা হয়নি। সেইসব ফল পাডছে ওদের আধনেংটো 
ছেলেগুলো! নুড়ি ছঁডে। 

_আযাই! ধমক দিয়ে ওঠে কন্দর্পবাবু | 

ছেলেগুলে! একটু দূরে সরে গেল মাত্র। লোকটার দিকে কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওরা । ধুলো উড়িরে অন্ধকার করে ছুটে গেল পাথর 
বোঝাই কয়েকটা ট্রাক-_উদ্ধত কে শাসন করে গেল তাকে । ছেলেগুলো আবার 
গাছে টিল ছু'ড়ছে, ওর দিকে চাইবারও দরকার বোধ করে না তারা । 

এ কোন এক বিচিত্র রাজ্যে এসে পড়েছে কন্দর্পবাবু। বিদেশী অপরিচিতের, 
মত গায়ে ঢুকলো! । 

_এলে! বাসন্তী এগিয়ে আসে সন্কৃচিতভাবে । 

_ হ্যা; না এলেই কি খুশী হতে? কন্দর্পবাবুর কণ্ঠে শ্লেষের সর । 
সব কিছু তার কাছে বিরুত হয়ে উঠেছে__হাজতবানের গ্লানি সমম্ত মন 
বিষিয়ে তুলেছে । | 

- মানব ফিরেছে । স্গ-দাদার এক বন্ধুর মেয়েও এসেছে । 

কুণ্ঠার সঙ্গে কথাটা জানাল বাসন্তী । মেজাজ সপ্তমে উঠেছিল, বাসস্তীর 
কথায় দ্বপ, করে, জ্বলে ওঠে, |. 'মনে হয়, ওকে ন্কলেই সন্দেহ করছে বখন” কি” 
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অঘটন ঘটাবে । তাই সাবধান করতে চায় । 

--আমাকে কি করতে হবে? কন্দর্প প্রশ্ন করে বিরক্তিভরে । 

স্বামীর দ্দিকে বিস্মিত দৃ্বিতে চাইল বাসন্তী; দীর্ঘ কয়েক বৎসর বিদেশে 
থেকে একমাত্র কৃতী সন্তান ফিরলো বাড়ীতে ; বাবার মনে কোন ভাবাস্তরই নেই। 

একমনে শুন্য কাছারি বাড়ীতে বসে কাগজপত্রগুলো দেখে স্তস্তিত হয়ে, 
গেছে কন্দর্প। সরকার থেকে নোটিশ দেওয়! হয়েছে ভূবনপুর--বরসৌ-__মানাবন 
মৌজার সমস্ত জমি_-বসতবাড়ী সরকার থেকে নিয়ে নেওয়া হবে । স্বপ্ন দেখছে 
কন্দর্প | বিপদের কালোছায়৷ ঘনিয়ে আসছে আকাশে আকাশে । ভূবনপুর 
নিশ্চিহু করে দেবে ওরা । সব গেছে--এইবার আশ্রয়টুকুও হারাতে হবে । 

মানবকেও প্রণাম করতে দেখে মুখ তুলে চাইল কন্দর্পবাবু। কোন কথা কইল 
না। নীরবে চেয়ে থাকে ওর দিকে । 

-হ্্যা। এসব কি শুনছি বাবা? মানব গত হাঙ্গামার কথা উল্লেখ 
করছে। শুন্য কাছারি বাড়ী। লোকজন কেউ নেই মুখোমুখি দীড়িয়ে 
পিতাপুত্র। মানব যেন আজ জবাব চাইছে বাপের কাছে । 

_-ঠিকই শ্ুনেছ। বিষয়-আশয় থাকলে এমন মালি-মোকদ্দমা হয়। 

_ম্তাই বলে ফৌজদারী মামলার আসামী হতে হবে? মান সম্মান__ 

কন্দর্পের মাথার উঞ্ণ রক্তপ্রবাহ বইছে । দ্বণা-_সবাই ওকে আজ ঘ্বণা করে। 
বাসন্তী মানব সকলেই । 

- কেন? একমুহুর্ত! হাতের কাগজপত্র ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালো কন্দর্প 
আচাই। মুকুটহীন বলহীন সম্রাট । অভ] ডোম, পরমা, গোবরা সবাই গেছে, 
বাকী যারা তারাও পলাতক । বনের অঙ্গপ্রত্যগও আজ বেদখল হয়ে গেছে। 
সর্বহারা কন্দর্প আচাই আলাময় দৃষ্টিতে ছেলের দ্দিকে চাইলো । অতীত এক 
রাত্রের কথা মনে পড়ে। জবাব সেই দিনই দিয়েছিল কন্দর্প। আজ আবার 
রুখে দাড়িয়েছেন তিনি । 

__কৈফিয়ৎ দিতে হবে? তোমার কাছে? 

দীপাও এসেছিল আলাপ করতে, দূরে থেমে গেছে । খুনী। চোখমুখ লাল 
হয়ে গেছে কন্দ্পবাবুর, রাগে কীপছে। দীপা সামনেই ওই মৃতিতে কন্দর্পকে 
দেখে চমকে টাড়িয়েছে। মানবকে দেখছে সে। 

মানব বাবার দ্বিকে চেয়ে রয়েছে। বাল্যকাল থেকেই ভয়ে এড়িয়ে এসেছে 
তাকে। আজ যেন সব ভয় তার কেটে গেছে। দাছু মানীরবে ওর সমস্ত 
অত্যাচার সহা করে এসেছে বিনা প্রতিবাদে । চোখের উপর দেখেছে মানব 
মায়ের নীরব দুঃখভোগ। বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে তার সার! মন তিলে । অনেক- 


রি, 


সহ করেছে, আজ প্রতিবাদ করিতে বদ্ধপরিকর সে। তাই ম্পষ্টকঠে বলে 
চলেছে লে। 
--মকলের প্রতি আপনার কর্তব্য আছে। দাদু মা ওদের দিকে চেয়ে 
দেখেছেন? আপনার জন্য সকলেই কষ্ট পাচ্ছে। 
কন্দর্পই বংশের সব দুর্ভাগ্যের মূল-_এই অভিযোগ তার সন্তানও করতে 
সাহসী হয়েছে। 
-মানব। বন্দী সিংহ গর্জন করে উঠেছে- আমি সব বুঝি মানব । দয়া 
করে উপদেশ আর দিও না। 
বাসন্তী ওই পথ দিয়ে যাচ্ছিল ভিতরের বাড়ীতে । মানবকে বাবার সামনে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে আসে বাসন্তী! দীপা অবাক হয়ে গেছে । এ 
বাড়ীর কেন্দ্রে কেমন একটা থমথমে রহস্য বাসা বেধে আছে । কি যেন গোপন 
পাপ ওরা লুকিয়ে রাখছে তার কাছ থেকে। রীতিনীতি আইন-কান্ন সবই 
এখানে আলাদা, ঠিক সাদামাঠা নয় । 
- মানব! বাসম্তী এগিয়ে গিয়ে ছেলেকে নিরম্ত করবার চেষ্টা করে। 
তুমি থাম মা। মানব মাকে সরিয়ে দিতে চায় । 
-সকৈফিয়ৎ আমি কাউকে দিইনি, আগেও তাই বলেছি তোমায় | আমাদের 
মত আর পথ এক নয়। 
কঠিন কে জবাব দেয় কন্দপ”প আচাই। চারিপাশ থেকে সব বাধন খুলছে । 
একমাত্র নির্ভর ছিল মানব সেও সরে গেল আজ । 
কন্দপবাবু ঘরের ভিতর চলে গেল। বারান্দায় মানব দাড়িয়ে আছে, 
মুখচোখে তার অপমানের গাঢ় লাল ছাপ। 
-__এ তুই কি করলি বাবা? বাসম্তী কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 
বাবার উপর মায়ের এই অসহায় বিশ্বাসকে আজ সহ্য করতে পারে না মানব । 
“কোন প্রতিবাদ করা স্ত্রীর অন্যায় ওর এই বিশ্বাসের জন্যই বাবা আজ কোথায় 
এনেমে গেছে । স্ত্রীর কর্তব্য মা করেনি । 
মানবের সামনে আজ জীবনের পথ পরিষ্কার হয়ে উঠেছে । বাঁসম্তীর চোখের 
জলে পথ পিছল হলেও সেই পথেই সে চলবে। 
তুমিও কি এমনিভাবেই পড়ে থাকবে মা? 
মানব যেন মাকে নির্দেশ দিচ্ছে। যোগ্য সন্তান, মাকে আদেসু দেবার অধিকার 
বার জন্মেছে । বাসম্তী চেয়ে থাকে ওর দিকে। 
স্হ্যা। আমার যাওয়া সম্ভব নয় । 
স্পভুবনপুরে বদবাস উঠে যাবে জেনেও যাবে না? 


১১৬ 


_নলা। তথতে হয় ওর সঙ্গেই যাবো । 
স্থির কণ্ঠে জবাব দেয় বাসম্ভী। আজীবন ভূল করে এলেও তার স্বামীকে এই 


হুদিনে পরিত্যাগ করে ছেলের সঙ্গে যেতে পারবে না৷ বাসন্তী । সর্বনাশ জেনেও 


যাবে না। 

মানব হতাঁশ! ভর! কে বলে ওঠে । 

_বেশ। তবে ফুটো নৌকায় ভরানদী পাড়ি দেওয়া যায় না। ভরাডুবি 
ছবে সেই কথাই বলছিলাম । এখনও সময় আছে। 

মা কোন কথার জবাব দিল না। 

দৃশ্যটা] নীরবে দেখে গেল দীপা । তার করবার কিছুই নেই। মানবের 
প্রকৃত পরিচয় সে কিছুটা পেল মাত্র । কঠিন আদর্শবাণী মানব_-সকলের মতের 
বিরুদ্ধে দুঢ়তর হয়ে দাড়বার সাম্য তার আছে। কঠোর কঠিন পুরুষ 
সে, প্রকৃতির বশ নয়, প্রকৃতিকে পরাজিত করবার প্রেরণা তার মনে । 
ওর বাবাকে দেখে শিউরে উঠেছে--কপালে সিছুরের ছাপ, লাল কাপড় পরা 
নীভত্স মৃতি__কেমন ভয় হয় তার। 

বার বার চেষ্টা করেও মানব এই ব্যবধান ঘুচোতে পারেনি । মায়ের জন্য 
ফিরে ফিরে আমে । ব্যর্থ হয় সেই চেষ্টা । 


বড় রাস্তা থেকে গাড়ীখানা বেঁকে গেল দীপা চুপ করে বসে ছিল? 
কালীপুর আসার উদ্দেশ্য তার ব্যর্থ হয়েছে । না এলেই হয়তো! ছিল ভালো। 
এতদ্দিন মানবকে দেখেছে বিশেষ মুহুর্তে-_-নিজের মন এবং তার মনও পরস্পর 
দেওয়া-নেওয়ার জন্য তৈরী ছিল। ওর অতীত সত্তা--পরিচয় না জেনেও 
গ্রহণ করলে শোধরাশে পারতো । কিন্তু আজ মানবের সবকিছু জানতে এসে 
কি এক কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি দীড়িয়েছে দীপা--আঘাতই পেয়েছে। 
বার বার চেষ্টা করেও ভুলতে পারে না অত্যাচারী লম্পট খুনে এক জমিদারের 
বিষরক্ত ওর শিরার-আজকের এই সভ্যতার মুখোশ খুলে সেই পরিচয়টা 
কখন ফুটে বের হবে কে জানে! অজ্ঞাতেই মনের অতলে জমে উঠেছে 
একটা বিতৃষ্ণা। 

-_-কোথায় চলেছি? 

গাড়ীখান৷ অন্যরাস্তায় চলেছে দেখে প্রশ্ন করে ক্লান্ত স্বরে দীপা । 

এই অভিসার শেষ হলেই যেন নিশ্চিন্ত হয় সে। 

মানব বলে ওঠে। 

--একটু দেখা করে ফিরবো! কলকাতায় । 
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--কার সঙ্গে দেখা করতে যাবে? 

মানব দীপার মনের এই ঝড়ের সংবাদ জানে না । জানতেও পারেনি । ওর 
কথায় বলে ওঠে__চলই না। মানব হালকা হাসিতে মুখ তরে তোলে । 

ছোট্র রাস্তাটা দিয়ে গাড়ী চলেছে। দূরে ছায়াঘের৷ একখানা! গ্রামের সাদা 
দালানগুলো দেখা যায় । 

চকমিলান বাড়ী। সামনে খানিকট ফুলের বাগান, বিশাল গেট ; রং করা 
রেলিংগুলো উঠে আছে । লাল স্ড়কি ঢাল! পথটার দুপাশে ফুলের কেয়ারি-_- 
একটা চাপা গাছে অসংখ্য ফুল ফুটেছে, বাতাসে তারই সৌরভ ! লাল-হলদে 
গোলাপগুলো। বাগান ভরে রেখেছে। গাড়ীথান! হন্ন দিয়ে গেটে ঢুকতেই বাগানে 
ওপাশে কে যেন চেয়ে দেখে এগিয়ে আসে । 

গাড়ী থামিয়েই নেমে এগিয়ে যায় মানব। 

_বৌদি। 

_তুমি! টুহুবৌদির টকটকে রং লালচে হয়ে ওঠে উত্তেজনায় । মান 
বাগানের চারিপাশে চেয়ে বলে ওঠে । 

--তুমি এ বাড়ীতে আছে৷ তা চোখবুজে বলে দিতে পারি । 

স্কেন ! 

স্"নইলে এর চারিপাশ এত সুন্দর করে তুলবে কে? যাতে হাত দেবে তাই 
ফুলে ফলে ভরে উঠবে । 

_হ্যা। তবে শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । কচের জীবন 
ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল, দেবযানীকে সে পায়নি । ব্যর্থ জীবনে শিখেছিল সঞ্জীবনী 
মন্ত্র; নিজের জীবন বাঁচাতে পারেনি--মন্ত্র দিয়েছিল অন্যকে । যাক্‌ ''এসেছো 
মনে করে। 

স্পকি যে বল! 

হঠাৎ টুহ্থবৌদির চোখ পড়ে গাড়ীর দ্বিকে--ওকে বসিয়ে রেখেছে! ? 

লঙ্জাঁষ পড়ে মানব--ও হ্যা এসে! পরিচয় করিয়ে দ্দিই। ওই দীপা | 
ইনি-_ 

দীপা হাত তুলে নমস্কার করে-__থাক, চিনেছি ওঁকে । 

টুহছবৌদির দিকে চেয়ে কি যেন দেখছে দীপা, বৌদিও দেখছে তাকে ।"" 
রূপ! দীপা অবাক হয়ে যায়। এত রূপ এত রং স্বাস্থ্য সে দেখেনি । একর 
চুল ঘাড়ের কাছে খোপা করে বাধা। 

ট্রচ্বৌদি ওর কাছে এসে দাড়ায়, 

_-চল ভিতরে চল দীপা । 
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--আমাকে যে আজই কলকাতায় ফিরতে হবে। 

-_-তাই কি হয়! এলে দুজনে অন্ততঃ একটা দিনও থেকে যাও। দ্বীপার 
মনে যে ঝড়ের স্থর উঠেছে। মানব চুপ করে আছে। থাকতে আপত্তি 
তার নেই। 

দীপা একটু কঠিন ্বরেই বলে ওঠে। 

-আমার পক্ষে অসম্ভব বৌদি, উনি নাহয় থাকুন। আমি একাই গাড়ী 
চালিয়ে যেতে পারবো । 

বাধা দেয় টুহ্নবৌদি--তা হয় না । মানবও ফিরবে তোমার সঙ্গে । 

একটু চুপ করে গেল বৌদি। দীপা মাথা নামালো । বেশ বুঝতে পারে ওই 
বুদ্ধিমতী মেয়েটির চোখ এড়ায়নি দীপার এই অসহিষ্ণুতা । 

চা খাবারের আয়োজন করেছে বৌদি । দীপা দবোতালা থেকে চেয়ে দেখছে 
বাইরের দিকে । গ্রামের সীম! ছাডিয়ে হলদে পাতাঢাকা শালবনরেখা, ওদ্িকেই' 
রূপালী বালুভরা নদী । 

_বৌদি! মানব দীপার ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়েছে । টুহ্নবৌদিকেও আঘাত 
করে কথা বলাটা পছন্দ করেনি । 

বৌদি মুখ তুলে চাইল--কি যেন বেদনা ঝরে পড়ে ওর চোখে । 

-ওকে নিয়ে আসা ভূল হয়েছে বৌদি । 

বৌদি কথ! বললে! না। মানব অনুভব করে কোথায় নিবিড় ব্যথা জমে আছে 
বৌদির। মানব কথাটা পাড়ে। 

--কলকাত৷ ছেড়ে এখানে এলে কেন? 

- এইতো বেশ আছি। বৌদি হাসবার চেষ্টা করে। কিন্ত সে হাসিতে ফুটে 
ওঠে অনন্তের পুর্তীভূত বেদনার কালো ছায়া । 

--তোমার কথ! কোনদিনই ভুলিনি বৌদি । 

মানবের কথায় ওর দ্দিকে চাইল টুছবৌদি$ বলিষ্ঠ স্থন্দর যুবক-__-চোখে 
মুখে স্তব্ধ একটা ছায়া। শিউরে ওঠে টুহুবৌদি ! সনতের সঙ্গে ওর মুখের আদল 
অনেকট। মেলে । 

অতীতের একটি দিনের বেদনাতুর শ্মতি ফুটে ওঠে ওর সারা মনে। সনৎও 
এমনি করে কথা বলেছিল বিদ্েশিনী একটা মেয়েকে এনে। তখনও অভিনয় 
করেছিল ভালবাসার । 

আজ ! একটু চুপ করে থেকে বলে ওঠে টুহবৌদি ! 

--চল, দীপা একা রয়েছে । 

মানবের কথার কোন জবাব দ্দিল না বৌদি। খাবারগুলো নিয়ে ও-ঘরে চলে 
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গেল। এড়িয়ে গেল মানবের সব প্রশ্ন । 

দীপ ঘড়ির দিকে চাইতে থাকে চায়ে চুমুক দিতে দিতে । 

__পাঁচঘণ্টা লাগবে যেতে । 

_্থ্যা। টুছবৌদি জবাব দেয়। 

মানব কি ভাবছে । দীপা গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে আগে থেকেই । 

একটি .মুহুত্ত। লিড়ি দিয়ে নামছে ছুজনে। থমকে দাড়াল টুম্থবৌদি ওর 
ডাকে; মানব এগিয়ে আসে ওর কাছে, অসহায় কণ্ঠে বলে। 

_রাগ করেছে৷ বৌদি? এত বছর পর এলাম, বিলেত গিয়ে সাহেবও হইনি; 
মেমপাহেবও আনিনি, তবে অপরাধট। করলাম কোথায়? 

হাসে টুহ্ছবৌদি__ওষে মেমসাহেবের বাড়া । 

হেসে ফেলল মানব । আকাশের কালোমেঘ সুর্যের সোনালী আলোয় 
ঢেকে যায়। 

_একদিন এসো। টুম্ছবৌদি আমন্ত্রণ জানায় ওকে । 

মানব গিয়ে গাড়ীতে উঠলো । দীপা মন্তব্য করে-ফিরেছে৷ তাহলে! 

মানব কথা কইলে! না । একবার ওর দিকে বেদনাহত দৃষ্টি মেলে চাইল যাত্র। 

স্তব্ধ হয়ে বসে আছে দীপা" মানবের সম্বন্ধে যে মোহ তার মনে ছিল, আজ 
ওর পিতৃপরিচয় বংশগৌরব আরও অনেক কিছু দেখে কেমন ফিকে হয়ে আসছে। 
এখানে এসে আবার নোতুন কি যেন দেখতে পেয়েছে। টুহ্ুবৌদিও দেখে গেল 
সন্ধানী দৃষ্টিতে | 

এনে হয়তো! ভালই করেছে দীপা, নইলে তাকে ভুলের বোঝা বইতে হ'ত 
বছদিন। 


কালীপুরে ব্যাজ গড়ে উঠেছে। এখনও নদীর বুকে “পিলার কাস্টিং শেষ হয়নি। 
বালির নব্বই ফুট নীচ থেকে পিলার গেঁথে উঠছে ঃ দেড়মাইল লম্বা ব্যারেজ-এর 
ভিত্তি। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হবে পাওয়ার জেনারেটিং স্টেশন। কালীপুর-মামড়ার 
জঙ্গল কাটাই শুরু হয়েছে । নদীর দুধারে গ্রানাইটের স্তর ভিনামাইট চার্জ করে 
ফাটানো হচ্ছে। ধ্বসে পড়ছে পাথরের সপ । 

_বুম্ম্ম। 

কাপছে ভূবনপুরের মাটি । ঘর-বাড়ী দরজা-জানাল! কাপছে থর পর করে। যে 
কোন মুহূর্তে ধ্বসে পড়বে । জীর্ণ ভূবনপুর বন্দী জানোয়ারের মত ভয়ে কাপছে। 
ফট্‌ ফট ফট্‌--মেসিনগান ফায়ারিংএর মত তীক্ষ শব নিস্তব্ধতা ভেদ করে এগিয়ে 
আসছে । ওয়েলডিংএর শব । হঠ্যা। শক্রগণ আক্রমণ করছে তৃবনপুক্প। 
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নিশ্চিহ্ন করে দেবে । 

ধড়মড় করে উঠে বসে কন্দপ” আচাই। ঘুমের শান্তি তার ছিন্নবিচ্ছিন্ 
করেছে ওরা । বাসন্তী ম্লান আলোয় ওর মুখচোখে থমথমে আতঙ্ক দেখে বিস্মিত 
হয়। এগিয়ে আসে কন্দর্প আচাই, অসহায়ের মত কাপছে। 

- শোও, উঠলে যে? ও কিছু নয়। 

কি ভাবছে কন্দর্প আচাই। কারা যেন দল বেঁধে হানা দিয়েছে ভুবনপুর 
লুঠ করতে ১; কোথায় গেল বরকন্দাজ-পাইক দল । ছূর্মদ অভা “ডোম-_-পরমা ! 
মাথায় উষ্ণ রক্তআোত বইছে । চীৎকার করবার চেষ্টা করে কন্দর্প । 

শুনছে! ? স্বামীকে ডাকছে বাসন্তী । 

ওর আতঙ্কবিস্কারিত চাহনি সহজ হয়ে আসে ব্রমশঃ | 

_-ও ! হ্যা, এমনিই ঘুম ভেঙ্গে গেল । এক গ্লাস জল দাও। জল। 

কণ্ঠতালু শুকিয়ে আসছে পিপাসায়। কন্দর্প আচাই কি দুঃস্বপ্ন দেখছিল 
রাতের গভীরে ! জানলা দিয়ে দেখ! যায় মানাবনের পাশে হাইপাওঘার ইলেকট্রিক 
সার্চলাইট জলছে শালখুটির মাথায় ; ট্রাকটারগুলো চারিপাশে বাধ দিচ্ছে 
পাহাড়প্রমাণ, দামী যন্ত্রপাতি দামোদরের হডপা! বানে যাতে ডুবে না যায় তাই 
বালির পাহাড়প্রমাণ বাধ দিয়ে ঘিরে রাখছে । সিমেন্ট মিক্সচার যন্ত্রগুলো 
ঘুরছে--ওদের বিশাল গহ্বর থেকে বের হয়ে আসছে মিক্সচার, বালির অতলে 
ঢুকছে সেগুলো । রাক্ষপী নদীর পাতাল জোড়া গহ্বর বোঝাই করে দিচ্ছে 
ওরা । দিনরাত্রি কামাই নেই ওদের কাজের। অন্ধকারে জলছে আলোগুলো-- 
আকাশবাতাসে তারই গর্জন | 

_জানলাট! বন্ধ করে দাও । 

নিষ্কৃতি পেতে চায় কন্দর্প ওদের শ্রেনদৃষ্টি থেকে । 


দ্রীপার মনে কোথায় একটা বেহ্থুরো বাজছে ! চিরকালই মাথা উচু করে এসেছে 
সে। প্রাচুর্য বিলাস-ব্যসনের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। তার চারিপাশে যার! ভিড় 
করে এসেছে তাপ্লাও ত্বীকার করে নিয়েছে দীপার এই প্রাধান্য । এইটাই 
দ্বীপার আকর্ষণ । মানব এন্দের থেকে স্বতন্ত্র। 

ওর পিতৃপরিচয়, বংশকলঙ্ক সবই ম্বীকার করতে পারতো দীপা যদি-_ 
মানব ওই ধাতের না হোত। কিন্তু মানব এই রঙ্গীন মানুষের জাত থেকে স্বতন্ত্র । 

দীপা বলে ওঠে মানবকে-এখানে যে আসা! যাওয়া! কর সেটা কি বৌদি 
তোমার জানেন ? ওই টুহুবৌদি ! 

মানে? মানৰ একটু কঠিনম্বরে প্রশ্ন করে। দীপার কথায় একটা জালা 
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রয়েছে। 

জানেন বলে মনে হয় না। ওর অমতে-_ 

বাকী কথাটা মানব বলে ওঠে--গুকে চেনোনি দীপা, মনের খাদ ওর স্বচ্ছ 
দৃষ্টিতে ধরা পড়ে । তাই হয়তো সহ্য করতে পারোনি গুকে। 

_-তাই নাকি। কে রিদ্রপের স্থুর ফুটে ওঠে । 

হ্যা; অন্যায়ের প্রতিবাদ বৌদি করবেনই। ন্ায়কে স্বীকার করতেও তিনিই 
পারেন। স্বামীর অন্যায়কেও ক্ষমা করেননি । 

_-লক্ণ দেওর! দীপা কথায় এতটুকু প্লেষ আনা যায় তাই এনেছে । মানব 
কথা বললো! না । নীরবে উঠে গেল । 

দীপার মনে কোথায় সেই ছবিটা আজও ভেসে ওঠে । মানব মুখোমুখি 
দাড়িয়ে আছে, সামনে সেই বলিষ্ঠ দীর্ঘদেহী কন্দর্প আচাই ! ছু'চোখে তার কি 
দুঃসহ ব্যর্থতার জালা ! বয়স হয়ে গেছে তবু সে অনমনীয়, কঠিন শপথের মত 
খজু। ছুজনের মাঝে ছুটি যুগ-_বিদায়ী পুরাতন আর সামনে তার যুদ্ধোগ্যত 
আগামী কাল। 

মানবের সেই রূপও ক্ষমা করতে পারতো- কিন্তু বিদ্রোহী মন সোজা পথে 
চলে না; নিজে প্রতিবাদ করতে চায়--তাই প্রতিবাদের জালায় ঝলসে ওঠা ওই 
রূপবতী বৌদিকে নিবিড়ভাবে ভালবাসে মানব । দুজনের প্ররুতির কোথায় 
একটা মিল আছে। 

ভালবাস! ! কথাটার মানে যে অন্য রকম। কিন্তু দীপা নিজের চোখকে 
অবিশ্বাস করে না । মানব হয়তো নিজেই সে খবর জানে না । তবুও সেটা সত্যি । 

একদিন সেই সত্যই ওর সারা মনে ঝড় তুলবে-_ভিত নড়িয়ে দেবে । মিথ্যাই 
স্বপ্ন দেখেছিল দীপা-মিথ্যা রঙ্গীন আশার জাল বুনে জীবনের মূল্যবান ক্টা বছর 
আসমানে উড়িয়ে দিয়েছে । 

.. কঠোর কঠিন সমস্তাবিজড়িত জীবনপ্রশ্নকে এড়িয়ে যেতে চায় দীপা। 
হেসে ফেলে। প্রজাপতির মত হালকা পাখায় ফুলে ফুলে উধাও হবার 
স্বপ্ন তার চোখে__মনে। আবার সেই সহজাত প্ররুতিগুলো জেগে উঠেছে। 
মানব ! তাই মানবকে সে যেন চেনে না আর চিনতে চায় না। 

কলেজে বান্ধবী মীরাকে আসতে দেখে এগিয়ে যায়, বহুদিন পর আবার চঞ্চল 
হয়ে ওঠে দীপা; শাড়ী আচল লুটিয়ে পড়ছে। গুন গুন স্থুরে গেয়ে মীরাকে 
'জড়িয়ে ধরে, 

এতকাল ঘে বসে ছিলাম, পথ চেয়ে আর দিন গুনে 

দেখা পেলাম ফাস্তুনে ॥ 
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মীরা অবাক হয়ে যায়, হাসতে থাকে ওর ব্যবহারে । 

__কিরে ডুমুরের ফুল হয়ে গেলি নাকি? দেখাই নেই! শুনলাম যুগলে 
ঘুরে এলি? 

হাসবার চেষ্টা করে দীপা--আয়। কেমন আছিস? 

_-কই আর আছি? বিয়ের আগেই “হনিমুন' করবার লোকও পাচ্ছি না। 

_ছুঃখ হচ্ছে? দীপা হালকা পরিহাস করে-_-এই বাহ; ভিতরে ভিতরে 
যে অগ্নিগর্ভ পর্বত তা তে জানিস না। লেহানে ফসলও ফলে না। ফুলও 
ফোটে না। শুধু পাথর আর পাথর। 

মীরা একটু বিশ্মিত হয়ে গেছে; দীপার মনে কোথায় যেন একটা বেস্থুর 
বাজছে, তার সন্ধানী চোখ এড়াতে পারে না সে। 

__-কি হয়েছে তোর বল দিকি ! 

_কিছু না, বড্ড টায়ার্ড হয়ে পডেছি। দীপা সত্যেই আজ র্লান্ত। 

- এরই মধ্যে? সবে তো শুরু-_মীরার কথায় হেসে ফেলে দীপা । 

- আবার কলেজেই ফিরবে! ভাবছি । 

দীপার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মীরা- কোন্‌ দুঃখে? মেয়েরা পড়ে 
ভালে! বর পাবার জন্য--নিদেন পক্ষে একটা চাকরী । তোর ভালো বরই জুটে 
গেছে--পড়ার কষ্ট আর কেন কন্যে? 

দীপা ঠিক পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলতে পারে না কথাটা ; মনে হয় তেমনি 
উধাও জীবনই তার কাছে কাম্য । বাঁধন মানতে হয়তো! ভয় পায় সে। নিজেই 


বলে দীপা। 

_-চল, ইভনিং শোতে ছবি দেখে আমি । 

--তাঁর কোন অস্থবিধা হবে না তো? মীরা ইতঃস্তত করে। 

-কারোর তাবে বাস করি না মীরা ; চল। 

দুই বান্ধবীতে বের হল সিনেমায় । দীপা নিজেই গাড়ী চালাচ্ছে । 

ব্যাপার কি বল দ্রিকি, মান-অভিমানের পাল! চলছে নাকি? 

দীপার চালচলন কথাকার্তা সবই কেমন রহস্যময় ঠেকে মীরার কাছে,--কে 
জানে বড়লোকের মেয়ের খেয়াল! ছুদ্দিনেই সথ মিটে গেছে তাই বিয়েতেও 
আর বিশ্বান নেই। 

দীপার মনে ঝড় উঠেছে। মানবের বাবা মা দাছু ওরা সবাই অন্য 
জগতের বাসিন্দা, একালের সঙ্গে কোন খিল তাদের নেই। দীপার জীবনে 
সেদিনের অভিজত! তাকে মুক্তির পথ দেখিয়েছে--বিয়ে ভাল ল্টাগবে না রে 
ও বন্দীদশ।। 
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--তুই "মত দিবি না? মীরা প্রশ্ন করে অবাক হয়ে । ওর্দের জীবনে এমন 
বিলেতফেরৎ পাত্র--স্বপ্র কথা । 

_না। এ বিয়ে নয়__নিজের স্বাধীন সত্তার সম্পূর্ণ বিলোপ । আমি এতে 
রাজী নই। মনচায় না,কি করি বল? 

--মানববাবুকে বলেছিস। ও বেচারী তো হাবুডুবু খাচ্ছে শুনলাম । 

দীপা কথা বললো না। চুপ করে থেকে বলে ওঠে-_দরকার হলে বলবো । 
ওই মাটির মায়া কোনদিনই ভুলতে পারবে না; সেও ওই বংশের সন্তান রক্তের 
মধ্যে কর্তৃত্ব-প্রধানের বিষ রয়েছে । মাথা চাডা দিয়ে উঠতে দেরী হবে না। ওরা 
সবাই আদর্শ পাগল--বুঝলি । এ ধরণের ন্যাকামি আমার ভালে! লাগে না। 

ছবির পর্দার দিকে দীপার নজর নেই ; সে যেন নিজের মনের কথাগুলে৷ আর 
কাউকে শোনাবার জন্যই মীরাকে ধরে এনেছে সিনেমায় | 


মানব সন্ধ্যা থেকে এসে বসে আছে । মিঃ ব্যানাজি বারকতক এদিক সেদিক 
ঘুরে কি কাজে বের হয়ে গেলেন । 

_-তুমি বসো মানব, আমার একট] জরুরী মিটিং আছে । দীপা কোথায় যেন 
গেছে--অবশ্ঠ ফিরতে দেরী হবে না। 

মিসেস ব্যানাজি দীপার ফিরে আসার পর হতেই কেমন যেন একটু বিশ্মিত 
হয়েছে । কোথায় একটা ওলটপালট ঘটেছে দীপার চিন্তাধারার, আজ বেশ 
বুঝেছেন ইচ্ছে করেই দীপা সরে গেছে। মেয়ের ব্যবহার ভাল চোখে দেখেন 
না। তবু কথাবাঙা বলেন সময় কাটাবার জন্যই | 

তোমার বাবা-ম। ভাল আছেন? হ্যা-_-এদ্িকে কি যেন একটা ইণ্টারভিউ- 
এর কথ! ছিল, হয়ে গেছে? 

হ্যা, দিয়ে এলাম ইণ্টারভিউ, তবে মনে হয় চাকরি সেখানে হবে না। 

-কেন? 

--যিনি ইণ্টারভিউ নিচ্ছিলেন তিনি কোয়ালিফিকেশনের দিক থেকে আমার 
নীচে । 

দীপার মা যেন একটু হতাশই হয়। ওদিকে দীপার মুখে শুনেছেন মানব 
বাবার সঙ্গে কি যেন গণ্ডগোল করে এসেছে । তার বাঁবা স্পষ্ট কথায় জানিয়ে 
দিয়েছেন--ও বাড়ী আর না যেতে। সবদিক থেকে মিসেস ব্যানার্জি যেন 
একটু নিরাশ হয়েছে । শ্রেফ চাকরি--তাও যদি মনোমত না জোটে, মেয়ে 
দেবে কাকে ! 

_-চা দিয়ে যাচ্ছে ঃ তুমি বসো --আমি ওদিকের কাছ দেখে আলি । একটা 


১৭৪ 


বাবুচি নিয়ে সংসার চলে না; হিমসিম খেয়ে গেলাম। 

মানব উঠে আসছে। রাত্রি হয়ে গেছে। দীপা যেন ইচ্ছে করেই তাকে 
এডিয়ে গেল । যেদিন মানবের সবচেয়ে দীপাকে কাছে পাবার বেশী প্রয়োজন-_- 
সেই দিনই নিষ্ঠুর নারী তাকে চরম আঘাত হানবার চেষ্টা করছে। 

হেডলাইট জেলে গাড়ীখানা এসে থামল । নিজেই চালিয়ে ফিরছে দীপা । 
মানবকে দেখে থামল, মুখেচোখে তার বিরক্তির রেখা পরিষ্ফুট | 


--কোথায় গিয়েছিলে? 
স্প্ছবি দেখতে । শরীরটা ভাল নেই, দারুণ মাথা ধরেছে । 
--শোন ! 


কথার অপেক্ষা না করেই উঠে গেল দীপা । একলা দাড়িয়ে থাকে মানব । 
কি ভেবে রাস্তার দিকে এগিয়ে আসে। চাকর-বাকররা ওই দৃশ্যটা দেখেছে 
কিনা কে জানে? সারা মনে একটা গ্লানি জমে ওঠে । নিজের উপরই একটা 
ধিক্কার আসে তার। 


ক'দিন ধরে যায়নি মানব ওদিকে ইচ্ছা করেই। নতুন চাকরি স্থির হয়ে 
যাবার পর একটা বোঝা! তার মাথা থেকে নামে । মনের মতই কাজ পেয়েছে। 
রিভার ভ্যালি ডেভেলাপমেণ্ট বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার সে। কলকাতার 
বাইরে কাজ-_বন-পর্বত সীমাঘেরা কোন্‌ অঞ্চলে তাকে যেতে হবে কে জানে । 
মাথা উচু করেই আজ এ বাড়ী ঢোকে মানব । 

মিঃ ব্যানাজি খবরটা পেয়ে খুশিতে উপছে পড়েন, আবেগভরে মানবকে 
জড়িয়ে ধরেন । | 

__কনগ্রাচুলেশন মাই বয় ; তুমি স্কোর করবেই এ বিশ্বাস আমার আছে । ধাপে 
ধাপে উঠে যাবে নিশ্চয় । 

মিসেস ব্যানাজি শশব্যস্ত হয়ে হাক পাড়ে-_দীপা ! গেল কোথায় সে মেয়ে? 
দীপা হাকাহাকিতে বের হয়ে আসে ভাবলেশহীন মুখে । 

সেই রাত্রির পর আজ প্রথম আসছে মানব মিঃ ব্যানাজিকে সংবাদ দেবার 
জন্যই । দীপার মা টেবিলে একগাদা! খাবার চা এনে হাজির করেছে। 

--খাও বাবা । দীপা জলের গ্লাসটা এগিয়ে দেনা ? 

মায়ের অকারণ এই আপ্যায়ন সহ করতে পারে না দীপা । চুপ করে বসে 
আছে ওদিকে । বাবা ক্লাবে চলে গেছেন । মা অন্যদিকে কাজে ব্যস্ত। ছুজনে- 
চুপ করে বসে আছে-_দীপা আর মানব । 
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সন্ধা! পার হয়ে গেছে । বাগানের স্কপারী গাছে জমেছে আবছা অন্ধকার ; 
বাইরের রাস্তায় নিওন লাইটের নৃত্যশীন আলোর আভা বিবর্ণ ছাপ এনেছে। 
মানব জলন্ত সিগারেটটা বাইরে ফেলে দিয়ে দীপার দিকে চাইল। 

_ দীপা! মানব সেই প্রশ্নের জবাব চায় । 

দীপা ওর এত দ্দিনের মনে জমানো কথাগুলো বলে ফেলে-__আমার মৃত নেই, 
অস্থবিধা আছে । দীপার কঠম্বর কঠিন হয়ে উঠেছে । 

মানব ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । দীপার চোখের উপর ভেসে ওঠে 
কন্দর্প আচাই-এর মুখ । ওর বাবার উপর দীপার ঘ্বণা। টুগ্ঘবৌদিকেও সহ করতে 
পারেনি । মানব এসবের খবর রাখে না। তাই প্রশ্ন করে। 

ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বললে ভাল হয় । 

দীপা জবাব দেয়-_-সব কথা খুলে বলা যায় না। তার দরকারও নেই। 

_ টুহ্নবৌদি, আমার বাবা-মায়ের সম্বন্ধে কিছু বলবে ? মানব প্রশ্ন করে। 

মুখ তুলে চাইল দীপা_ওর চোখের চাহনিতে সেই কথারই সমর্থন ফুটে 
ওঠে । জবাব দ্দিল ন! মানবের প্রশ্নের। মানব বলে ওঠে--তাদের সম্বন্ধে 
আমার মতামতও জেনে এসেছে! । আমার আদর্শকে আমি শ্রদ্ধা করি--তার জন্য 
সব কিছুই ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আমি। 

দীপা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জবাব দিল -_আদর্শ অপরেরও থাকতে পারে। 

_-তোমার সংঘাত কি সেইখানেই ? মানব প্রশ্ন করে। 

হয়তো তাই। আমিও আমার আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা রাখি। দীপা 
জবাব দেয়। 

যদি ভুল পথ হয়? 

মানবের কথায় বলে ওঠে দীপা_কে ঠিক, কে হুল তার মীমাংসা হয়নি 
আজও | তবে আপনি যে নিষ্টুর আদর্শ বাদী সেটা জানা হয়ে গেছে। 

_-নিষ্টুর? হয়তো! একালের প্রাণহীনতাই তার জন্য দায়ী) আমি নই। 

--জোর করে মীমাংসার চেষ্টা না করাই ভাল মানববাবু । তাতে সম্পর্ক আরও 
তিক্ত হয়ে ওঠে । নিশ্চয়ই কোথায় একটা ভূল করে এসেছিলাম আমি এতকাল, 
সে ভূল আজ আমার ভেঙ্গেছে । 

দীপার চোখেমুখে দুঢতার ছায়! ; হালক1 নীল রংএর শাড়ীখানায় দৃপ্ত যৌবন 
ফুটে উঠেছে, গাছ নেলপালিশ লাগালে! ম্যানিকিওর করা নখগুলোর কি যেন 
শ্বাপদ জন্তর নখের মত রক্তলেখা - চোখেমুখে কামনার নগ্নপ্রকাশ। বাধনহার! 
বেপরোয়া নারী, আজ বাধনের সীমায় এনে হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছে। 

-রাত হয়েছে। আপনি আহ্থন । 
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_-কালই আমি কল্পকাতার বাইরে চার্জ নিয়ে চলে যাচ্ছি । মানবের কথাটার 
যেন বেদনা ঝরে পড়ে । 

_সেই-ই ভাল। দীপা নিশ্চিন্ত হতে পারে । 

স্তৰূ হয়ে দাড়িয়ে আছে দীপা ; যৌবনের নগ্ন মাতনতোলা নারীত্ব ; আধুনিক 
সমাজের পুণ্তীভূত ভোগলিপ্মা-মত্ত সফেন উচ্ছলতা জমেছে ওর দেহমনে। 
প্রজাপতির মত উপভোগের রঙ্গীন পাখায় ভয় করে উধাও হতে চায় রূপ রস 
বর্ণভরা অসীম দিগন্তে | নেশার ঘননীল ঢেউ-এ ডুব দিতে চায় । 

_ মানব চলে গেল? 

কতক্ষণ দীপা দাড়িয়ে ছিল জানে না। 

মাকে আসতে দেখে মুখ তুলে চাইল দীপা_ হ্যা । 

_-কি বললি ওকে? 

_ আড়াল থেকে সবই তো শুনেছে! । আই ডোণ্ট লাইক হিম এনি মোর। 
সব দিক থেকেই ও একটা ন্যান্টি। যেমন বংশ, তেমনি ওর বাবা ; তেমনি 
নিজে। অল এলাইক। 

চমকে ওঠে মিসেস ব্যানাজি ; মেয়ের পছন্দ যে এত ঠনকো তা জানতো না, 
এ যুগের গহনার মত। একটু আঘাতেই ডিজাইন বদলাতে হয়। 

__ দীপা! আপশোষ ফুটে ওঠে ওর কঠে। এমন সুন্দর লোভনীয় একটি 
ছেলেকে সে কিনা ঘর থেকে দূর করে দিল ! 

-_ জোর করে কিছু করতে চেওনা মা। ওরা বড্ড সেকেলে । ওর বাবা 
একটা ফৌজদারী মামলার আসামী । খুনী ডাকাতসর্দার। মানবও তেমনি 
একগুয়ে কাঠগৌয়ার _খেলিস বদলেছে মাত্র। ভিতরে সব এক। তাছাড়া-- 
কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

টুহ্গবৌদির কথা মনে পড়ে । অসহা! 

মা বলে- হোক, তবু মানবের মত ছেলে ক'টা আছে? 

- দীপার মত মেয়ে সোসাইটিতে ক'টা আছে মা? জেনেশুনে একরাশ 
ভুলকে বইতে আমি পার্বো না। আমিও ফেলনা নই। রূপণ্ুণ কি নেই? 

-ছাই। রূপের কি দাম! তোর দাম আজ বুঝতে পারবি না দীপা, 
জোয়ার চলে গেলে ভাটায় বুজে আসা নদীর সঞ্চয় কিছু থাকে না। 

দীপা নিওন লাইটের নীচে দাড়িয়ে ক্লান্তিতে হাই ছাড়ে, বাতাসে উড়ছে ডিপ 
বর শাড়ী। মিফনের ঘন লাগ পেটকাটা ব্লাউজে পড়েছে আলোর আভা, একটা 
প্রজাপতি যেন ভানা মেলে উড়ে চলেছে । মিসেস ব্যানাজি শুদ্ধ বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে ওই নর্বনাশ! মেয়ের দিকে | মনে মনে শিউরে ওঠে | 
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ধু ধু বালুচরে ঝড উঠেছে। আগুনের মত ঝাঁঝালো! গরম বাতাস গায়ে লাগছে । 
বিম ঝিম বাজছে বালুকণ! বাতাসে । 

তারই মাঝে নদীতে কাজ করছে ওরা । কঠিন কঠোর জীবন। ভীষণ 
ধবংসকে রুখতে গেলে এননি সর্বনাশা ছুঃখভোগের সাধনা করতে হয়। স্বর্গের 
তেজ যেন অগ্নিকণ! হয়ে ঝরছে । 

বড বড মেমিন, বুলভোজারগুলো কাকডার মত নডাচডা করছে। দমকা 
হাওয়া বাধা দিতে আসছে ওদের। ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। শালবনে ঝড় 
উঠেছে । কাপছে রোদপোডা তামাটে প্রান্তর । 

প্রায় তিন মাইল চওডা| হয়ে এসেছে নদী, দুপাশে শালবন কালো গ্রানাইট 
পাথরের ঝেষ্টনীর চাপে ছোট হয়ে হঠাৎ নরম মাটিতে জনপদের সীমানায় এসে 
বিস্মৃত হয়ে গেছে অনেকখানি । এর তীরেই ভূবনপুর ৷ বাঁধ দিয়ে ঠেকান আছে 
নইলে নদীর জল ঠেলে ঢুকতো এর বুকে । 

গ্রানাইট পাথরের সীমানা থেকে দুপাশে ছুটো৷ করে বাধ দিয়ে কানেল শেপ 
করে আন হচ্ছে নদীটাকে, বিস্তার কমিয়ে এনে মুখে বারেজ করা হবে। সামনের 
দিকে পাহাডে মৃত্তিকার স্বাভাবিক প্র(চীর_-বনসীমার নীচে বিস্তীর্ণ এলাকা জুডে 
কৃত্রিম জলাধার হচ্ছে। ব্যারেজের দুপাশে ছুটে! যেন ক্যানেল, সমস্ত সঙ্কিত 
জলরাশি হুপাশের ক্যানেল দিয়ে আর বাকী জন ব্যারেজের স্র,ইস গেট দিয়ে নেমে 
যাবে নদীর খাতে। 

ক্ষুরধার| পাগলা নদীকে বাধা হচ্ছে। ভূবনপুরের নীলে হাডীর মা এখনও 
বেঁচে আছে। বহাল তবিয়তে বেঁচে আছে। চোখের দৃষ্টি ্বচ্ছ। শন- 
স্ডির মত একমাথা চুল--বাতাসে ফিরফির করে উড়ছে। বিড বিড করে 
গাল দেয়। 

-মরবি, নদীর বানে গাড়া যাবি বিবাক, যমভরাগুলো। গ্যাবত! 
দামোদরকে বাধবি তুর! ? 

হাসছে বুড়ী হি হি করে, লাল দাতপডা মাড়ি দিয়ে লালা গড়ায় । 

__এ বুড়ী মায়ি ! 

রাস্তার উপরেই কাঠের বোঝাটা নামিয়ে জুড়ী দেখছিল ওদের কাণ্ড 
কারখানা-একটা! জিপ এসে পিছনে হর্ণ দিচ্ছে, সেদিকে বুডীর 
খেয়াল নেই । 

শস্থহ বুড়ী মারি 

ফ্যাচ করে ওঠে বুড়ী--তোর বাপের রাস্তা নাকি? উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছিস, জানিস আমি কার মা? তার নামে বাঘে বলদে এক ঘাটে জল 
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৫খেতো, সবই আমার বরাত । 
ড্রাইভার বাধ্য হয়ে নেমে এপে কাঠের বোঝাটা একপাশে সরিয়ে গাড়ী নিয়ে 
বের হয়ে গেল। উড়ছে ধুলোর রাশ, বুড়ীর দম বন্ধ হয়ে আসে । 
নদ্দীর বুকে এলাহি কাণ্ড চলেছে । বালির উপরে বসেছে ট্রলি লাইন 3 
টিবিং ওয়াগন বোঝাই রুবল সিমেণ্ট পাথরকুচি চলেছে ওয়ার্কসাইটে 3 
ভারী ক্রেনগুলো “প্যান. করছে আসমানে লোহার জয়েস্টগুলোকে দাতনের মত 
তুলে নিয়ে । 
বনের বুকে রাস্তা গড়ে উঠছে। ইটখোলা গজিয়ে উঠছে অনেক। বনের 
আদিম অন্তরে মানষ ঢুকেছে । কপাল সিং সুস্থ হয়ে ফিরে এসেছে। 
আবার পুরোদমে কাজ শুরু করেছে। এবার যেন ফুলে উঠেছে সে। 
পাথরের কোয়ারী ঠিকে নিয়েছে বাকুড়ার ওদিকে ; কালো প্রথম শ্রেণীর 
এলুভিয়ান মেটামরফিক পাথর এনে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে জমা করছে। চুনের 
জল ছিটিয়ে স্তুপের নিশান করা-_-উচ্চতা আর ধের্ধ্য-প্রস্থ দেখে দাম স্থির 
হবে মালের। 
মামড়ার জঙ্গলেও পাখর খুঁড়ছে সে। রাস্ত৷ তৈরী হচ্ছে শাহী সড়ক পর্যন্ত 
তাছাড়৷ বনের অন্ত-প্রত্যতে অনেক রাস্তা বেরুচ্ছে। এতদিন ফাকি দিয়ে কাজ 
সেরেছে কপাল সিং। নোতুন ছোকরা ইঞ্জিনিয়ার সাহেৰ কাজের লোক ; জিপ 
থেকে নেমে লোক দিয়ে গাদ৷ ভাঙ্গিয়ে পাথর দেখে নেয় । রাস্তার মাটির কাজের 
মাপ নিতে আসে ছ"চার দিন পর মাটির ফাপ মরলে । 
কপাল সিং সেদিন মামড়ার জঙ্গলে গভীর স্দে পাথর তুলছে রাস্তা যাবে 
'এর পাশ দিয়েই । খাদটাকে বোজান দরকার | ডিনামাইট চার্জ করেও পাথর 
'ওড়ানোর ব্যবস্থা হচ্ছে। ছোট স্দের ভিতর কেউ ঢুকতে চায় না। কে জানে 
'পুরোনে। সাপ নাহয় চিতা বাঘের বাচ্চাই বের হয়ে পড়বে । 


মানব এসেছে কালীপুরে ব্যারেজের স্থপারইনটেনডিং ইঞ্জিনিয়ার হয়ে। নোতুন 
জীবনের নেশ! তাকে পেয়ে বসেছে । সবর্দিক থেকে জীবন বঞ্চনা করেছে 
'তাকে। নিজের মনের দৃঢ়তা-দৃষ্টিকোণ তাকে বিচ্ছিন্ন করেছে গতানুগতিক 
জীবনযাত্রা থেকে । বাবা-মায়ের স্নেহের আস্বা্দ সে পায়নি। বাড়ী থেকেও 
বাধন নেই কোন$ দীপা! একটি স্থগভীর বেদনাময় স্বতি। দীপা তার 
নিষুর বিবর্তনশীল আদর্শকে মেনে নিতে পারেনি; তাই দীপাও ফিরে 
গেছে তার জীবন থেকে। আজ মানব একা। .নিজেকে নিঃশেষে 
বিয়ে দিয়েছে কাজের মধ্যে। সারাদিন কাঠফাটা রোদে জিপ নিয়ে 
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ঘোরাঘুরি করে। নদীর মধ্যে দুপুরবেলা টেম্পারেচার গিয়ে ১১২০ কোঠায়" 
ঠেকে, দাড়ানো যায় না। বালি তেলে ফাল হয়ে উঠেছে--মাথার উপর 
আগুনজ্বাল! স্ূর্য--তার মাঝে শতশত লোক কাজ করছে । শোনহ্াট মাথায় 
সাহেবকে দেখে এগিয়ে আসে ট্রাকটর ড্রাইভার রামকিশন। 

_ গ্রডমণিং স্যার । 

_গুডমণিং। রোদের মাঝে চেয়ে থাকে নদীর দিকে। বর্ষা এগিয়ে 
আসছে। তার আগেই ছুটে! কাস্টিং শেষ করতে হবে। বনু মেসিনারী পড়ে, 
রয়েছে নদীতে । হড়পা বানে যেন ডুবে না যায়। 

হড়পা বানের আতঙ্ক এ নদীতে চিরকালই রয়েছে । বেশ শুকনো নদী, হেঁটে 
গরুর গাড়ীতে পার হচ্ছে লোকজন। হঠাৎ নদীর বুকে প্রচণ্ড শব্ধ শোনা 
যায় সৌ সৌ শব্দ । 
হাজারো হাতের করতালি দিয়ে কারা যেন ছুটে আলছে; পর্বত থেকে গড়ানি 
জল নেমেছে, অতকিতে রুদ্রভৈরব হান! দিয়েছে গ্রামসীমায় । 

পথিক গাড়ী-গরু সব ভেসে গেল কোন্‌ দিগন্তে; তবে এখন সে ভয় 
নেই । 

রামকিষণ বলে ওঠে-জরুর। ওতে। ছোট বাত সাব ; অবতো টেলিগেরাফ 
হো গিয়া, একদম কোনার তিলাইয়ামে খবর আয়েগা, হমলোগ, ভি তৈয়ার 
হায়। 

বালি ঠেলে পর্বতপ্রমাণ উঁচু বাধ দিয়ে ঘিরে রেখেছে যন্ত্পাতিগুলোকে মেন 
“ওয়াটার ওয়ে* কনক্রিট হচ্ছে দিনরাত্রি ধরে । 

সেখান থেকে গিয়ে উঠলে এমব্যাঙ্কমেণ্ট টিমের লোকদের কাছে। বড় বড় 
বুলডোজাগুলো৷ মাটি কেটে ফেলেছে বাঁধের গায়ে । নীচে জমান হচ্ছে কালে 
পাথরের চাই, মেন বাধের পিছনে আরও একটা বাড়তি বাধ দিয়ে যাচ্ছে তারা 
দুটো বাঁধের মধ্যে গড়ে উঠছে প্রকাণ্ড জলাশয় ; মাছের চাষ হবে। পাশ 
দিয়ে কাটাই হচ্ছে মেইন ক্যানেই। একটা ছোট পাহাড়ী নদীর জলপ্রবাহ 
পড়েছে ওর পথে, আড়াআড়ি ছুটো ধারাকে পার করতে হবে--সাইফন সিস্টেমের 
কথা ভাবছে মানব। বর প্রিপ্টটা পোর্টেবল তেপায়ায় রেখে একটা গাছের নীচে 
দাড়িয়ে ওভারসিয়ারদিকে নির্দেশ দিচ্ছে । 

থিয়োভোলাইটের সামনে চোখ রেখে ওভারসিয়ার ঘাড় নাড়ে। 

_-ইয়েস স্যার । 

_ লাঞ্চ সাব । বেয়ার সেই রোদেই এগিয়ে এসে দাড়াল । 

সাহেবী চালচলন রেখেছে ওইটুকু মাত্র। সারাদিন কাজ করতে ওই-_ 
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রীতিটাই স্থবিধাজনক । সকালে ব্রেকফাস্ট করে কাজে বের হয়, সারাদিন বাইরে 
বাইরে থাকে । সঙ্গেই কিছু সাগউইচ, ডিমসিদ্ধ, ফ্র্যান্কে চা, আর কিছু ফল। 
এই তার লাঞ্চ__-ওটা পথেই সার! হয়। 

নিয়ে এসো। 

এ জীবন মন্দ নয়। পাহাড়ী বর্ণার জল কালো পাথরে ঠক খেয়ে বয়ে 
চলেছে; ছুপাশের ছায়াবন বিষকরমচা পলাশ গাছের ঘন ছায়! রোদপোড়া তামাটে 
গ্রান্তরের মাঝে শান্তির ইসারা আনে। ক্লান্ত মধ্যাহ্ে পাথী ডাকছে । হিম 
কাচধার জলে ছু'একটা মাছ উজানে বয়ে যায়। 

একটা পাথরে বসে লাঞ্চ করছে মানব । ওদিকে কুলিরাও বসেছে--ছাতুর 
ড্যালা পাকিয়ে লঙ্গা দিয়ে খাচ্ছে ; কেউ বা এনেছে পান্তাভাত। 

মুক্ত উদার প্রকৃতির বুকে সহজ জীবনযাত্রায় মিশে গেছে মানব। সভ্য 
জগতের নিষ্ঠুর কৃত্রিমতাকে আজ ভুলতে চায় । 

ওরা যেন একটু সঙ্কুচিত হয় সাহবকে এইখানেই বসে খেতে দেখে । 

ওভাসিয়ার বলে ওঠে_তীবুতেই চলুন স্যার । 

--এর থেকে তাবু কি ভাল হবে ? বেশ ছায়৷ রয়েছে, এইখানেই ভাল । 

কুলিকামিন শ্রমিকদের সঙ্গে আর কোন সাহেব এত সহজভাবে মেশেনি। 
সহকর্মী মহলে মানব তাই দূরে থেকে গেল--এদের কাছে পেয়েছে অকুণঠ শ্রন্থা। 

তুবনপুরের বাভীতে থাকবার ইচ্ছা তার হয়েছিল, কিন্তু মাকে কথাটা বলতে 
গিয়েও পারেনি । বাসন্তী শুনেছে মানবে চাকবির কথা। এখানে থাকতেও 
তবু বলোন। 


অগত্যা নিজের বাংলোতেই উঠেছে মানব । কন্দর্পবাবুও বলেনি কিছু । 

ছেলের চাকরির সংবাদে খুশীও হয়নি, প্রতিবাদও করেনি । মাকে বলে মানব, 

- একদিন যাবে না তোমরা আমার নোতুন বাসায়? 

বাসন্তী কথাটা শোনে ; আজ ছেলে সত্যিই যেন তাদের ছেড়ে সরে গেছে। 

_ যাবো বৈকি বাবা । হ্যারে- দীপ কেমন আছে? 

দীপাঞে এখানে আনবার মূল উদ্দেশ্য জেনেছিল বাসন্তী, তার অমতও 
ছিল না। দীপাকে ভাল লেগেছিণ, ওদের মত মেয়েকে সংসারের রোঙ্গকার 
কাজে লাগানো যায় না। ওরা ফুলদানীতে সাজানো মৌস্থ্মী ফুল। তবু ছেলে 
যদি ওকে নিয়ে সুখী হয়--হোক। তাতে বাধা দিত না বাসম্তী। 

_-সে আর আসবে না মা। 

_ কেন রে? মানবের দ্বিকে চেয়ে থাকে বাসন্তী । 
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--৬প অনেক কথা, পরে বলবো একদিন 
মানব এড়িয়ে গেল প্রশ্নটা । 


ভূবনপুরের লোকজন উঠে যাচ্ছে এখান থেকে । সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে কেউ 
চলে গেল স্ত্রী ছেলেপুলের হাত ধরে কলিয়ারীর দিকে, কেউ যাচ্ছে কলকাতায়__ 
সামান্য কেরানীগিরি, তাকেই অবলম্বন করে। চাষীদের উপর নোটিশ হয়েছে এই 
বর্ধায় গ্রামের জমি কেউ চাষ দিতে পারবে না; সমস্ত জমির মালিক এখন 
সরকার । ভরা ফসলে ওই জমি জলে ডুবে যাবে-ওর বুক ফেড়ে কাটা হচ্ছে 
মেইন ক্যানেল। হুগলী নদীতে গিয়ে মিশেছে; তিনশো ফুট চওড়া_-তেমনি 
গভীর। বারোমাস জল থাকবে--লঞ্চ চলবার মত। 

__স্বই হবে বাবা, উৎখাত হবো শুধু আমরা। 

নিম্পৃহকঠ্ে জবাব দেয় মানব*_-উপায় কি মা) বৃহৎ মঙ্গল করতে গেলে 
ছোটখাট সর্বনাশ ঘটবেই। কালীপুরের স্টেশনের পাশেই বাড়ী করবো৷ ভাবছি । 
এ সবতো যাবে । 

মানবের কথায় বাসন্তী সাডা দেয় না । এই বাড়ীতে বৌ হয়ে এসেছে সে-_ 
কত স্মৃতি, কতদিনের কত তুচ্ছ খটন। আজ মনের সামনে ভেসে ওঠে । মানবের 
বহু দিনও মিশে আছে এই বাড়ীর ধুলিকণায়। 

সে সব হয়তে। মানব ভূলে গেছে। নিজের ঘরেও সে পরবাসী । 

বাবাকে বলে দেখো । ওদিকের ব্যবস্থা সব করি। 


ভাগাড়ে মরা গরু পড়তে না পড়তে শিয়াল শকুনি এসে হাজির হয় নখ 
দাত শানিয়ে। তৃবনপুর-__মানাবন-_বরসৌ গীয়েও ভিড় জমিয়েছে গরুর 
পাইকেররা । খড় বাঁশ ঘরের সাজ কেনবার জন্য লোক এসেছে, অগ্য 
গ্রাম থেকে চাষীরা এসেছে লাঙল গরুর গাড়ী কেনবার মতলবে । দাওয়ায় 
রকে গাছতলায় দেঁথা যায় ওই দৃশ্ত । গোঁজে বাঁধা গরু হাড় পিঠেন টিপে কলাইরা 


দ্র করছে। 

-_ই যে সবই হাড্ডি, গোস্ত কুথ! গো? 

চাষীর দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে হালের বলদগ্ুলো ; দীর্ঘ কয়েক বৎসর 
একসঙ্গে কেটেছে তাদের বৃষ্টিতরা মাঠে নাহয় দোনাফসলের স্বপ্নভরা দিনে । 
আজ সব স্থতির সমান্তি ঘটে আসছে। মূল্য নির্ধারিত হয়েছে কিছু টাকায় । 
পাইকেরর! যেন দয়! করছে। 

--নাও। বেশী দিলাম কিন্তক। আর রা কেড়ো না। 
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হাতে গুণে দেয় ক'থান! দৌমড়ান দৌলামোচ! করা নোট। 

রাত্রি নিভৃতে ঝরে কত অসহায় অশ্রু, কালীপুর রাজ্যের ইতিহাসে তার 
লেখাজোখা রইল না। একে একে তারা হারিয়ে গেল বিশাল পৃথিবীর পথে । 

দত্তমশার -পাড়ুই_-দাসরা উঠে যাচ্ছে। মানবের বুকে যেন একটা ব্যথা 
বাজে। ধ্বংসপ্রায়__নীরব ছায়াবন গা; কারা বাগানে কলন্ত গাছটা কাটছে। 
কে বলে। 

_ ফুলে ফলে ভর! গাছ কাটিস না । থাকুক ওগুলো-_ 

_হ্যাঃ নিজেরাই যাচ্ছি আবার ফুলে ফলে ভরা গাছ থাকবে? দে সাবাড 
করে যত পারিম। 

ওরাও মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

মানব ওই জগৎ থেকে এগিয়ে আসে বাংলোর দিকে । 
গভীর গহন জর্গল। দুপাশে কালে! লাল পাথরের ভূঁপ ও পালল শিলা, আগ্নে় 
সমারোহ | বিদ্ধ্য পর্বতসীমার শেষ সীমানা-রেখা ; ডিনামাইটের বিক্ষোরণে 
বেশ দীর্ঘ খানিকটা জায়গা ধসেছে-_গাছ সমেত পাথরগুলো গড়িয়ে পড়েছে এ 
ঘাড়ে। তারই নীচে বের হয়েছে স্ড়ঙ্গটা ! একটা মানুষ সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
যেতে পারে--ভিতরে গিয়ে বেশ খানিকটা চওড়া হয়ে গেছে সেটা । তারই 
মধ্যে পাওয়া গেছে কঙ্কাল ক'টা, কিছু মালপত্র, কয়েক গাঁট কাপড় তখনও পাক 
করতে পারেনি । ওদিকে পড়ে আছে একট! কঙ্কাল, হাতে পায়ে তখনও তার 
দড়িটা বাধ। রয়েছে। এ জীবন থেকে অন্য জীবনে গিয়েও তার 
বন্ধনমুক্তি হয়নি । 

আরও হাড়গোড় ছিটিয়ে আছে ওদিকে | কয়েকটা শিয়াল আপাতত বাস 
করছিল সেখানে ; গোলমাল দেখে তারাও সরে গেছে -বাচ্চ৷ ছুটে! পড়ে আছে, 
কৃত কুত করছে) আশেপাশেই রয়েছে ধাড়ী শিয়ালটা, ওদের নিয়ে পালাবার 
স্থযোগ খুঁজছে । 

্রাস্ট করে বনের ভিতর নোতুন রাস্তা তৈরী হচ্ছিল-__সদের মধ্যে থেকে 
কালীপুরের অতীত একটা দিন বের হয়েছে । শিউরে ওঠে মানব । 

--ডাকাতের আড্ডা বোধ হয়। 

থানা অফিসার বলেন--প্রায়ই এসব হতো এই মুলুকে, কতলোকের সর্বনাশ যে 
করেছিল ওর! কে জানে ! 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মানব দারোগার দিকে ; দারোগাবাবু বলে ওঠেন-_ 
ওই কন্দর্পবাবুর দলবল স্যার । শিয়ালের চেয়ে ধূর্ত, কোন দিকেই ধরা-ছোয়ার 
পথ রাখেনি । 
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মানব কথা বললে না, ববারোগাবাবু বোধহয় পরিচয়টা জানেননি | দারোগাবাবু 
বলেন হতাশভাবে। 

_-দ্বিন নদীর জলে ফেলে । কি হবে ওসব হাতগোড় নিয়ে । 

মূকুন্দ সীঁপুই-এর ভাইপো কাকার পয়সায় ফুলে উঠেছে। মুকুন্দ সেই যে 
তীর্ঘমাত্রা করেছে আর ফেরেনি । হঠাৎ খবর পেয়ে ভাইপো এসে ছুটেছে। 
কপাল সিং এর সঙ্গে সেও “প্রপ৬ সাপ্লাই দেবার ব্যবসা জুড়েছে। কপাল 
সিং-এর জিপ থেকে নেমে এগিয়ে এসে এদিক ওদিক দেখে বলে ওঠে । 

- মনে হচ্ছে এটা আমার কাকা । 

মানব দারোগাবাবু আরও সকলেই অবাক হয়ে যায় ; ঝড়ের আগে কূটো ওড়ে, 
খবর পেয়ে টগর আগে থেকেই সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছে। সেও 
বলে ওঠে । 

__মাইরী সঁপুই মশায়! জ্যান্তে কাকার মুখদর্শন করোনি, মরার হাড়গোড 
দেখে চিনে ফেলালা!? বাহাছুর বটে মাইরী তুমি । 

ফ্যাচ, করে ওঠে ভাইপো-খাম দিকি ! তুই এখানে কি করতে এলি ? 

হাসছে টগর,_-মজ! দেখতে । তা কাকার সম্পত্তি ওই কাপড়ের গাঁট ছটোও 
লিয়ে যাও। সবইতো হরে হম্মে লিয়েছে!-_ওগুলোই বা থাকে কেনে? 

জেকের চুন পড়েছে । সীপুইনন্দন স্থড় স্ড় করে সরে গেল। 

জিপে বসে ছিল কপাল সিং, দাড়ি চুমরিয়ে বলে ওঠে_ 

_যাও না, দ্ারোগাকে সব কথা খুলে বল। এনকোয়ারি হোতে হোবে? 

মানব অবাক হয়ে টগরের দিকে চেয়ে রয়েছে । একটি বৈকালে দেখা সেই 
কচি চলঢলে মেয়েটি আজ বদলে গেছে। মুখচোখে কথার তৃবড়ি ছোটে । 
জীবনের বহু অভিজ্ঞতার ছাপ পড়েছে ওর মুখে । 

সীপুইনন্দন ঘাবডে গেছে ওসব পুরোনে। কান্ন্দী ঘেটে লাভ নেই সিংজী, 
চলো বনকাটাই হচ্ছে সেইখানেই যাবো, রোল! গুনতে হবে। 

_তুম্‌ কামকা আদমী নেহি। কপাল সিং-এর আপশোধ হয়। এমন 
চমতকার একটা নৌকা মিলিয়ে দিল কন্দর্পবাবুকে বেঁধে ফেলবার কিন্তু প্রমাণ 
এবং দাবীদার কিছু না থাকার জন্যই সব ভেস্তে গেল! কন্দর্পবাবুকে ফাদে".ফেলা 
গেল না এত স্থযোগ পেয়েও । টগর ফোন করে ওঠে । 

_-মরবি কুনদিন দেড়েল রামছাগল কোথাকার! বড্ড লোভ তুর। 


কপাল সিং অনেক কিছুর স্বপ্র দেখেছে । কালীপুর মৌজার দাবীদার 
দাঁড়িছে সে। সরকার থেকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হচ্ছে। সাবেকী কাছারিতে 
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সাবডেপুি কালেক্টর ভদ্রলোক এসেছেন--সঙ্গে হুজন মুহুরী একজন ক্যাশিয়ার । 
কাগজপত্র পড়চা--রোকড়-জমাবন্দী হিলাব করে ফরম ভুতি করা হচ্ছে। 
ইতিপূর্বেই তিনটে নোটিস হয়ে গেছে প্রজাদের উপর যদ্দি কোন আপত্তি থাকে 
জানাবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। এরপরই টাকা মিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে তাদের" 
সাতপুরুষের জমি বাড়ী বাগান পুকুর সব ন'কড়া ছ'কড়ায় দিয়ে উঠে যেতে 
হবে তাদের। 

পাচ সাতথানা গায়ের লোক এসেছে । গাছের ছারায় ছাতা গুটিয়ে বসেছে 
ওরা -বুড়ো যোয়ান বিধবা মেয়েমান্ষও আছে । আশেপাশে ঘুরছে 
সনাক্তদাররা। তারাও দুপয়পা কামিয়ে নিতে চায় । বলে-_ 

_-সই দোব, জানি চিনি দোব; কিন্তু শতকরা পাচ টাকা দিতে হবেকণ। 
এত টাকার ঝন্কি লিচ্ছি যে গো। 

মিত্তিরদের বিধবা বৌ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে--কড়কড়ে পাচ টাকা কুথা 
পাবো? 

কেনে, হাজার নেছে। তুমি ! 

টাকা । মেয়েটির বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস বের হয়; সঙ্গে এসেছে ছোট 
বাপমর! ছেলেটা । মিত্তিরবৌ বলে ওঠে । 

__টাকা লয়, উ বুকের মাড়ি বাবা । নাবালকের সম্পত্তি। 

_-তবে তো বিশ বাও জলে ঠাকরুণ। জজের সার্টিফিকেট লাগবে--কারো 
কোর্টঘর। 

ওদিকে নাম ডাকা হচ্ছে। কপাল সিংও এসেছে জমাবন্দীর কাগজ নিয়ে; 
বন্দোবস্ত নিয়েছিল কন্দর্প আচাই-এর কাছ থেকে কিন্তু ওই পর্যস্তই। তবু আজ 
দখল দেখাতে এসেছে । বাইরে জিপ রেখে ভিতরে এসে একট! চেয়ার খুঁজছে 
বলবার জন্য । রোদে ঘামে ভেজা দাড়িতে দই-এর বোটকা গন্ধ__পিয়াজের 
আশে বদবুতে ওর নিঃশ্বাস ভরে উঠেছে। 

__কন্দপবাবু নমস্তে | 

কন্দর্পবাবু আজ পায়ে হেটেই এসেছে। পানী ভেঙ্গে গেছে-_বেহারাও নেই । 
কতক মরে গেছে--কেউবা ফেরার । বাকী ছু'চার জন যা আছেগ্ুতারাও বাধে 
নাহয় পাথরকাটা ঠিকেদারদের ওখানে দৈনিক ছৃ'টাকা হারে কাজ পেয়েছে। 
জমিদারবাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ তাদের নেই। 

ছাত| হাতে গোমস্তাকে সঙ্গে নিয়ে এদেছে কন্দর্প আচাই, তার বগলেই 
লালখেরে। বাধানো জাবেদ। খাতা--রোকিড়পত্ত | 

ওকে দেখে দাওয়া থেকে শশব্যন্তে উঠে ঘরের ভিতর ঢুকে অফিসারের হাতে 
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কাগজগুলে। ধেয় কপাল সিং_হামার কাগজট! লিন্‌ বাবুসাব, | 

গড়গড় করে বলে চলেছে কপাল সিং--পিতা, পালোয়ানসিং, সাকম জলম্ধর, 
পাঞ্াব ; হাল-সাকিম-_কালীপুর ৷ পেশা_-চাষবাধাদি | 

সাবডেপুটি কালেক্টরের হাতে কাগজগুলো তুলে দিয়ে এগিয়ে দেয় স্টেট- 
এক্সপ্রেসের গোটা একটা টিন-_লিন, সিগ.রেট পিন্‌। 

সারা ঘরের সমস্ত লোক, বাইরের উঠানে ভিড করে দাড়ান লোকের! 
অনেকেই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে । সিংজী নামকরা লোক । হাকিম লাহেবের সঙ্গেই 
এত দহরম মহরম | 

__ধন্তবাদ। সিগারেট আমি. খাই না। 

ওর কাগজগুলো দেখতে থাকেন। কন্দর্পবাবুও তাঁর দিকে কাগজপত্র 
বাড়িয়ে দেয়। 

_-ওসব বতিল কাগজপত্র ; বাকীকরের মামলায় ও প্রজা! ফৌঁত হয়ে গেছে 
হুজুর । ওসব জমি আমার খাস । 

- তাই নাকি? একটু অবাক হন হাকিম সাহেব । 

কিউ? ইক্যাবাত? কপাল সিং লাফ দিয়ে উঠে দাঁডিয়েছে । 

_জমিদারকে খাজন! না দিলে সে জমি আবার জমিদারেরই খান হয়ে যায় 
সিংজী | বাকীকরের মামলা জানো ? 

হাকিমই আইনটা ব্যাখ্যা করে শোনান তাকে। তাজ্জব বনে যায় 
কপাল সিং। 

-__সব ঝুট বাত আছে। 

_কোর্টে গিয়ে বুঝে এসোগে। তোমার মোটা মাথায় এসব ঢুকবে না। 
কন্দর্পবাবু প্লেষভরেই কথাট! বলে ওঠে । 

বেশখ,। রেগেমেগে কাগজপত্র গুটিয়ে বের হয়ে এল সিংজী। ফীপুইনন্দনও 
এসেছে--তার জমির ক্ষতিপূরণ নিতে । এ অবস্থায় সিংজীর সামনে গেল নাঁ_ 
এড়িয়ে গেল তাকে । 

কালীপুর-_মানাবন-__ আরও বিভিন্ন গ্রামের বাসিন্দারা আজ দাসখৎ 
লিখে দিলো, এ জমিতে আর তাদের কোন সর্ত নেই। মাটি সোনাফল৷ 
মাটি বৎসর বৎসর তাদের মুখে অন্ন জুগিয়ে এসেছে--আজ সেই মাতৃসম' 
মৃত্তিক থেকে উৎখাত হল তার! মাত্র কতকগুলো দলামোচা ময়লা কাগজের 
বদলে। 

আপনার ওই মৌজার টাকা আপাততঃ পাবেন না। একটা আপত্তি 
পড়েছে যখন। অন্য মৌজার টাকা নিয়ে যান। হাকিষ বলে ওঠেন 
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কন্দর্পবাবুকে । 

চমকে ওঠে কন্দর্পবাবু__-মানে? আমার বাডী জমি বাগানবাড়ী-__সবই 
নাকি ওর? 

_তা কেন হবে? ওদেে ষেযে দাগ বন্দোবস্ত দিয়েছেন -_বাকী থাকবে মাত্র 
সেইটুকু ; আর সব পাবেন । 

ক্ষতিপূরণ নিতে হয় ও মৌজার সবই নোব-__নাহয় কিছুই নোব না। পরে 
স্থদসমেত আদায় দিতে হবে জানবেন । 

হাকিম ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেন__মিছে রাগ করছেন। আমি 
নিরুপায় । 

কথা বাড়ালে! না কন্দর্পবাবু $ রাগে অপমানে কথা বন্ধ হয়ে আসে। সামান্ত 
একটা মাটিকাট! ঠিকাদার এসে তার “হকে'র টাকা পাওয়া আটকে দিয়ে গেল__ 
এ যেন তারই অপমান ! 

_বেশ! গজরাচ্ছে কন্দর্পবাবু, মনে মনে কি যেন কর্তব্য স্থির করে ফেলে । 

_-বেশ, টাকা আমি নিলাম না, মনে থাকে যেন ও সম্পত্তি এখনও আমার । 
সরকারকে হস্তান্তর করিনি। চল পাচু। 

গোমস্তাকে নিয়ে বের হয়ে এল কন্দর্প আচাই। রাগে অপমানে সারা শরীর 
কাপছে । আজ সব গেছে তার- রৌদ্রতপ্ত তামাটে ভাঙ্গার বুক চিরে আগ্ুন- 
আল! রোদে গ্রামের দিকে এগিয়ে আছে । জনহীন পরিত্যক্ত গ্রাম ; অতীতের 
জীবন্ত জনপদ, আজ মৃত্যুর স্তব্ধতা নেমেছে ভাঙ্গ! ঘর বাভীগুলোতে। 

__আ্যাই ! কি দেখে তাড়া দিতে থাকে পাচু। সদর পথের উপরই দাড়িয়ে 
আছে এক জোড়া শিয়াল দুপুরের রোদে ১ দত্তদের দোকানের সামনে । একদিন 
ওখানে এসময় জমত লোকজন- _কারবারী পাইকের ; গরুর গাড়ী আসতো মালপত্র 
ণিতে-_ আজ সেখানে শিয়াল বাস! বেধেছে । বন থেকে তাড়া খেয়ে এসে ঢুকেছে 
পরিত্যক্ত ছায়াঘন গায়ের ভাঙ্গা বাড়ীতে নারায়ণ! নারায়ণ! পাচু ভয় পেকে 
গেছে; বলে ওঠে। 

মহা অমঙ্গলের চিহ্ন বড়বাবু; এ গেরাম ছেড়ে যাওয়াই মঙ্গল। 

_হ্ী! কথা কইলনা কন্দ্পবাবু। মনের ভিতব আগুন জলছে। সৰ 
গেছে। আজ ছু'হাত তার ভাঙ্গা । অভা- পরমা--কেউ নেই। অর্থসম্পদও 
ফুরিয়ে আসছে । লোকবলও উবে গেছে, নইলে ওইখানেই জোর করে কপাল 
(নিংকে ধরে “না' বলিয়ে ছাড়তো ; কোর্টঘর কেন-_সেইখানে সরে-জমিনেই এ 
জিরা করে আসতো! । কিন্তু সেসব দিন টড জি! তবু কি যেন 
তাবতে থাকে কন্দর্পবাবু। 
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পডন্ত রোদে তেতে পুডে জনহীন বাঁডীটায় ঢুকলো কন্দর্প আচাই। সার! 
বাডীটায় কোন সাভাশব্দ নেই-_নিশ্রাণ পুরী । 

*থক্‌ খক্‌। কাশির শব্দ কানে আসতে থমকে দাডাল। দেখতে পায় 
কাছারি বাভীর ভিতরের রকে একটা জীর্ণ কম্বল বিছিয়ে বসে আছে উচাটনানন্দ 
--গলায় একবাশ তাবিজ কবচ রুদ্রাক্ষের মালা । ডানহাতে নানা লতার শিকভ 
বাধা, তাব থেকে ঝুলছে কয়েকটা কডি। 

ধবংসপ্রায় বাডীটায় ওকে ধ্বংসদূত বলেই মনে হয়। কাপছে-_শীর্ণ প্যাকাটির 
মত দেহ, গলার শিবা ছটো ফুলে ওঠে, যে কোন মুহূর্তেই যেন ছিডে ছু*টুকরো 
হযে যাবে। জীর্ণ ক্লান্ত অসহায় মানুষটির দিকে চেষে আজ সারা সাধনাব উপর 
তীব্র বিতৃষ্ণা জন্মেছে । 

তন্ত্মন্ত্রে কোন ফলই হয়নি । দীর্ঘ জীবন ধরে সেও ওই শক্তিসাধনার তাগুবে 
মেতে উঠেছিল। কিন্তু কি হয়েছে? গুরুদেব উচাটনানন্দকে দেখে মনে হয় 
সারাজীবন ভুল পথেই চলেছে আজ সেই প্রায়শ্চিত্ত করছে অকথ্য পাপেব। 

উচাটনানন্দও বিশ্মিত হয--কন্দর্প তাকে প্রণামও করে না, স্থির সন্ধানী 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেষে রয়েছে । বলে ওঠে উচাটনানন্দ, 

_আজ অমাবশ্তায় ষটচক্রসাধন করবো ভাবছি কন্দর্প। 

__ষটউতক্রসাধন । 

কন্দর্পের জীবনে আজ ওব সবকিছুই অর্থহীন বলে মনে হয। কি পেষেছে 
সে এতদিন সাধনা করে? একে একে সব শক্তিসামর্থ্য তার নিঃশেষ হয়ে আসছে । 
পরাজিত বিপর্যস্ত সে। ভুলপথেই জীবনের বহুদিনের সাধনা বার্থ করেছে তিলে 
তিলে । 

-আয়োজন করে! কন্দপ্প। কুমারী-_ 

মাথা নাডে কন্দপ- নাঃ ওসবে আর আস্থা নেই। 

তীক্ষদৃষ্টিতে লালচোখ মেলে চাইল ওর দিকে উচাটনানন্দ। ঠিক যেন ওর 
কথাট! বিশ্বাস করতে পারে না। কর্কশ কে বলে ওঠে, 

_কিযা তাবলছ? তোমার কি মতিভ্রম হয়েছে? 

এতদিন হয়েছিল। আজ ভূল বুঝতে পেরেছি। 

উঠে দাড়িয়েছে তান্ত্রিক সাধু, শীর্ণ দেহখান! মোজ! করে দাড়িয়েছে । গাঁজার 
ধোয়ায় কোটরাগত চোখ ধক্‌ ধক করে জলছে। 

এতদিন কি তাহলে ভম্মে ঘি ঢেলেছি মাত্র? মূর্খ। 

কন্দপে'র রোদৃতাতা৷ শরীর জলে ওঠে) কপাল নিং-এর মত একটা পশুর চেত়লে 
"আজ শক্তিহীন সে। চারিদিক থেকে একটা আধারঘন যবনিকা নেমে আসছে। 
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বেশ বুঝছে কন্দপ সেই কালের কঠিন পরাজয় থেকে মুক্তি পাবার পথ নেই । তন্থ 
যোগ-যাগ এই দুর্বার শ্লোতের মুখে নিঃশেষ হয়ে যাবে । মুক্তির--কতিত্বের 
পথ এ নয়। 

উচাটনানন্দের কথায় রাগ করে না আজ--ওকে দেখে করুণ] হয়, সহানুভূতি 
আসে । স্থির কণ্ঠে জবাব দেয় কন্দপ+-_-থাকতে চান থাকুন এখানে । হোম যজ্ঞে 
আমার আর প্রবৃত্তি নেই । 

তান্ত্রিক সাধু নিমেষের মধ্যেই তার ঝুলিখান! তুলে নিয়েছে কাধে ; চীৎকার 
করে-_নিপাত যাবে তুমি । ধ্বংস হবে; 

হাসছে কন্দ্প। তন্ত্রসার সাধকের সাধনবিভূতি আজ ভন্বে পরিণত হয়েছে । 
নিজের ভাগ্যলাপি পড়তে পেরেছে কন্দপ4। 

উচাটনানন্দ বের হয়ে গেল। একা জনহীন ঠাইটায় দাড়িয়ে আছে কন্দপর 
আচাই--অসহায়, একক একটি মানুষ | 

মনে হয় বহুদিন পর আজ উচাটনানন্দ একটি সত্য বাক্য উচ্চারণ করে গেছে 


ধ্বংস হবে তুমি ! 


কে জেতে কে হারে! ওদের যন্ত্রের গর্জন স্তব্ধ হয়ে গেছে । দন্দ চলেছে প্ররুতি 
আর মান্থষে । নদীই যেন জিতেছে । বর্ধা নেমেছে আকাশে আকাশে । নদীর 
জল ফুলে ফেঁপে উঠেছে) যন্ত্রপাতি সবই উঠে গেছে উপরে,-দামোদর আবার 
নিজমৃতি ধরেছে । নীলে হাড়ীর মা মাঠের খালে কাকড়া ধরে বেড়াচ্ছে । গর্তের 
ভিতর হাতখান৷ নির্ভয়ে ঢুকিয়ে দেয়_-শক্ত দাড়া বের করে কাকড়াগুলো 
কামড়ায়, আচড়ার শীর্ণ প্যাকাটির মত আঙ্গুল দিয়ে তাদের ধরে বের করে 
কোমরে সঙ্গে ঝুলান খালুইটাতে পোরে। জলকাদায় হাতগুলোয় হাজা লেগেছে 
__থিক্‌ থিক করছে। পিচুটি ভতি চোখে পিটপিট করে চায়। আবার গর্তে 
হাত পোরে। 

এ বুড়ী মা! গর্তে সাপ থাকবে যে। পথ চলতি কোন কুলী সাবধান করে 
'ওঠে। 

_তোকে কামড়াক রে মুখপোড়া ! য! ল্দীতে গিয়ে ভট ভট করগা ইবার। 
কেমন? দিয়েছে তে! তেড়ে দূর করে। ওই লী বাঁধবি তুরা? বাব 
দামোদর জাগ্রত গ্যাবত! । 

শাপমণ্যি কাঁড়তে থাকে বুড়ী। 

হে! হে। গৈকিফ জলল্োত বয়ে চলেছে । নদীর বুক থেকে ওদের জোদ্ধ করে 
ব্তাড়িয়ে উতলা নী আবার নিজের রাজ্য জয় করেছে'। জঙ্গের' বুকে এপ্রান্ত/ থেকে 


১৩৪" 


ওপ্রান্ত পর্ধন্ত মাথা তুলে আছে কয়েকটা পিলার ; ওইটুকু ছাড়া ওদের প্রতাপের 
আর কোন চিহ্ন সেখানে নেই। এপারের চড়াই-এর বাংলোগুলো বৃষ্টির মধ্যে 
নিশ্চুপ হয়ে পডে আছে-__ওপারে পাথরের অসংখ্য স্তপ ছোট ছোছ পাহাডের 
মত দেখাচ্ছে । মাঝে বিশাল নদী | 

নীচে শ্যামপুরের ঘাটে আবার সেই আদিম নৌকা ফেরি করছে__বিশাল 
নদীতে ছুধারা বইছে । একখানা নৌকা এক নালি পার করে যাত্রীদিকে পৌছে 
দিচ্ছে মানাচরে-_খানিকটা 'জল ভেঙ্গে হেটে চোরাবালির খঞ্পর থেকে প্রাণ 
বাঁচিয়ে আবার যাত্রীদল গিয়ে উঠছে অন্য নৌকায় । বারমেসে শ্রোত পার হয়ে 
তবে অন্ত তীর । স্বাভাবিক জীবনযাত্রা! ফিরে এসেছে যেন এই অন্ধকার সভ্যতার 
স্পর্শহারা দেশের প্রান্তনীমায় | 


মানবের এখন কাজকর্ম অনেক কয়ে গেছে। ক'মাস বাডতি মজ্জুররা চলে 
গেছে; ঠিকেদারদের কাজকর্মও কম। রাস্তার মাটি কাটা, ক্যানেল কাটার 
কাজ না হয় রাস্তা তৈরী করে চলেছে তারা ১ মামড়ার আদিম অরণ্যে আবার 
জলপ্লাবন শুরু হয়েছে । স্্দ বালিয়াডিতে নেমেছে বুনো ঢল । গাডী যাবার 
পথও আটকে গেছে । 

ক্যাটারপিলার ট্রাকটারগুলে! তারই মধ্যে চালু রয়েছে । পাথর মাটি ঠেলে 
এনে জমা করছে ঠেলাঠেলি করে ; তাদের ব্রেডের ধারে বট, কেঁদ, শাল গাছের 
গুঁভি শিকড উপড়ে ওঠে পভ পড় শব্দে ; মাঝে মাঝে ওঠে কলরব । 

_-ওই- উধার যাত। হ্যায় । হু"শিয়ার । 

ড্রাইভার রামকিষণ চীৎকার করে ওঠে-গর্তের নীচে একজোডা মিশকালো 
পুরানো কেউটে বাসা বেঁধেছিল, তাড়া খেয়ে বের হয়ে এসেছে__ফণা তুলে 
গর্জাচ্ছে হিস্‌ হিস্‌ শব্দে ল্যাজের উপর ভর দিয়ে-_ছোবল মারে বুলভোজারের 
র্েডে। ঠক্‌ ঠক শব্ধ উঠছে ওর উদ্ধত ফণায়। সাপটা রেগে এক একবার পিছিয়ে 
যাচ্ছে আবার সজোরে এসে আছড়ে পড়ছে রেডের উপর । 

--দে না শেষ করে দুটোকে? জোড়ে বেশ ছিল আরামে । 

গর্ত থেকে বের হয়ে আসে একথগ! সাদ ভিম ; রামকিষণ স্টাট” দিয়ে একটু 
এগিয়ে দেয় ব্রেডটাকে, ধারাল বঁটির ভগে মূলে! মত কাটার মত কচ, করে ছু'আধ- 
খান]! হয়ে গেল সাপছুটে । 

আদিম বন্যজীবনকে তছনছ করে দিয়েছে তারা । বুট্টিধোয়৷ আটাড়িবনের 
আড়াল থেকে খরগোস চেয়ে দেখছে ভীরু চকিত চাহনিতে- তাদের রাঙ্যে এ 
যেন. কোন্‌ সর্বনাশা দূত এসেছে। 
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- ভাগতা হ্থায়! কে চীৎকার করে ওঠে । তার আগেই লাফ দিয়ে বনের 
ভিতরে পত্রাবরণে অন্তহিত হয়ে গেছে তারা । 

বৃট্টি নেমেছে অঝোরধারে, মর্মর জাগে কাচা শালপাতায় ঢাকা বনে 
বনান্তরে । 

শন শন নেমেছে শালবনে বৃষ্টি । আকাশ ছাওয়! বৃষ্টি। লাল মাটি-বন 
ধুয়ে চলেছে লাল মাটি দামোদরের দ্রিকে। ঝর ঝর শব্ধ কানে আসে? নরম 
মাটি ফেটে বের হয়ে আসে কাডান কুড়কি ছাতুর দল; বৎসরান্তে বনভূমিকে 
দেখতে আসে এই বাদলঝর! দিনে । 

জিপে বসে ভিজছে মানব ; বর্ধাতি মানে না৷ এ বুনো বৃষ্টি । আকাশ ঝরে-_ 
গাছের পাতার জল ঝরে একত্রে । কাড়ান নেমেছে । 

অফিসার্স্‌ ক্লাবে গিয়ে হাজির হয় সেই ভিজে অবস্তাতেই। মিঃ সেন বলে 
ওঠেন। 

_-এই বর্ধায় এক পেগ চলুক হে, ঠাণ্ডায় জলে হিম হয়ে যাবে যে। সে দেশে 
তো চলেছে । 

মানব বড একট! ওসবের ভক্ত নয়, মাঝে সাঝে এক আধটু চলে মাত্র। 

বৈকাল হবার আগে হতেই অন্ধকার নেমেছে বনভূমিতে। বট অশখ আর 
মহাশাল ঘেরা বনভূমিতে সন্ধ্যা এগিয়ে আশে। পাতার আড়ালে কোথায় 
পিউকাহা ভাকে-_-ভিজে বাতাস বনকুচি ফুলের গন্ধে মৌ মৌ, করছে। 

আজ কাজশৃন্য এই স্তব্ধ সন্ধ্যায় মানবের মনে পড়ে হারানো কালীপুরের অতীত 
দিনের একটি মেয়ে মাধুরীকে। যৌবনে প্রথম তাকে কাছে পেয়েছিল, মাত্র 
ক'দিন) চেনা বোঝা হয়নি। তবু প্রথম স্বতির আকাশ তারই রঙ্গে রাঙ্গানো 
ক্ষীণতম আতায়। মনে পড়ে দীপাকে। তাকে মধুর স্মৃতি বলে মেনে নিতে 
পারেনি মানব। দীপার কাছে পরাজিতই হয়েছে সে। 

চাকার গতিবেগে ছিটকে উঠছে লাল কাদ! জল-_-হেডলাইটের ম্লান আলোয় 
দেখ। যায় বৃষ্টির অস্পষ্ট যবনিকা। 

আর একটি মুখ বার বার মনে পড়ে। স্মৃতির আকাশে উজ্জল একটি 
তারকা । ওদের মত মাটির বুকে নেমে আসেনি-্পর্শের নাগাল হতে 
বহুদূরে রয়েছে । ক্লান্ত মানব ফিরছে বাংলার দিকে সারাদিনের কাজের পর । 

আবার জোরে বৃষ্টি নেমেছে । নামুক। ঝম ঝম-বৃষ্টি। শিরায় শিরায় 
বিদেশী পানীয়টা তখনও একটা উষ্ণতা জাগিয়ে রেখেছে । কেমন হালক৷ 
লাগে সবকিছু । 

বৌদি! 
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বাংলোতে উঠে এসে বসবার ঘরের পর্দা সরিয়ে টুহছবৌদিকে দেখে অবাক 
হয়ে যায়। হালকা আশমানী রংএর একখানা শাড়ী-_গলায় সরু হার, নিটোল 
মোম রং হাতে দুটো বালা । একট! বই পডছিল, ওর ভাকে চাইল চোখ তুলে । 

-ওমা! এসো । এসো। 

মানব ভিজে বর্ধাতি পোষাক ছাডতে ভিতরে চলে গেল । 

জানালার সাসি গড়িয়ে জলের ধারা বইছে--বাতাসে ভেসে ওঠে বাগান 
থেকে রজনীগন্ধার সৌরভ ; বুনে! মাটি ফুলে ফসলে ভরে উঠেছে । মানব একটা 
পায়জাম! পাঞ্জাবি পরে এসে বসলো ইতিমধ্যে বেয়ার চা খাবার এনে হাজির 
করেছে। 

নাও। ভেবেছিলাম এই হুর্ধযোগে বাভীতে থাকবে তাই এলাম । 

মানব চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলে--থাকবার উপায় কই ! কোথায় রাস্তা 
ভাঙ্গলো--সীাকো ফাটল-_-ঘর পড়লো--এই নিয়েই তো কাজ । 

মা আসেননি? টুম্থবৌদির প্রশ্নে মানব ধীরভাবে উত্তর দেয় । 

__না, তারা আসবেন না। 

হাঁ । বৌদি চুপ করে চায়ে চুমুক দিয়ে চলেছে । 

-আর দীপা? 

মানব থেমে গেল। একটা ব্যর্থ ইতিহাস -নিক্ষল প্রতীক্ষা | 

_সে আসবে না। আমার বংশপরিচয়-_বাবার কুখ্যাতি, আমার এক- 
গুয়েমিকে মেনে নিতে পারবে না.। তাই জবাব দিয়েছে । 

মানবের দিকে টু্থবৌদি চেয়ে রয়েছে সন্ধানী দৃষ্টিতে । বাইরে স্তবতা ভেদ 
করে ' আসে ঝিমঝিম বাদলধারার স্থুর | 

_-শুধুকি তাই? 

মানব কথা! কইল না-_টুচবৌদির দিকে চাইল। গভীর সেচাহনি টুহু- 
বৌদি কি যেন সন্ধান করছে ওই দৃষ্টিতে । অতীতের একটি কিশোর--দীর্ঘ 
বারোবখ্সর তাকে নিবিড়ভাবে চিনেছে-_জেনেছে। আজ এক বর্ধামুখর 
সন্ধ্যায় কেমন অচেনা বলে মনে হয় তাকে । ওর চোখেমুখে কী এক কামনার 
জোয়ার _ছুর্মদ। বাঁধভাঙ্গা সে পৌরুষ। 

নীচে মেইন লাইন কাপিম্নে একটা ট্রেন বের হয়ে গেল--আধার ফাটিয়ে দেয় 
ওর তীক্ষ সন্ধানী আলোয়, মাটি আকাশ কাপছে ওর গতিষেগে । কাপছে 
টুম্থবৌদির বুক। 

স্মে কথা নাইবা শুনলে । 

--ওসব কথা আমার ঢের শোন! হয়ে গেছে মানব | ওরা সবাইণ্খলে। 
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টুহবৌদ্ির টকটকে ফর্সা! মুখ--ডাঁগর চোখে সেই বেদনা অপমানের ছোয়!। 

এদিকে আমি এক! আদর্শ আকড়ে পড়ে আদি ওদের দয়াতে। 

__বোন্বেতে স্বামীর কাছে যাও না! কেন? 

_না। পরিচিত এক ভদ্রলোকের কাছে আশ্রয়ের জন্য মাথা নীচু করে 
যাওয়ার চেয়ে অপরিচিত কোথাও মাথা উঁচু করে যাওয়ার সমর্থন করি আমি । 

মানব ওর দিকে চাইল-_বাইরের আকাশের মত থমথমে বৃট্টিঝরা সে চোখ! 
কি যেন বলতে যাবে মানব, বাধ! দিয়ে ওঠে বৌদি। 

__-তুমি আর নীতিবাক্য শুনিয়ো না মানব। যে কথাগুলো বলবে ওগুলো 
বহুবার শোনা- পুরোনো । 

মানব নীরবে সিগারেট টানতে থাকে । মৃদু আলো দরজার বাইরে ছিটকে 
পড়ে রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। 

বাড়ী ফিরতে হবে তো? 

_না। ছোট্ট একটু জবাব দেয় বৌদি দৃঢস্বরে--তোমার কি ভয় করছে 
আমাকে? 

অপ্রস্তত হয়ে ওঠে মানব--না-_না। 

বৃষ্টি নেমেছে আবার । চারিদিকে বৃষ্টির আধার যবনিকা। বাতাসে জাগে 
নদীর উতরোল গর্জন ! কেমনতার। হারিয়ে গেছে কোন অতল অন্ধকারে । মানব 
ওর কথায় অবাক হয়ে গেছে, এ যেন অন্যকোন মাচষ ! 

হাসে টুম্ছবৌদি-_আমার কিন্তু একটুও করেনি । তোমাকে চিনেছি মানব, 
ধীপা কেন ফিরে গেছে তাও জানি । 

চমকে ওঠে মানব তীব্র আঘাতে মুখে একটা বেদনার ছায়!। 

_ কেন? 

টু্নবৌদি কথাগুলো স্পষ্ট করেই বলে। 

-__তুমি একটি কাপুরুষ । নিজের দাবী জানাতে কোথাও এগিয়ে যাওনি। 
যেতে পারোনি ! 

কি যেন বলতে চায় টুন্থ ) মানব ওর অপরূপ দেহের দিকে চেয়ে থাকে । রূপ 
তেন আজও উপচে পড়ছে বর্ধার দামোদরের মত। অমনি দুর্বার উচ্ছলতার 
গতিবেগ । বাধন মানেনি!। কোথা অন্তরে গভীর বেদনা তার প্রকাশপত্র 
' খুঁজবার জন্য উতরোল কল্লোল তুলেছে কূলে কূলে । 
হানিতে কেটে পড়ে বৌদি-_না, আজই যেতে হবে ফিরে। নইলে আমার 
''্আঁছর্ণের একটা চূড়া ওদের চোখের উপর খসে পড়বে যে। তোমার গাড়ীখানা 
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বের করো । 

মানব রহম্তময়ীর দিকে চেয়ে থাকে--ঠিক চিনতে পারেনি আজও । গাভীর 
আবছা আলোয় দেখে বৌদি নিবিডভাবে তার দিকে চেয়ে আছে পলকহারা 
চাহনিতে-_-মানবকে চাইতে দ্রেখে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। দমকা জলো বাতাসে 
মিলিয়ে গেল একটি সকরুণ নিঃশ্বাস । ফিরে গেল বৌদি সেই রাত্রেই। 


বৃষ্টির তোড তখনও কমেনি । দুদিন থেকে বৃষ্টি চলছে। গলে ধুয়ে যাচ্ছে নোতুন 
রাস্তার মাটি, ইলেকট্রিক কেবলের ড্রামগুলো জলে ডূবছে , ছিচককাছুনে আকাশ 
কেঁদেই চলেছে ছুষ্টু মেয়ের মত। এক একবার দম নিতে থামছে-_ আবার পুরোদমে 
শুরু হয় কান্না । নদীর জল ফেঁপে ফুলে উঠেছে । খেয়া বন্ধা। 

সকালে আনমনে বসে ভাবছে মানব গত রাত্রির কথা। টুন্ুবৌর্দিকে একটা 
রহস্য বলে মনে হয়। কাল কি যেন বলতে চেয়েছিল কিন্তু পারেনি । ঝডের মত 
এসেছিল -ঝডের রাতেই ফিরে গেছে রহস্যের মত। বার বার সেই কান্নাভেজা 
চোখ- অপরূপ রূপবতী কেশবতী কন্যার স্বপ্ন মনে পডে। মানবের কাছে কি 
বলতে এসেও পারেনি-_ফিরে গেছে শূন্ত হাতে। 

বুষ্টিনাম! দ্রিনে মেঘে মেঘে এমনি করে চাওয়া মিশে আছে-_মিশে আছে কার 
্বিগ্ধ নিঃশ্বাসবাবু রজনীগন্ধার সৌরভে । 

হটাৎ টেলিফোনট! বেজে ওঠে__বাজছে একনাগাড়ে । উঠে গিয়ে ধরল । 

হাসপাতালের একদিককার শেড উডে গেছে ঝডে। এখুনিই ব্যবস্থা 
করতে হবে । 

_্যাচ্ছি। হ্যা শীগগীর | 

***ওয়ার্কশপে খবর দিয়ে নিজেও বেরুবার জন্য তৈরী হয়। বসে থাকতে মন 
মানে না-_তবুণ্ড ঘুরে আসা হবে। চিন্তার ঝড থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায় সে। 


জনমানবহীন অঞ্চল। গ্রামের বাইরে-নদীর মাথায় টিলার উপর নিশ্চুপ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে বাড়ীখানা ; সামনে ছোট একটু বাগান--কয়েকটা শিশু সেগুন গাছ 
উঠছে। স্র্ধমুখী গাছগুলো ভেঙ্গে পড়েছে ঝাপটায় ; নদীর সৌ সৌ শব্ধ মনে 
আতঙ্ক আনে। 

ছু'শো ফুট গ্রানাইটের স্তরের নীচে তীরবেগে গেরুয়া স্রোত বয়ে চলেছে, 
যতদ্‌র দৃষ্টি যায় কেবল জল আর জল। বাতাসে ফুপিরে উঠেছে থে থে নদী। 

ঝড়ে একদিককার টিন উড়ে পড়েছে। ডাক্তার নার্স বয়র৷ জিনিসপত্র ফানিচার 
খাট ওষুধপত্র টানাটানি করছে। মানবকে আসতে দেখে, এগিয়ে আসে: 
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দেখুন, আকসিডেণ্ট হতে বেঁচে গেছি। 

লোকজনও এসে পড়েছে পিছনে ট্রাকে করে। মানব জলকাদার মধ্যেই 
হাটাহাট করে ওদের কাজ দেখছে। 

_-পিছল হয়ে গেছে টিনগুলো, সাবধানে ওঠা-নামা কর মিশ্বী। 

_কী হুম্গুর। ইঞ্জিনিয়ার সাহেবেব সামনে পূর্ণবেগে নিপুণভাবে কাজ করে 
চলেছে দলবল নিয়ে । বুষ্টির ধারাল ফলা বি ধছে পট্‌পট্‌ করে মুখে__তারই মাঝে 
মিশ্বীদের সামনে দাডিয়ে আছে মানব । ওরা যদি দমকা বাতাসে চালের উপর 
থাকতে পারে, সেইব! নীচে পারবে না কেন? বাড়ীর ভিত দেওয়ালগুলো পরীক্ষা 
করছে-__কে জানে যদি ধ্বসে পড়ে বায় । 

গামবুট বর্ধাতি ভিজে উঠেছে । ভিজে হাওয়া কাপন ধরাচ্ছে হাডে। 

__-একটু চায়ের ব্যবস্থা করেছি। 

চিফ মেডিক্যাল অফিসারের ডাকে ফিরে চাইল মানব । 

_-চায়ের সত্যি দরকার- চলুন । 

বৃষ্টি থেকে বারান্দায় উঠলে! মানব। ওদিকে মেরামতি কাজ শেষ হয়ে 
আসছে। টুকটাক শবে টিন বসিয়ে নাট মূন্ট,এঁকে চলেছে মিন্ত্রীরা। 

_আগে রিপোর্ট করে লোক আসতে দুদ্দিন কেটে যেতো, এখন ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই কাজ শেষ হয়ে এল। ভাক্তারবাবু মন্তব্য করেন। 

_হওয়া উচিত। মানব চায়ে চুমুক দিতে দিতে জবাব দেয় । 

হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে চমকে ওঠে__-একটি মৃহ্ূর্ত। বাইরের আকাশভাঙ্গা 
ৃষ্টিধারা নদীর বুকে শত নৃপুরের স্থর তুলেছে । অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে 


আছে মানব । 
_ আমাদের নোতুন ডাক্তার-__মাধূরী চ্যাটাজি। পরিচয় করিয়ে দেন 


সি. এম ও। 

_নমস্কার! কি যেন বলতে গিয়ে চেপে গেল মাধুরী । হাত তুলে ছোট 
একটি নমস্কার করলো--ব্যস ! 

আর কোন পরিচয়ের চিহ্নুই ফুটে উঠলো না তার কর্তব্যকঠিন তাবলেশহীন 
মুখে । অন্য কাজে মন দিল বের হয়ে গিয়ে । 

মানব অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে। এক মুহূর্তে মনের মাঝে বাইরের 
ঝড়ের ছোয়া লাগে । মাধুরী--কালীলুর়ের কত ম্মতিমুখর অতীত দিনগুলো স্তব্ধ 
'নির্বাক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। মাধুরী বদলে গেছে। হয়তে! তুলেই . 
গেছে তাকে । 
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মানবের উপছে পড়া মন আবার সংযত হয়ে ওঠে । চায়ের পেয়ালা শেফ 
করে ওঠে। 

__দেখি কতদূর এগোল কাজ । এ স্ট্রাকচার বদলে ফেলে সামনের ফাইন্যাল 
বাজেটে নোতুন বাভী করবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

সি. এম. ও জবাব দেন-_তাহলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। দয়া করে কেসটা 
একটু দেখবেন । 

বাইরে এসে দাড়াল মানব । তখনও বৃষ্টি থামেনি | 

মাধুরীকে আর পাওয়! গেল না । মানব চুপ করে বের হয়ে এল একাই । 


মাধুরীও চমকে উঠেছিল প্রথম ওকে দেখেই। তুল করেনি তার চোখ । 
বহুদিনের চেনা জানা । অতীত জীবনের কত মধুস্বতির সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে ওই মুখ__-ওই যুবক | সেদিন প্রথম মাধুরীর মনে সেই এনেছিল রঙ্গীন 
স্বপ্ন । জীবনের বহুপথ পরিক্রমা সেরেছে দুজনেই তবুও সেই রং আজও 
ফিকে হয়নি । চকমকি পাথর--পাঁকের তলে পডে থাকুক, এনে ঘষলেই আগুনের 
ফুলকি বের হয়। জীবনের বনুজন হয়তো তেমনি ধারারই, ভুলেও ভোলা যায় 
না। রাতের তারার মত, দিনের আলো ক্ষণিকের জন্য মিলিয়ে থাকে | 

'**কি দুঃসহ লজ্জায়-_বেদনায় সরে এসেছিল সে। বৃষ্টিধোয়া মাঠে সবুজের 
স্পর্শ | মনের কোণেও অমনি বর্ণম্থযমা। তবু দুরেই থাকতে চায় নিজেকে 
লুকিয়ে । 

দূর থেকে দেখা ধায় মানবের গাভীখানা বৃষ্টির মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

_-সাতনম্বর বেডে একটা গ্লংকোজ দিতে হবে। 

__ও হ্যা! নার্সের ডাকে ফিরে চাইল মাধুরী জানল থেকে । 


বন্ধ্যা পভে আছে ভুবনপুরের সোনাফলা উপত্যকা । আগে এই উপত্যকায় 
বনগভানি ঢল নামতো-_চন্দনের মত পলি। লকলকে করে উঠতো! হাটুভোর 
ধানচারা ; আজ চাষ দেবার লোকজন কেউ নেই ; নীরব বর্ষণক্লাস্ত অপরাহ্ণ 
বেলায় পাংশু আকাশের নীচে নিঃস্ব মৃত্তিকা রোদনভরা৷ ব্যর্থতায় মুখবুজে পডে 
আছে। এখানে ওখানে তার গভীর ক্ষত; বুলডোজারগুলে৷ মেইন ক্যানেল 
কাটছে। এগিয়ে আসছে ভূবনপুর গ্রামসীমার দিকে; বর্ধার শেষে আবার 
নদীতে নামবার আগে এই পর্যন্ত তারা কেটে রাখবে । 

হুবনবারু কিছুদিন আগেই দেহ রেখেছেন। 

জনহীন ভূবনপুরের দ্রিকে এগিয়ে আসছে বুলডোজার ট্রার্কঠীর বাহিনী । সমর, 
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থেকে ডেপুটি কালেক্টর নিজে এসেছেন, কন্দপ বাবুকে বোঝাতে । 

_-ডিসপিউট পড়েছে, এসময় আপনাকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া আইনে বাধে, 
আপনি সরে আহ্ছুন বাড়ী ছেড়ে; আমরা যতশীগ্রী পারি ব্যবস্থা করবে! ! 

কন্দপ বাবুর মত টলানো যায় না! 

ভেবে দেখি । উদ্দাস কে জবাব দেয় কন্দপ'। 

_-নইলে জোর করে আপনাকে সরাতে বাধা হবো । 

চমকে ওঠে কন্দপ আচাই। জোর করে সরাবার কাজটা এতদিন এ অঞ্চলে 
কন্দপবাবুরই একচেটিয়া ছিল, আজ সে ক্ষমতা তার নেই। সামান্ত একজন 
কর্মচারী আজ কন্দপ বাবুর মুখের উপর নেই শাসানি দেখাতে এসেছে । দপ, করে 
জলে উঠে আবার নিভে গেল মনের আগুন। 

_-সেই চেষ্া করেই দেখুন তাহলে । 


রাত্রি নেমে এসেছে প্রাণহীন গ্রামসীমায় ; রাতের আধারে ঘুরে বেড়ায় শিয়াল- 
গুলো । ঘনকালো গাবগাছের ভূতুড়ে কালো ছায়াঘ ভাকে কালপেচা | ভূবন- 
পুরের জীবনে শেষপ্রহর ঘোষণা করছে ওরা নিঃস্ব তমসার গভীর থেকে । চোখের 
উপর ভেসে ওঠে ছবিটা। 

ূকুন্দ সীপুই মরছে। ছটফট করছে মৃত্যু-ন্ত্রণায় | হাত পা বীধা অবস্থায় 
মামড়ার জঙ্গলে স্থ'দের অন্ধকারে পড়ে আছে স্টে বুকের উপর মড়মড়ি পাথরের 
টাই। 

নাকমুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে একস্থতো রক্তরেখা » আর্তনাদ করছে। 

_ বড়বাবু ছুটি পায়ে পড়ি আপনার । 

বড় বেড়েছিলে মূকুন্দ; মুখুয্েদের সঙ্গে, ও শয়তানের বাচ্চা সিংজীর সঙ্গে 
খুব ভাব করে আমাকে জালে ফেলতে চেয়েছিলে? এখন দেখ ! 

__দেশ ছেড়ে চলে যাবো । দোহাই আপনার--পয়সা আমার চাই না, স্বধু 
বাচতে দ্িন। শক্ত পাথরে এই £ই করে মাথা খু'ড়ছে মূকুন্দ । 

তেষ্টায় জিভ শুকিয়ে দড়ি হয়ে গেছে, স্বর বের হচ্ছে না, চোখ ঠেলে উঠেছে 
কপালে। চি চি' আর্তনাদ করছে। 

মুকুন্দ পাথরপ্রাচীরের নীচে-_-অতল অন্ধকারে ; টোপ টোপ করে ঝরণার 
জল ঝারঝে; বাঁধন সম্তে গড়িয়ে গিয়ে জলে জিব লাগাবার চেষ্টা করছে। তিন 
দিন তিনরাত্রি পড়ে আছে। বুকের পাথর জেঁকে বসেছে; ওটা ঠেলে যাবার 
ক্ষমতা নেই। চোখের তার! ছুটে! ঠালার মত ঠেলে বের হয়েছে। 

চমকে ওঠে কন্দপর্বাবু! ধড়মড় করে উঠে বসল বিছানায়, 
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_-জল! জল দাও একটু । 

বাসম্ভীর রাতের ঘুষ মুছে গেছে। স্বামীর ডাকে উঠে বসলো। ক্ন্দপেরি 
সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে নেয়ে উঠেছে? বিদ্কারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে স্ত্রীর দিকে; 

__কি যেন একটা স্বপ্ন দেখছিলাম । 

নিস্তন্ধ পোডে৷ ভিটেপুরী গ্রাম ১ শিয়াল ডাকছে। বাড়ীর অন্তপ্রত্যন্তে কার 
কান্নার স্থুর শোনা যায়। বাসন্তী আতঙ্কে শিউরে ওঠে ; ভূতের গা! সবাই 
চলে গেছে। কন্দর্পবাবু অন্ত এক দেহহীন জগতের স্বপ্রচারী__ওই মানুষটির 
সঙ্ষে পডে আছে বাসন্তী এই মৃত্যুপুরীতে । 

হঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠে বাসন্তী, বর্ধার জল পেয়ে মাঠ পড়োবাড়ী সব ডুবে 
গেছে। জেগে আছে ভুবনপুরে মাত্র ওদের টুকুই। শেওলাপড়া দেওয়ালের গা 
বেয়ে উঠছে একটা কালে! গোখরো৷ আশ্রয়ের সন্ধানে । 

সাপ! 

লকলক করছে ওর ধারালে তীক্ষ জিবটা 3; মাঝে মাঝে ফণ! মেলবার চেষ্টা 
করে হিস্‌ হিস্‌ শন্দে। মৃত্যু--জীবন্ত মৃত্যু বাড়ীটাকে ঘিরে রেখেছে । 


শিউরে ওঠে বাসন্তী; সাপটা বারান্দার গা বেয়ে একটা ফাটলে ঢুকে গেল, 
গত পেতে রইল মৃত্যু-_জীবনের সন্ধানে । 

কন্দর্প আচাই দেখছে _-স্থির দৃষ্টিতে দেখছে ওইটাকে। বাঘের ঘরে আজ 
ঘোগ বাসা করেছে। 

দেওয়ালের কাছে দাড়িয়ে তখনও আতঙ্কজড়িত চাহনিতে কাপছে বাসস্তী | 
এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে । চোখেমুখে তার দু প্রতিবাদের কাঠিন্ত । 


প্রতিটি রাত্রি বাসন্তীর মনে স্থগভীর রেখাপাত করে চলেছে । একলা 
পরিত্যক্ত পাষাণপুরীতে বান্দনী সে। কন্দ্পবাবু ঘুমের ঘোরে চীৎকার করে 
উঠে বসে বিছানায়, আতঙ্কবিস্কারিত সেই দৃট্টি। আজ বাসন্তী প্রত্যক্ষ করেছে 
সেই মৃত্যুদ্ূতকে । আর সহ করতে পারছে না সে। বাসন্তী বলে ওঠে_ 

-এথান থেকে যেতে হবে তোমায় । 

চুপ করে বসে আছে কন্দর্প আচাই। কোন বিকার তার মুখেচোখে নেই । 

রাতের আধারে মাটি কাপছে । ডিনামাইট চার্জ করে পাথর ফাটাচ্ছে 
অদূরে । জানালাগুলো সশব্দে আছড়ে পড়ে। রাতের আধারে পরিত্যক্ত 
জনপদে ঘুরে বেড়ায় চাপাকান্নাজড়িত কে অতীতের শত গ্রামবাসীর অতৃপ্ধ 
'আত্মা। হিংস্র প্রাণীর দল। অগহ্‌ হয়ে উঠেছে এই পরিবেশ বাসম্তীর কাছে। 

- আমি ছাদ থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মঘাতী হবো বলে দিচ্ছি। 
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বাসন্তী! চমকে ওঠে কন্দর্প । 

_হ্যাঃ পয়ত্রিশ বছর এই অত্যাচার সয়ে আছি-_ আর পারছি ন। 
আমাকে মুক্তি দাও তুমি । 

কান্নায় ভেক্ষে পড়ে বাসন্তী । বাধন ছিড়ে আজ জীবনের সব জালা চুকিয়ে 
দিতে চায় সে। অবাক হয়ে ওর দ্িকে চেয়ে আছে কন্দর্প। অন্য সময় হলে 
নিষ্ঠরভাবে ওর সব কান্না থামিয়ে দিতে পারতো! -আজ অত্যন্ত অসহায় সে। 

একে একে সবাই গেছে £* মানব! মানব তাকে পরিত্যাগ করেছে, একমান্ধ 
বাসম্তীই তার কথায় প্রতিবাদ করে নি। আজ সেও বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে । 

কান্নাভেজা কণ্ঠে বলছে সে-_কি দিয়েছো তুমি আমায়? একমাত্র ছেলেকে 
নিয়ে স্থখী হতে দাওনি! দাসীবাদীর মত তোমার হুকুমই মেনে এসেছি । কিন্তু 
আজ দেখছি সব গেছে আমার । এমনি করে মরতে আমি পারবে না। 

ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধকার থমথম করছে। কন্দর্প বসে আছে স্তব্ধ হয়ে, 
সারা জীবনের উপর আজ বিতৃষ্ণা এসেছে । কিসের জন্য সংগ্রাম করেছে 
এতকাল ! শেষ নির্ভরটুকুও আজ যেতে বসেছে । 

_-ভয় পেয়েছে। ? বেশ। তোমার কথাই থাকুক। চল কোথায় যাবে ! 

যাবে? চল মানবের ওখানে । মায়ের মন স্বপ্ন দেখে শান্তিপূর্ 
সংসারের । 

গম্ভীর কণে প্রতিবাদ করে কন্দ্প না। ওর বাসায় যেতে পারব না। কোন 
মতেই না। 

--তবে কাছারি বাড়ীতে ? 

এ বাড়ী ছাড়বার স্পৃহামাত্র তার নেই । বাসম্তীর কথায় কি ভাবছে কন্দর্প। 
রাতের আধারে মানব ফিরছে ওয়ার্কসাইট থেকে, হষ্ঠাৎ হাসপাতালের 
ওদিক থেকে কাকে আসতে দেখে একটু বিশ্মিত হল। এই রাতে কে যেন 
শাড়ী পরে চলেছে নির্জন পথে। কি যেন কৌতুহল বশেই দাড়াল মুতিটা 
কাছে আসতেই অবাক হয় মানব । 

--আপনি ? 

দীর্ঘ দিনের অরদেখার পর প্রথম অপরিচিতের জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারেনি 
সে। মাধুরী এগিয়ে এল। দুরে রাস্তার এক ঝিলিক আলোয় তাকে দেখছে 
মানব । 

- আপনাকে দেখেই এলাম। 

যাক, চিনতে পেরেছো৷ তাহলে ? কথাটায় একটা গ্টেষ ফুটে ওঠে । 

মুখ তুলে চাইল মাধুরী--এবজন সামন্ত মেফ়েডাক্তার ডেপুটি চিফ ইঞ্জিনিক্সার 
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সাহেবের পরিচিত এটা কি খুব স্থখের হত আপনার পক্ষে? হয়তো রেগেই 
উঠতেন-_তাই চেপে গেলাম ওই কথা । 

হাসতে হাসতে বলে মানব-- 

_-এখন যদি কেউ দেখে ? এত নির্জন রাতরে_- 

মাধুরীর চোখেমুখে কি যেন একট পাতুর ছায়! ; একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই বলে 
ওঠে সে-_আমিই বরং যাই। 

বলে ওঠে মানব--ভয় পেয়ে গেলে নাকি? এই গভীর বনের পাশ দিয়ে 
একা কোয়ার্টারের দিকে চলেছিলে এত সাহস তোমার ; অথচ লোক দেখেই 
পালাবার পথ খু'জছো ! 

মাধুরী কি যেন বলবার চেষ্টা ক্রছে ; মানব বলে ওঠে চল, ফেরবার পথে 
তোমাকে বাসায় পৌছে দিয়ে যাই; এত রাত্রে একলা এ পথে বের হোয়ে! না, 
এত নিরাপদ এখনও হয়নি এ বনরাজ্য | 

গাড়ীতে এসে চুপ করে বসলো মাধুরী $ মানব ওর স্তরমৃতির দিকে চেয়ে 
অতীতের দিনগুলোর সন্ধান করে। 

--কতদিন একসঙ্গে এপথে এসেছি মনে পড়ে? 

চমকে উঠল মাধুরী; নে যেন স্মৃতির পাথারে কি এক হারানো মাণিকের 
সন্ধান করছে । আজ কত দ্দিন বদলে গেছে । কত জল বয়ে গেছে দামোদরের 
বুকে। লজ্জায় ওর ছু'চোখের দৃষ্টি সুইয়ে আসে । উধর নির্জন প্রাস্তরও বদলে 
গেছে, বদলেছে তারা দুজনেও | 

--এই আমার কোয়ার্টার; এইখানেই নামবো । 

শূন্য নির্জন পথ ; গাছের ছায়ায় সব হারিয়ে গেছে । গাড়ীখানা থেকে নামতে 
গিয়ে চমকে দাড়াল মাধুরী । নিবিড় নিম্পন্দ চাহনিতে চেয়ে রয়েছে মানব-_ 
একখানা হাত ওর হাতে। কাপছে মাধুরী ওই সামান্ স্পর্শে । সার! শরীরে 
কি এক অসূতপূর্ব শিহরণ ; এতদিনের বঞ্চিত জীবন আজ ক্ষণিকের সামান্ততম 
পাওয়ার স্বপ্রে সার্থক হয়ে ওঠে । 

--মাধুরী ! 

মানব নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । সেও শুন্যতা পূর্ণ করতে চায় । 

__ছাড়ো। কাপছে মাধুরীর কণ্ঠস্বর । 

হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে দ্রুতবেগে বারান্দায় উঠলে। । মানব চলে গেল। 

একাই বসে আছে মাধুরী--বাতাসে কাপছে পর্দাগুলো। মনের অতলে 
দীর্ঘ, অতীতের স্মৃতি রূপরস বর্ণধারায় রঞ্জিত হয়ে উঠছে । এমনি নির্জনে 
বোধহু একক মাহুষ নিজের সত্তাকে ছুখণ্ড করে দেখতে চায়। মনে পড়ে 
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কোন এক কিশোরীকে-্ঘাঁসে ঢাক! নির্জন মাঠ-_তাত্রাভ প্রান্তরে বনসীমায় ঘুরে 
বেড়াত দুজনে । 

আবার বহু পথ--বহু দ্রিন পরে সেইখানে এসে মিলছে দুজনে, কিন্ত পরিবেশ 
বদলে গেছে। 


দীপার কোথায় হিসাবে একটা ভুল হয়ে গেছে। নারীপ্রকূতির ভিতর একট! 
চাঞ্চল্য আছে সত্তি-কিন্ত তা সংযমের বেড়াজাল দিয়ে ঘেরা । কোন ভুলচুকের 
ষ্পর্শেই সেই সংযমের বাধ আলগা হয়ে যায়; শোতে ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
নিজেকেই অকুল সর্বনাশের দিকে । 

মানবের সঙ্গে ওর কথা মিঃ ব্যানার্জি সব শুনেছিলেন, কিছুই বলেননি 
দীপাকে ; বলেছিলে স্ত্রীকে, 

_ মস্ত ভূল করলো ও, পরে বুঝবে । 

বাবার কথা দীপা শোনেনি । আপশোষ করবার অবকাশ তার নেই, আবার 
কলেজে ফিরে গেছে, ফিরে পেয়েছে সেই বন্ধুবান্ধব । গাড়ীর পেট্রল খরচা_ 
রকমারি শাড়ী গহনা আর পিকনিক খরচ বেড়েছে বহুগুণে । 

রাত্রি হয়ে গেছে ফরতে; মিঃ পাকড়াশী গাড়ী চালাচ্ছেন; তরুণ 
ডাক্তার; দীপা তার পাশে বসে আছে। সারাদিন পিকনিকের হৈচৈএ 
ক্লান্তি নেমে এসেছে শরীরে; তন্দ্রার ঘোরে ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ে দীপা । 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়; নিবিড়ভাবে তাকে কাছে টেনে নিয়েছেন পাকড়াশী, 
গাড়ীটা থেষে গেছে রাস্তার ধারে; নির্জণ অন্ধকারে ওর দিকে চেয়ে থাকে 
দীপ।। 

__প্রিজ ! 

নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করে, মনের ভিতর দীপার কোন অসহায় নারীত্ব যেন 
অক্ষুট আর্তনাদ করছে। রাতের তার! ওঠে শিউরে । 


চোখমুখে ক্লান্তির ছায়া, চুলগুলো উড়ছে বাতাসে ; ভাজভাঙ্গা শাড়ীখান৷ রাউজটা 
কুকড়ে গেছে। মা মেয়ের দ্বিকে চেয়ে থাকে সন্ধানী দৃষ্টিতে ? বাড়ী ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে গেছে। 

কোথায় গিয়েছিলি? 

--পিকনিক করতে ; মীরা--লিলি-_গীতা৷ সবাই ছিল। ৃ 

মিথ্যা কথ বলার আনন্দ বুঝেছে সে। ম! যেন কথাটা ঠিক বিশ্বাস করে 
না। মেয়ের দিকে চেয়ে বলে ওঠে। 
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_কাল থেকে গাড়ী আর পাবে যা বাছা । 

_কেন? 

- তোমার বাব! রিটায়ার করেছেন, মাপা টাকা এইবার । এত ঢালাও খরচ 
চলবে না, বুঝলে । ও গাভী বিক্রী করে দিচ্ছেন উনি। 

মায়ের দিকে চাইল দীপা । মাও যেন ঠিক আর আগেকার মত নেই; কারণ 
জানে সেও। মানবকে স্বীকার করেনি ; মা-বাবার মতে বিকদ্ধে সে বিদ্রোহ 
করেছে । কথা বললো না সে- উপরে উঠে গেল। সিডির মাথায় দাড়িয়ে 
আছেন মিঃ ব্যানাজি__নীরবে পাইপ টানছেন তিনি। মেয়ের জন্যই বোধহয় 
এতরাত্রি অবধি জেগে ছিলেন। 

বাডীর সকলেই তাকে সন্দেহ করে অগ্রাহ্থ করেছে এট পরিষ্কার বুঝতে পারে 
দীপা । সেও মনে মনে ফুসছে বাধা পাওয়া নদীর মত। 

পরীক্ষা দিতে গিয়ে কঠিন সত্যকে অনুভব করে সে। তার মনের শাস্তি 
বুদ্ধির দীরপ্তিতে দেন এসেছে । নিজের অজ্ঞাতেই চিন্তার বীজ ঢুকেছে তার মনে 
অবচেতন মনের সব শ্রীকে পোকার মত কুরে কুরে খেয়েছে । কলেজে যাতায়াতই 
করেছে, কিন্তু কাজের কাজ সে কিছুই করেনি । একটিকে ভুলতে গিয়ে শতঙগালে 
জড়িয়ে ফেলেছে নিজের মনকে । 

মিঃ পাকড়াশী, কুণাল সামন্ত, বিনয় বোস--অনেকেই তার মনের সাগরে 
তুফান তুলেছে। কর্তৃত্ব প্রাধান্য নিজের অসীম প্রতিপত্তি স্বাধীন সত্তাকে বাচাতে 
গিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল মাঁনবকে, ঘ্বণ! করেছিল তার বাবাকে । কিন্তু এ কোন্‌ 
জালে জড়িয়ে পড়েছে সে-_তা এই মনের অসীম একার সান্গিধ্যে এসে উপলব্ধি 
করে শিউরে ওঠে ॥ মাকড়সার মত জাল বুনেছে তার চারিপাশে ; এর থেকে 
কেটে বেরুবার পথ তার জানা নেই। 

কেমন দিলি পরীক্ষা? হল থেকে বের হয়ে আসতে প্রশ্থ করে মীরা । 

ওর কথার জবাব দিয়ে ওঠে দীপা- জীবনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষাতেই আমি 
ফেল করেছি মীরা, এ তো সামান্ত পরীক্ষা | 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না মীরা । 


মিঃ ব্যানাজি হঠাৎ মারা গেলেন করোনারী থ,ক্বোসিদ রোগে । শাস্তিতেই গেছেন 
তিনি। সকালের দ্বিকে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যান, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ 
হয়ে গেল। দীপ! বাবার প্রাণহীন দেহের দিকে চেয়ে থাকে--জীবনে এতবড় 
সর্বনাশ তার ঘটেনি । এই নিঃন্ব সব-হারানে৷ দিনে আজ একজনকে নিবিড়ভাবে 
মনে পড়ে ॥ নে মানব--তাকে নির্দয় নিষ্টুরভাবে ফিরিয়ে দিয়েছে। হয়তো তার 
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কাছেই প্রকৃত সাত্বনা পেতো আজ! কিন্তু সেকথা ভাববার অবকাশ নেই। 

মী কাদছে। হাহাকার ভরা ও কান্না। দীপ! স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 
বসন্তবাবু বাবার অন্যান্ বন্ধুরা অনেকেই এসেছেন । 

__কাকাবাবু। দীপার কণম্বর শোকের ম্পর্শঘন গ্রানিতে গাঢ় হয়ে উঠেছে । 

বসন্তবাবু দীপার দিকে চেয়ে থাকেন_এ সময় ধৈর্য হারিয়ো না মা) 
তোমাকেই সব ভার নিতে তবে। তুমি বড় ছেলের মত। 


কয়েকটা দিন দীপার শ্বপ্রের ঘোরে কেটে যায়; বাবার শেষকৃত্য চুকে যাবার পর 
নোতুন রূপের মুখোমুখী টাড়াল এই বিরাট বিশ্বের। দুহাতে খরচ করে 
গেছেন মিঃ ব্যানাজি, যত্র আয় তত্র ব্যয়। ছুর্দিনের জন্য সঞ্চয় বলতে 
সামান্ত কিছু টাকা লাইফ ইন্সিওরেন্দ আছে মাত্র, বাকী ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স 
এসে দীড়িয়েছে কয়েক শোতে) পেন্সনই সম্থল ছিল তাও বন্ধ হয়ে 
যাবে এইবার । অভাব যে এমনি নগ্নমৃতিতে দেখা দেবে তা কোনদিন ভাবতে 
পারেনি দীপা । 

চোখে উপর ভেসে ওঠে অতীতের প্রাচুর্ধভরা দিনগুলো ) বন্ধুবান্ধব-__ 
সোসাইটিতে কর্তৃত্ব করেছে দীপা ঃ রূপ যৌবনের পসর৷ নিয়ে মক্ষীরাণীর ভুমিকা 
নিয়েছে আসরে । তার চারিধারে ঘিরে দাড়িয়েছে অগণিত স্তাবকের দল । 

_কি হবে দীপা? মন্গর কি হবে? একটিমাত্র ছোট ছেলে-_-তার ভবিস্বৎ 
আছে। মায়ের ক্ঠেকি একটা আতঙ্কের ছায়া ; দীপার চোখের সামনে মোহ 
কেটে গেছে । কি ভেবেচিন্তে জবাৰ দেয়, 

_-কি হবে? বাড়ীব কিছুটা ভাড়া দোব, গাড়ীখান! বেচে দোৰ আপাততঃ ) 
তারপর দেখি__কি কতদূর করা যায় । 

_যা ভাল বুঝিস কর। আমি তো বাছা পথ দেখছি না। মা অসহায় 
হয়ে পড়েছে। 

দীপা আজ বদলে গেছে। আগুনে পোড়া নিখাদ সোনার মত কান হয়ে 
উঠেছে সে। চোখেমুখে বিলাস ব্যসনের সেই উছল কামনাময় লাশ্ত আর 
নেই। কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি দাড়িয়ে সে জীবনকে পরথ করতে চায় । আশপাশ 
থেকে কোন নির্ভর পাবে কিনা ভাবছে সে। 

ডাঃ পাকড়াশীর দুটো ওধুধের কারখান। চলছে; বিনয়বাবুর শিপিং-এর কারবার, 
অফিস কোয়ার্টারে মস্ত অফিসঃ কুণাল সামস্ত মস্ত সওদাগরী অফিসের হোম 
আযাপয়েন্টমেন্ট পাওয়া কভেটেড অফিসার, ছটো পিএ তার নিজের । দীপার 
মনে এলোমেলো! ভাবনার রাশ । 
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ডাঃ পাকড়াশ কারখানায় দীপাকে আসতে দেখে অবাক হয়ে যান। 

-হ্যাল্লো_ মাই লত! টেক ইওর সিট । 

দীপ! নীরবে বসে আপিসের চারিপাশ দেখতে থাকে । সাজানো গোছানো 
ঘর- কয়েকটা ফোন । 

__কিখাবে? কফি-_না চা? আপ্যায়নে গলে পড়ছে প্রো পাকড়াশী। 
চুলে পাক ধরেছে তাই উচু করে কদম ছাটা মাথা । 

__নাঃ। সেই সহজ সরল ভাব তার মুখ থেকে মুছে গেছে। মুছে গেছে 
সেই দীপ্তি । ডাঃ পাকড়াশী একটু অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছেন তার দিকে । সেই 
লাশ্যময়ী কোথায় হারিয়ে গেছে। 

__কি ব্যাপার বল দিকি মাই ডিয়ার। 

দীপার কথা বন্ধ হয়ে আসে! প্রার্থীরপে এসেছে সে আজ । ভাই বোধহয় 
সহজ স্বাভাবিকতাটুকুণ হারিয়ে ফেলেছে সে। 

-_একটু কথ! ছিল! 

-_-একটু কেন? বেশী কথাই বলো! তুমি । আই লাইক ইট ভে-এ-রি মাচ! 
দীপার সেই একটু কথ শ্তনেই হা করে চেয়ে থাকেন। প্রথমে ডাঃ পাকড়াশী 
যেন বিশ্বাসই করতে পারেন না কথাটা ১ দ্রীপা এসেছে চাকরির লন্ধানে তারই 
কাছে। 

--রমিকতা করছো? আশ্গুলগুলে৷ দিয়ে টেবিলে টোকা মারছেন। 

এর চেয়ে কঠিন রসিকতা দীপার সঙ্গে আর কেউ করেছে বলে জানে না 
দীপা । নীরবে তার দিকে চেয়ে থাকে । আজ দীপার অত্যন্ত প্রষ্বোজন। 
নিজেকে বাচতে হবে-_-ছোট ভাই মন্গর দায়িত্ব মায়ের দায়িত্ব তার ঘাড়ে। 
চাকরি তাকে করতেই হবে । 

_না) এ ছাড়া আমার পথ নেই । দীপ শ্ুকনে। মুখে জবাব দেয় । 

মুখের হাসির আভা মিলিয়ে যায় ডাঃ পাকড়াশীর। মুখেচোখে ফুটে ওঠে 
কঠোর ব্যবসাদারী ছাপ; দীপাকে দিয়ে তাঁর কাজ কতটুকু হবে এ সম্বন্ধে 
সন্ধিহান তিনি। ওদের নিয়ে বিলাস ব্যসনই সম্ভব--কাজের কাজ ওরা 
করেনি; প্রজাপতিকে দিয়ে মৌচাক বাধানো সম্ভব নয়। 

পাইপ থেকে আগুন ঝেড়ে জবাব দেন পাকড়াশী। 

--বড় বিপদে ফেললে মাই ভিয়ার ; কি চান্স তোমায় দিই। আপাততঃ 
আমার ,কোনো! ভেকেন্সীই নেই। সো সরি। নইলে তুমি চাইবে কি-__এ 
আমারই কর্তবা । ভেরি সরি-_ 

দীপা! চুপ করে বের হয়ে এল। জীবনের একটা দিক সে চেনেনি ; এখন 
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ও চিনছে। চিনছে অনেক মূল্য দিয়ে। 


বেলা বেড়ে উঠেছে । এতকাল এই সময় খেয়ে দেয়ে শ্ঠাম্পুকর! চুল এলিয়ে 
দিয়ে হালকা নভেল পড়েছে নাহয় রেডিওর স্থরতরঙ্গে ভাসিয়ে দিত নিজেকে । 
আজ ঝলসে ওঠা রোদে গরমে ট্রামে বাসে যাতায়াত করছে সামান্য চাকরির 
সন্ধানে । কপালের ঘাম মুছে পাফটা আলতো ভাবে বুলিয়ে নিয়ে কুণাল 
সামন্তের অফিসেই ঢুকলো 3 কয়েকবারই এসেছে এখানে । দারোয়ান লিপউম্যান 
সেলাম করে এগিয়ে নিয়ে যেতো; আজ তার রোদপোডা ঘামভেজা মৃতির 
দিকে চেয়ে একটু অবাক হয় তারা। চেহারায় নিজের অজ্ঞাতসারেই একটু 
কালো ছোপ পড়েছে চিন্তায় । 

এগিয়ে গেল দীপ! কুণালের গ্নেইড গ্লাসঘের! চেম্বারে ; এয়ারকন্ডিশন্ড করা 
ঘর --ফ্লোরেসেইণ্ট আলোর মুছু আভ। ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে । 

_ এসো ! 

কুণাল সামন্তের স্টেনো ভদ্রমহিলা তীক্ষ সন্ধানী দৃিতে তার দিকে চেয়ে 
দেখছে। 

_-একটু কথা ছিল! 

পি-এ, স্টেনো দুজনেই এপথের হালচাল জানে । সাহেবদের সঙ্গে এমন কথা 
বলবার অনেক মেয়েই আসে। 

ওরা বাইরে চলে গেল চুপ করে _যেন ওকে দেখতেই পায়নি । 

_ রোদ লেগে পদ্ম যে শুকিয়ে গেছে দীপা ; বল কি বলবে? 

কথাটা বলবার চেষ্টা করে দীপা! ভণিতা না করেই । 

দীপার মুখ থেকে সব রক্ত মুড়ে গেছে । কুণাল সামন্ত এমন স্পষ্টভাবে কথা 
বলতে জানে তা ভাবেনি । এতকাল জানতো! কুণাল বোকা-সোকা মান্য, সোজা 
প্রেমের কথাটা! বলতে সে রাত্রে উঠেছিল। মনে পড়ে দীপার- কুণাল তারা 
প্রথম উঞ্ণ ঠোঁটের স্পর্শে কেপে উঠেছিল ঝড়ে কাপা পাতার মত। 

আজ সেই কুণালই বলে ওঠে কোম্পানীর আইন-কাশন্থনের কথা। পাইপটা 
দীতে কামড়ে ধরে বিলেতী কায়দায় ঠোট নাড়ছে! 

-আমার কোন হাতই নেই; যা কোটা ছিল তা ফিলভআপ, করে 
নিয়েছি! লগ্ন অফিস থেকে ন্ুকুম না পেলে আই আ্যাম হেল্পলেস মিস 
ব্যানাজি। 

_থ্যাঙ্ক উ। 

দীপা সহজ হবার চেষ্টা করে। ওদের কাছে প্রজাপতির যে থাঁছ্ের 
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প্রয়োজন সে ধারণাই নেই--যেমন মর্ত্ের মানুষের ধারণা নেই উর্বশীর 
বয়স লন্বন্ধে | 

_-আজ পার্টিতে আসছে তো? কুণাল যেন বিদ্রপ করছে দীপাকে। 
যে দীপা আজ সামন্তি চাকরির জন্য পথে নেমেছে তাকে দামী ক্যাডিলাক্‌ 
পাঠিয়ে পার্টিতে ডেকে এনে স্ফুতি করার আশাও বিসর্জন দেয়নি ওরা । ওর কথার 
জবাব দিল না দীপা, নীরবে বের হয়ে এল সে। মনে মনে হাসছে হয়ত কুণাল; 
একজন কেমন মন্থর গতিতে নীচের তলে নামছে সেই দৃশ্ঠ কল্পনা করে নিজের 
ভাগ্যগৌরবে উৎফুল্ল হাসি হাসছে কুণাল। ওরা হাসে-_হাসাই ওদের স্বভাব । 

এরপর আর অন্য কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। বিচিত্র রূপ রন বর্ণভরা 
জগতের সম্বন্ধে যে ধারণা এতদিন গড়ে উঠেছিল তার, যাদের উপর চরম বিশ্বাস 
করতো-__বন্ধু বলে শ্বপ্র দেখতো, আজ কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি দিয়ে 
সেই স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেছে__রামধন্ুর সাতরং মিলিয়ে গেছে নিরুণ সর্ষের নিঃস্ব 
কঠোর বহ্ছিমালায় । 

--সারাদিন কোথায় ছিলি দীপা? 

মা এগিয়ে আসে। হঠাৎ দীপার রোদে লাল হযে ওঠা মুখের দিকে চেয়ে 
থেমে যায় সে। সেই অতীত রাতেব অভিসারিকা নারী এ নয়, বিপর্স্ত ভাগ্যের 
মুখোমুখি নিজের পায়ে দশীডাবার জন্য যুদ্ধ করার দুঢতা৷ এর মুখচোখে পরিস্ফুট | 
মা ন্সেহ-কোমল কণ্ঠে বলে ওঠে, 

__ঘেমে নেয়ে উঠেছিস, মুখচোখ রাঙ্কা হয়ে গেছে। যা জিরিয়ে নে বাছা। 

মায়ের দিকে চাইতে পারে না দীপা; শুধুমাত্র রোদেই লাল হয়ে ওঠেনি 
দীপার মুখ। ঘ্বণা অপমানে বেদনায় রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে অন্তর-__মুখে তারই 
প্রকাশ । মায়ের নজরে পড়ে না দীপার এই পরাজয়ের গ্লানি। নীরবে উপরে 
চলে গেল দীপা চোখ ফেটে কান্না আসে তার। 


মানব প্রথমে কথাটা বিশ্বাস করতে পারে না। শুকদেব ভাক্তার মুখুষ্ে-বাড়ীর 
ছেলে তারই মামাবাড়ীর দ্বিক থেকে আত্মীয় মেই বাংলোতে এসে হাজির হয়েছে 
সংবাদ নিয়ে। নিবারণবাবু মুষড়ে পড়েছেন। সারা পরিবারের এতবড় 
লঙ্জাকর ঘটনার । মানব স্তব্ধ হয়ে শুনছে; কাজে বের হচ্ছিল, হঠাৎ ওকে 
আসতে দেখে দাড়িয়েছে । সংবাদটা স্তনে বলে ওঠে মানব । 

_না-না! দেবুদ্বা এ আমি বিশ্বাস করি না। টুন্ছবৌদির পক্ষে এ কাজ 
কখনই সম্ভব নয়। 

শুকদেব বলে ওঠে--সবই সম্ভব মানব! টুহুবৌর্দি ওই প্রফেসরকে আগে 
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হতেই চিনতো। কলকাতার বাড়ীতে উনি ছেলেদের পড়াতেন। গর জন্তেই 
কলকাতা থেকে দেশের বাড়ীতে সরে এসেছিল টুছবৌদি । 

মানব স্তব্ধ হয়েছে শুনছে শুকর্দেবের কথাগুলো! । টুহ্বৌদি আর এখানে 
নেই, কোন সন্বন্ধ নেই ওদের সঙ্গে । কোন অপরিচিত লোকের সঙ্গে পাটনায় 
চলে গেছে। ভদ্রলোক কোথাকার অধ্যাপক-_টুহ্ছবৌদিও সেখানে মাস্টারি 
করছে! বিলাস ব্যসন ছেড়ে গিয়ে পরিশ্রমের 'মধ্যেও শাস্তির সন্ধান খুজে 
পেয়েছে। 

***কিন্ত স্বামী থাকতে ওর মত মেয়ে এমনি কাজ করবে এটা কল্পনা করতেও 
শিউরে উঠে। মনে পড়ে সেই রাত্রের কথা । সেদিন এমনিই কি যেন ইঙ্গিত 
করেছিল টুছবৌদি। 

ঘশবছরের পরিচয়, সংসার, শ্রন্ধাভক্তি ফেলে চলে যেতে পারে এক-মুহুর্তে 
মেয়েরাই বোধ হয়! ওরা তাই অচেনা -__রহম্তময়ী--প্রহেলিকা। 

ডিউটিতে এসেও ওর কথা ভোলেনি মানব । ক্রমশঃ অনুভব করে বৌদি 
তার মনে গভীরে কি এক আসন পেতে বসেছিল । আজ শূন্ততা আর হাহাকার 
করে ওঠে মন, বৌদিও হারিয়ে গেল । 

ব্প্রিপ্টখানা হাতে খোলা-_মাথায় একটা হাট। ব্রিজের স্ট্রাকচার থেকে 
থেকে নীচের দুর্মদ জলধারার দিকে চেয়ে আছে আনমনে । 

রহস্যময়ী দামোদর | বুকে ওর তীক্ষ বিদ্রোহের জালা । খলখল করে সব 
সংক্কার_-সব বাঁধন ভেঙ্গে হয়ে চলেছে অন্তহীন মহাঁজীবনের সমুদ্রসঙ্গমের দিকে । 

ওর দুর্বার প্রবাহকে নিয়ন্ত্রিত করে কাজে লাগাবার-__মঙ্গলযজ্জে নিয়োজিত 
করবার স্বপ্ন দেখে মানুষ । টুষ্থবৌদি অমনি দুর্বার কোন জীবনীশক্তির একটি 
খরশ্োত-_বাধ ভেঙ্গে দুকুল ভাসিয়ে চলবে সেঃ তাকে ঘরের বাধনে বেঁধে 
মঙ্গলস্বপ্র দেখা কি অবান্তর ! 

--*কিন্তু তবু চলে গেছে বৌদি । তাকে অবহেল! অবজ্ঞা করে চলে গেছে । 
সব সম্পর্ক শেষ করেই ফিরে গেছে--হারিয়ে গেছে। 


গুরুণ্রু কাপছে ব্রিজের স্ট্রাকচারগুলে। | নদী জল কমে গেছে--পিলারগুলোয় 
লেগেছে গেরুয়৷ রংএর ছোপ! আবার কাজ স্তরু হয়েছে । ব্যারেজের উপর 
রাস্তা ঢালাই হচ্ছে--চব্বিশ ফুট চওড়া রাস্তা । ছুই জেলার মধ্যে সেই হাহাকার 
ভর! নিঃস্বতা আর থাকবে না। মাথার উপর দিয়ে লাইন গড়ে উঠছে-_ 
হাইটেনশন লাইন বীকুড়! পর্যস্ত চলেছে। বহু অন্ধকার দূর হবে ও আলোর । 
নোতুন জীবন গড়ে উঠবে--আলোয় ভরা জীবন। 
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ক্যানেল-ছুটোর কাজ প্রায় শেষ হয়ে আসছে। মুখে পড়েছে তৃবনপুরের 
সামান্যতম অংশ, সেটুকু ব্লাস্ট করতে পারলেই নদীর মুখে এসে পড়বে । ব্যারেজ 
আর থারমাঁল স্টেশনের কাজ এগিয়ে চলেছে । এরপর আছে ওভেন কনস্ট্রীকশন । 
স্টীলপ্ল্যাণ্টের কাজও শুরু হয়েছে নোতুন টাউনশিপ গড়ে উঠছে বনের মধ্যে, 
অবসর নেই। 

** কাজ আর কাজ । সামনে সেই পাহাড়জ্তুপ কাজ। কোথাও কোন শ্যাম 
বর্ণ নেই ।-**বৌদি_টুহবৌদি চলে গেছে, তাকে একবার জানিয়েও যায়নি। 
বারবার সেই বুষ্টিঝরা রাতের কথা মনে পড়ে, টুম্নবৌদ্দির কাজল-কালো ডাগর 
চোখের পাতাভেজ৷ চাহনি । 

_ তুমি কাপুরুষ ভীরু মানব । দীপা! কেন, সবাই তোমাকে ছেড়ে যাবে । 

একটি মুহূত। পায়ের নীচে-_বহুণীচে গার্ডারের তল দিয়ে চলেছে জলধারা! 
_ উন্মাদ বেগে বয়ে চলেছে সর্বশাশ! নদী । 

স্থইচ টিপে সুইসগুলো পরীক্ষা করছে__গুমগুম শবে কেঁপে ওঠে আকাশ 
বাতাস। বৌদি চলে গেছে-_্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে । নিজের উপরই রাগ হয়। 
রাগ হয় বৌদির উপর। 

সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসে--আকাশ বাতান ওয়েল্ডিং গানের বিকট 
শবে তরপুর- আগুনের ফুলকি উঠছে ফুলঝুরির মত লোহার গায়ের তীব্র ঝককে। 


কন্দর্প আচাই-এর কাঠামোখানা তুলে এনেছে বাসন্তী জোর করে। মনটা 
আজও বোধহয় যাযাবরের মত অতীতের সেই গৌরবময় দিনের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ায় । কালীপুর মৌজার বনের ধারেই বিঘে পচিশ জায়গ! জুড়ে মস্ত বাগান__ 
পুকুরের ধারে বাড়ীখানা । বনের সবুজ শ্যামলিমা ঘিরে রেখেছে রক্ষতাকে। 
পাথীডাকা বৈকালে বকুলগন্ধে উদাস বাতাসে কি রিক্ত বেদনা! আনে | 

বাগানবাড়ীরও ভগ্রদ্দশা এসেছে । গাছগুলো শুকিয়ে আসছে, সখ করে 
লাগানে। ফুলগাছগুলো৷ অযত্বে কুঁকড়ে গেছে- জলস্চে হয়নি কতকাল; নরম 
মাটি আবার বুনো কীকুরে হয়ে উঠছে। ওই ভগ্রদশার সঙ্গে কন্দর্পবাবুর অবস্থাও 
মিশেছে একাকার হয়ে । চাপাগাছে আজও ফুল ফোটে-__চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে অতীতের ফুলভরা বসন্ত বেলা, কামনাদির কত রাত কেটেছে এইখানে ! 

বাসন্তী শ্বামীর জীর্ণ স্বাস্থ্যের দ্রিকে চেয়ে থাকে, জোর করে ওকে তৃবনপুর 
থেকে এনেছে__বন থেকে পাখীকে এনে খাচায় বন্দী করেছে। 

কন্দর্পের চোখে চাপাফুল ফোটা গাছটা-বাতাসে তারই মদ্দির সৌরত 

কানে বাজে হীরা বাঈজীর মাতালকর! গানের হুর 


পিয়া সনে মিলন কি আশা সখিরে-_ 

কিরানা ঘরওয়ানার আমেজী খুবস্থ্রৎ বাঈজী। এইখানেই প্রথম মুজরো 
করায় তার। দুধে আলতার গোল] রং, চোখের কোলে হ্ৃর্মার আবছা দাগ-_ 
যেন হরিণের চোখের চাহনি । পাতলা রেশমী কাচুলির আবরণে উছল যৌবনভার 
ফুটে উঠেছে । চাপাকলির মত আঙ্গুলে হীরার আংটি ঝিকমিক করে তানপুরার 
সরে আগুন ধরায়_ যোগিয়ার করণ সে-তান-__ 

-দ্িনে দিনে বাড়ত মেরি সাগর যৌবনায় । 

যৌবনের ব্যাকুল বসন্ভবেলায় অমনি ডাক শুনেছিল কন্দর্প হীরার গানে ! 

--সেলাম রাজাবাবু ! 

ইয়ে পড়া সলজ্জভঙ্গী আজও ভোলেনি কন্দর্প। প্রথম মাতনধরা 

রক্ত । সেদিন ওর হাত হতেই প্রথম তুলে নিয়েছিল পেয়ালা, উপভোগের 
হ্বপ্নপন্ধান পেয়েছিল সেই রাত্রেই। বাতাসে ভেসে আসে বন থেকে শালফুলের 
উদ্দাসী মায়া_-মহ্য়ার নেশা | ভ্রমরের গুনগুনানিতে শোনে আজও হারিয়ে 
ঘাঁওয়! ব্যর্থ জীবন-যৌবনের কান্না-_ 
পিয়া সনে মিলন কি আশ সখিরে। 

'- সেই আশা পূর্ণ হবার পথই খুঁজতে গিয়ে বার বার ভূল করেছে। শক্তি- 
মদমওতার দর্প আর প্রতিষ্ঠা লাভ করবার জন্যই ধাপে ধাপে নেমে ভূল পথে-- 
নরকে । 

_-শুনছো ! 

মুখ তুলে চাইল কন্দর্প শূন্য দৃষ্টিতে $ বাসন্তী বলে ওঠে, 

একটু এনে দোব। অনেকদিন ওসব খাওনি_-যদি শরীরটা একটু সুস্থ 
হয়। 

আজ বাসন্তী তাকে এগিয়ে দিতে চায় পানীয় ; তরল সেই মৃত্যুনীল বিষ। 
এত দয়1--করুণ| করে সবাই পঙ্গু দূর্বল কন্দর্পকে | 

--না। দরকার হলে নিজেই নোব। 

ব্যঙ্গ । বঞ্চনার মন বিষিয়ে উঠে। রাস্তা কাপিয়ে ছুটে চলেছে কপাল- 
সিংএর গাড়ী--ধুলোতে তরে ওঠে ওর নাক মুখ চোখ । চমকে উঠলো! কন্দর্প। 

_আ্যাই উল্ল! 

কেউ হুকুম তামিল করবার আর নেই। পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল। 

-কোথায় যাচ্ছো ? 

বাসস্তীর কথার ফিরে চাইল--জবাব দিল না। আবার এগিয়ে চলল পথের, 
দিকে কন্দর্প আচাই--কালীপুর মৌজার তৃতপূর্ব জমিদার | 


_-হাঁজারে! রেখায় তাণ্ডব নাচছে রৌদ্ররেখা তাত্রাভ প্রাস্তরে । দু'একটা 
ট্রীক ছুটে চলেছে । বড বড বুলডোজারগুলো প্রচণ্ড শবে গাছপালাগুলোকে 
টেনে ফেলছে। বাগানের ফুল লে ভরাগুলে ; ভূবনপুরের বুক থেকে আওনাদ 
উঠছে। কাঁপছে মাটি_-আর্নাদ করে লুটিয়ে পড়ছে ওরা । ভুবনপুরের শেষ 
বংশধরের দল ওই ফুলে ফলে ভরা গাছগুলো । 

__রাজাবাবু ! 

কডারোদে বিসপিল রেখায় কাপছে উধর প্রান্তরে । কোথাও ফমলের চিহ 
নেই__বিশাল, খালটা গভীর ক্ষতের মত বুক চির চলেছে। তারই একদিকে 
চারা বটগাছের নীচে ঘর বেঁধেছে গোবিন্দ কেওট। সামনে মাটুকু বেড়া 
দ্রিয়ে চাষ করেছে । কুমডো লতার সবুজ লকলকে গাছে হলুদ ফুলের রাশ-__ 
বাতাসে মাথা নাডছে কয়েকটা কলাগাছের ঝৌপ। ছায়াঘন ঠাইট! পাখীর ভাকে 
ভরে উঠেছে । 

থমকে দাড়িয়েছে কন্দর্প আচাই । গোবিন্দ মোভাটা এগিয়ে দেয় । 

--বসেন হুজুর । 

ঘোমটা দিয়ে দূরে একটি মেয়ে প্রণাম করলো । সঙ্গে একটি ছেলে । 

-নোতুন গরুর ছধ আছে ঘরে _একটু সেবা! করবেন হুজুর ? 

কন্দর্প মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে আছে। 

ঘরবাভী হারিয়ে আবার নোতুন মাটির বুকে গড়ে তুলছে স্েহপ্রীতির ম্পর্শভরা 
একটি নীড়। রুক্ষ প্রকৃতি_-বদ্ধ্যা মৃত্তিকা ওদের প্রীতির স্পর্শে স্থফল৷ স্থজল! 
হয়ে উঠেছে । আশার আলো! ওর দৃষ্টিতে । 

_বাঃ বেশ ঘর তুলেছিল । জমি-জারাতও করেছিস। 

-সবই আপনার আশীর্বাদে হুজুর! হাতজোড় করে দাড়িয়ে আছে 
গোবিন্দ। 

দূর আকাশে ক্ষীণ শব্ধ তুলে পাক দিচ্ছে একটা চিল । হঠাৎ যেন চমকে ওঠে 
কন্দর্প আচাই। 

কৃতী পুত্র-স্ত্রী-_বিষয়সম্পত্তি তারও না! থাকা নেই। কিন্তৃকই! জীবনে 
এমনি কোন নিঃশেষ প্রীতির স্বাদ তো! পায়নি সে) কি অসম জালায় অলে পুড়ে 
মরেছে সে! সবুজ শ্ঠামল মৃত্তিকা-_জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

উঠে পড়ে কন্দর্প | 

_-হুজুর! এই রোদের তাতে যাবেন! 

স্থা বলে না কনার্প, হন্‌ হন্‌ করে চলতে থাকে সামনের দিকে । বার বার 
'চোখের সামনে ভেসে ওঠে গোবিন্দর সেই ছায়াঘন ছোট্র ঘরটুকু-_ওর স্্ী-ছেলের 
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মৃখগুলো। হাসি আর আনন্দে তারা আবার নোতুন জীবন গড়েছে স্িছাড়া 
ভাঙ্গনের মুখে । কোথাও এতটুকু ভয়-ক্ষতির আশঙ্কা! ওদের নেই। 
তার জীবনে কোথায় নিষ্ঠুর অপূরণীয় একটা ক্ষতি আজ প্রকট হয়ে ওঠে । 
কাঠফাটা রোদে কাপছে মাটি" দীর্ঘশ্বাস উঠছে ধরিত্রীর বুক থেকে, দমকা 
বাতাসে মিশেছে হু হু কান্নার বেগ। 


শক্ত পাথর দিয়ে তৈরী সাবেকী দোতালা বাড়ী, সাবল-গাইতির চোটের মুখে 
আগুনের ফুলকি বের হয়ে আসে । ক'দিন চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে তারা । 

মানব দাভিয়ে কি যেন ভাবছে। পিতৃপিতামহের বাসভূমি ধংস করবার ভার 
পড়েছে তার উপর । ক*দিনের চেষ্টায় মাত্র খানিকটা পাচিল-_একদিকের দেওয়াল 
খুলতে পেরেছে তারা । ওদিকে ট্রাকটার-_বুলভোজার-_এত কুলি বসে আছে। 
কোন কাজই এগোচ্ছে না? 

চিফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ওয়ার্কসাইটে এসে ঘুরে ফিরে দেখে হতাশ হন। 
মানবের মনে একটা বেদন! জেগে ওঠে বার বার। নিজের বাড়ী_তার বংশের 
শেষ চিহ্ন মুছে ফেলতে হবে তাকে । 

_-প্রিজ ফিনিশ ইট । 

মানব দ্রাডিয়ে কি ভাবছে । অতীতের নোংরা ইতিহাস--কত দীর্ঘ-নিংশ্বাস 
মাথা ওই শেওলাধরা বিশাল বাড়ীটা। দীপা ফিসে গেছে- টুহুবৌদি মুখের 
উপর বলে গেছে তাকে কাপুরুষ | পুরানো সংস্কার আর চিন্তাকে আকড়ে ধরে 
পড়ে আছে সে। টুহুবৌদির কথা মিথ্যে! সে যুতিমান নিষ্ঠুর ধংস। তার এ 
রূপ টুহুবৌদি দেখেনি । 

চিফ ইঞ্জিনিয়ারের কথায় মানব বলে ওঠে । 

_-আই শ্ঠাল ইউজ ভিনামাইট । 

দঢ মনে কাজ শেষ করার ব্যবস্থা করেছে সে। মিথ্য! ছূর্বলতাকে ঠাই 
দেবে না ! 

চার্জ করে বাড়ী ধ্বসিয়ে চুরমার করে দেবে-__চিফ ইপ্রিয়িয়ার হয়তো ওর 
জন্য বেদনা বোধ করেন। মানবের দৃঢ়তা তাকে মুগ্ধ করেছে। ফিউজ স্কোয়াডের 
লোকজন এসে বাড়ীর এখানে ওখানে-_ছাদে, উপরের ঘরে, পাচিলে ডিনামাইট 
সাজাচ্ছে ; সরু সরু তারগুলো৷ জুড়ে চলেছে তারা ফিউজ ওয়ারের সঙ্গে । 

দূরে চৌমাথায় দত্তদের ধ্বংলেপড়া বাড়ীর সামনে বকুলতলায় দাড়িয়ে রয়েছে 
মানব! চৈত্রশেষের বাতাসে বইছে বকুলগন্ধ। অতীতের তীর হতে ভেসে আসে, 
কত শ্বতি, কত হারানো! কৈশোর বেলার স্বপ্ন । দীছু, মা-বাবা অভা, পরষাভোম 
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_ম্বারও কত মুখ । নোতুন কাপড় পরে পুজোর সময় কাশফুলে ভরা নদীতে ঘট 
আনতে যেতো-_সেই ঢাক ঢোল কাসর ঘণ্টার শব আজ মৃছে গেছে! নিঃশেষ 
হয়ে গেল ভূবনপুর--তার শৈশবের কত স্বপ্রভর! দিন | বাবা-মাকে বাড়ী থেকে 
উৎখাত করে আজ সেই বংশেরই সন্তান এসেছে তার সাতপুরুষের ভিটেকে 
ধ্বংস _ নিশ্চিহ করতে । 

দাদুর কথা মনে পডে--সব গুড়িয়ে যাবে দাদুভাই ; এ দেশজোড়া বদলের 
মুখে ধুলো! উডে যাবে মিথ্যে গৌরব । 

আজ দাছু নেই -তার কথা সত্যি হয়েছে । যাক্‌--সব মুছে যাক্‌। ভৃবনপুরের 
অতীত শ্বণ্য দপা পরিচয় নিঃশেষ হোক । কি পেয়েছে সে এই পরিচয়ে? দাদুর 
আত্মা তাকে অভিশাপ দেবে না। স্বর্গ থেকে আশীর্বাদ করবে। 

পিতৃন্সেহ, মায়ের ভালবাসা, দীপার স্পর্শ-_সব কিছু হতে বঞ্চিত হয়েছে সে। 
মন জুডে কি এক বিতৃষ্ণণ তাকে পুরানো খাত ছেডে নোতুন আদর্শকে স্বীকৃতি 
দিতে শিখিয়েছে । তারই খেসারত দিয়েছে জীবনে ওই ম্পর্শগুলোকে বিসর্জন 


করে। এছাড়৷ তার পথ নেই । 
মেইন ফিউজ বসানে। হয়ে গেছে । ওরা তৈরি। এত বছরের প্রাসাদ এক- 


মুহূর্তে ধবসে পড়বে তাসের ঘরের মত। 
--নরে যান স্যার; ইট পাথর এদিকে ছুটে আসতে পারে। চারিদিকে 


লোকজন সরাচ্ছে তার! । 
সরে এলো! মানব । দৃঢ় মনে দাড়িয়ে আছে-_পুঞ্তীভূত গ্রানির শেষ মুক্তির 


আনন্দকর্োল গর্জন শুনতে । 

দুপুরের খররোদে বাগানের গাছের ছায়ার আড়ালে ডাকছে পাখী উদাস 
হয়ে ওঠে ঘুঘুডাক মধ্যাহু ; এমনি ক্লান্ত অলস বেলায় বাজতো রাখালের বাশী। 
এফটি মু পরে তৃবনপুরের জীবনের সামান্ মাত্র চিহ্নটুকু বিলুপ্ত হয়ে যাবে। 
একটি মুহূর্__-শেষ পাখী ডাকছে তুবনপুরের ছায়াঘেরা গায়ে । 

কেঁপে ওঠে মাটি; থর থর কাপছে তৃবনপুরের শেষ জীবনীশক্তি। মৃত্যুর 
স্তকৃত। নামবার আগে শেষবারের মত আর্তনাদ করে নড়ে উঠল সে! আকাশ 
ধুলোয় অন্ধকার হয়ে গ্েছে। - 

মানবের চোখের স্বামনে ধনে পড়েছে ইট-কাঠ-পাথরের তৈরী তুবনপুর 
প্যালেন। দেউড়ির থাম ছুটো ছিটকে পড়লো, মাথায় সিংহটা চুরমার হয়ে গেলো । 
একটা দীর্ঘ দেহ শেষবারের মত দেখ! দিয়ে পাথরের ভুপথলা ধুলোর জালে মিলিয়ে 


গেল। 
ভেঙ্গে'ওঠে একটা আকাশ-ফাটা আওলাদ 1.4 মৃত্যুর আগে শেষবারের মত 
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নিজের দৃপ্ত প্রতিবাদ ঘোষণা করে গেল ওই বাড়ীর প্রাকার থেকে | 

চীৎকার করে ওঠে মানব। কি যেন নেশার ঘোরে ছুটে চলেছে সে নামনের 
দিকে । 

ওভারসিয়ার ধরে ফেলে । 

_ বাড়ী ধ্বসে পড়ছে স্যার! যাবেন না__যাবেন না । 

__-কিন্তু কে যেন চীৎকার করে উঠলো ! 

হাপাচ্ছে মানব | চেনা কণ্ঠশ্বর-__অতি চেনা । 

গুরু গুরু শব্দে কেঁপে কেঁপে নামছে দোমহলার পাথর প্রাচীর ; ছিটকে পড়ছে 
দরজা জানলা; ধুলোগুড়ো হয়ে পড়ল প্রাসাদ । ,ঢেকে গেল ক্ষীণ সেই; 
চীৎকার ! 

-* ওর আতনাদ আর শোনা যায় না--পাথরে চাপে পিষে নিঃশেষ হয়ে গেছে 
তার দেহাবশেষ । 

ওই চীৎকারের ক অতি পরিচিত মানবের ! 

সে যেন স্বপ্ন দেখছে। কন্দর্প আচাইকে ওর] তাডাতে পারেনি বাড়ী থেকে-- 
ওই পাষাণভিত্তির নীচে জীবনের শেষ সমাধি রচনা করে গেল উন্মাদ কন্দ্প 
আচাই-__পঙ্গু জীর্ণ বিরত অতীতের শেষ অন্তরাত্মা! মানবের চোখের সামনে বিদ্রুপ 
করে গেল এই স্বট্টিযজ্ঞভরা সভ্যতাকে | রর 

নীরব দর্শকের মত দেখছে মানব শৃন্তদৃর্টিতে। ওরা চারিদিকে ছুটাছুটি 
করছে; শেষবারের মত ওই স্তুপের উপর তাকে দেখা গিয়েছিল! সেইখানে ওরা 
পাথর সরাচ্ছে 

কালীপুর থেকেও কৌতুহলী জনতা! ছুটে আসছে? বিদ্যুদ্বেগে কথাট৷ ছড়িয়ে 
পড়ে চারিদিকে । 

ছুটে এসেছে পুলিশ-হাসপাতাল থেকে ত্যান্থুলে্দ; লোক হটাচ্ছে 
সিকিউরিটি বিভাগের কর্মচারীরা ! 

_এইথানে ; সামাল ! 

পাথরের সুপ থেকে একটা সাপ লাফ দিয়ে ওঠে; জনতার মধ্যে হুড়োহুড়ি 
পড়ে যায়। একপাশে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে মানব। শৃন্যদৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
ওইদ্বিক পানে। কন্দর্প আচাই-এর ম্বৃতদেহটা তোলবার চেষ্টা করছে ওর 
পাথরের চাপে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে দলেপিষে গেছে--নিজের হাতে গড়া প্রাসাদ ছেড়ে 
সে যায়নি। ওইখানেই শেষ রক্তদিন্দু দিয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে গেছে। রা 
ব্যর্থ অনুসন্ধান করছিল তার শাস্তিময় সংসারের-ন্বপ্রের | 

মানবের চোখে এখনও ভেলে ওঠে সেই রক্তা্বরপরা যুতি-তুমি ইচ্ছে হলে 


১৬৩ 
* জি + 


অন্ত্ত যেতে পার মানব । তোমার আমার পথ আলাদা । 

কে যেন ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে । 

_ তুমি! 

মাধুরী এগিয়ে এসে ওর হাতট! ধরে নাড়া দেয় __মানব শৃন্যদৃষ্টিতে চাইল। 

- এখানে থেকে লাভ নেই। 

_-মাধুরী ওকে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুললো । 

--ডেডবডিটা ? প্রশ্ন করে মানব । 

_-ওট] নিয়ে যাচ্ছে। 

মাধুরীর দিকে চেয়ে থাকে মানব অসহায় শুহদৃষ্টিতে | মাধুরীর মন কেঁছে 
ওঠে । মানব বলে চলেছে । 

_-জানো, আমিই দায়ী । 

মাধুরী জবাব দিল না। 


বাসন্তী আজ দীর্ঘ জীবনের কথা ম্মরণ করে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ॥ স্বামী যে এভাবে 
নিজেকে ধ্বংস করবে তা স্বপ্নেও ভাবেনি । তৃবনপুরকে কন্দর্প আচাই তুলতে 
পারেনি। তুলতে পারেনি তার অতীতের গৌরবময় দিনগুলে! ১ হুকুম করতেই 
তাদের জন্ম-কারো হুকুম তামিল করতে তারা নারাজ ! আগামী গণচেতনার 
দিনে তার মত লোক বাচতে পারবে না_জেনেই নিজেকে নিঃশেষ করে গেছে। 
বাসস্তীর চোখের সামনে সেই কথাগুলোই বার বার ফিরে আনে, কত বিনিবিত 
রাতে শিউরে বিছানাতে উঠে বসেছিল কন্দবাবু, পরাজয় হতাশার গভীর কালো 
ছায়া মাখানো সেই দৃষ্টিতে। শেষ আঘাত হেনেছিল বাসন্তী তার দৃঢ় প্রতিবাদে । 
এটা বোধহয় কন্দর্প সহ করতে পারেনি; নীরবে তারই প্রতিবাদ করে গেল 
নিজের প্রাণ দিয়ে । 

মানবের বাংলোতে এসে উঠেছে বাসম্তী, কিন্তু এ যেন সেই বাসন্তী নয়, তার 
অন্য কোন সত্তা। 

ইনজেকশন দিয়ে হাতটা ম্যাসেজ করছে মাধুরী $ বাসস্ত ন্লিরুবে তার দিকে 
চেয়ে রয়েছে । 

"আজ কেমন আছেন ? মাধুরীর ডাক্তারী সুলভ কণম্বর এ নয়, গভীর 
সমবেদনার স্থর ফুটে ওঠে তাতে । 

- আর কেমন আছি? কেন যে আছি তাই ভাবছি মাধুরী। 

বুকচিরে একটা! দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে বাসম্তীর $ মাধুরী অভয় দেয়, 

-্সীব ঠিক হয়ে যাবে মাঃ লব সইয়ে নিতে হবে । 
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হ্যা, যে সয় সেই-ই রয়। তিনি এসব সইতে পারেননি তাই-ই বোধহয় 
চলে গেলেন । 
নিঃশেষ শুন্যতা নেমে এসেছে মানবের সার! দ্বেহমনে। কেউ কোথাও নেই; 
কাগজে কাগজে বের হয়েছে মানবের পরিচয়- দুর্ঘটনার সংবাদ। নিজের 
অতীত জীবনের গতিপরিৰর্তনের ইঙ্গিত-_-পুরোনে! জীর্ণ দিনগুলোকে ডিনামাইটের 
ঘায়ে উড়িয়ে দিয়ে চুরমার করে দিয়েছে সে। 

দীপা যদি শোনে শিউরে উঠবে । আর একজন শুনলে অবাক হবে; সে 
টুহ্নবৌদি- যে বলেছিল তাকে ভীরু-কাপুরুষ | 

বাবার ম্বত্যুর পর মকলেই এসেছিল সমবেদন! জানাতে! চিফ আযডমিনিস্ট্রেটর 
মিঃ রমণ.এসেছিলেন-_এসেছিলেন সি. এম্‌ ও.) স্টালটাউনের ইঞ্জিনিয়াররা ৷ ওর 
যেন বিদ্রপ কক্পতে চেয়েছিল মানবকে । 

নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছে বারান্দায় ঃ মাধুরী এসেছে, ভিতরে মায়ের সঙ্গে 
কথাবার্তা কইছে। 

_ কাজে বেরুবেন না? 

_কাজে? মানব মুখ তুলে চাইল-কাজ। হ' যাবে বৈকি। 

এছাড়া আর নিজেকে ভোলবার পথ কই। হঠাৎ চিঠিখানা হাতে পেয়ে 
একটু কৌতুহল বশেই খুলল ॥ মাধুবী তুলে নেয় ওর হাতে-_সকালে এসেছিল-_ 
দেখেননি ? 

নীল হালকা রংএর খামখানা- খুলেই অবাক হয়ে যায়। পড়বে কিনা ভাবছে 
_-একটা হাসিভরা সুন্দর মুখ । নিটোল হাতে ওর উছলে পড়ে ছুগাছি মকরমুখো৷ 
বালা, নীল আকাশে হারিয়ে যাওয়া কোন কেশবতী কন্যা । একটা ছুঃসহ বেদনায় 
মন ভরে ওঠে__তার উপরই রাগ হয় । সেই আজও অলক্ষ্য থেকে যেন তীর 
ব্যঙ্ষভরা কে সাড়া দেয় । 


তুমি ভীরু কাপুরুষ । 
পাটনা থেকে লিখছে টুহ্বৌদি। পরিষ্কার মুক্তোর মত হাতের লেখা-_ 
নিজের দেহের মুতই সুন্দর স্থগঠিত লেখাগুলে!। 


, নিজের কৃতকর্মের ত্বপক্ষে জবাব দেবার কিছুই নেই মানব 3 হয়তো তুমিও 
আর্গ আমার এই অপরাধ ক্ষমা করবে না । নকলের চোখেই আমি দোষী। 

তুমিই বলতে--যাতেই হাত দাও বৌদি তাই তুষি সুন্দর করে তোল ? তাই 
একবার চেষ্ট। করছি আমার ব্যর্থজীবন স্থন্দর করে তুলতে প্রারি কিনা। পারে 
তবে ভূয় স্বামায় অন্তত তুল বুঝে না। 

কাগজে দেখলাম তোমার ছূর্তাগোর সংবাদ-স্দুর থেকে হুরনেেরা 
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জানালাম । 

**আরও কি সব লিখেছে। চিঠিখানা গুটিয়ে দল পাকিয়ে ফেললো 
মানব। মাধুরী ওর দিকে চেয়ে আছে। মুখচোখের পরিবর্তন লক্ষ্য করে। 
সারা মুখে ফুটে উঠেছে ওর খছু কাঠিন্য । কি যেন বঞ্চনা আর ব্যর্থতা একাকার 
হয়ে পরিস্ফুট | 

_-কোন খারাপ খবর? মাধুরী প্রশ্ন করে। 

না । 

প্রসঙ্গটা চেপে গেল সে, উঠে বাগানের দিকে এগিয়ে গেল। দূরে বাতাস 
কাপিয়ে শব্দ আসছে -_ত্রিজের গার্ডারগুলো ওয়েন্ডিং করা হচ্ছে__ভুবনপুর 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, চকচক করছে জল আর মাঝে মাঝে উঠে.আছে দু'একটা 
টিবি-_-আচাই প্যাসেসের শেষ চিহ্ৃ_তাও আর থাকবে না। 

গ্যারেজ থেকে গাড়ীখানা বের করে-_-তৈরী হয়ে নেয়। 

_বেরুচ্ছেন যে! 

_ হাঃ ক'দিন যাইনি, একটু ঘুরে আসি। 

মাধুরীর জবাবের অপেক্ষা না করে চলে গেল । রাগ হয়, পুীভূত রাগ-- 
টুঞবৌদি দূর থেকে যেন ব্যঙ্গ করেছে তাকে নিজের স্থখ-সম্পদ-পুর্ণতার 
সংবাদ দিয়ে। 


রঙ্গিণী টগর; দামোদরের ঢলনাম! বন্যার মত আজ ুর্মদ-দুর্দাম সে। কুলে 
কূলে ভাঙ্গন ধরিয়ে নিজের পথে চলে আপন গতিতে ৷ নীলে হাড়ী, পরমা, মুকুন্দ 
সপুই, বনোয়ারী-_সবাই কোন্‌ অজানায় হারিয়ে গেছে। আজকের কালীপুর, 
নিশ্চিহ ভুবনপুরে তাদের নাম একটি ছুংস্বপ্ন $ কন্দর্প আচাই-এর মত বাধার 
মৈনাককে পে চূর্ণ করেছিল। কন্দর্পবাবু আজ মৃত; টগরের নিঃশ্বাস যাকেই 
একবার স্পর্শ করেছে সে জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। কপাল সিং অনছে; তুষের 
আগুনে ধিকি ধিকি অলছে। ূ 

কারবারপত্র মন্দা) প্রথমে কালীপুরে এসে সে যে ব্যবসা শুরু করেছিল 
কন্দর্বাবুর সঙ্গে সেই ওয়াগন লুটকরার মত লাভজনক ব্যবসা এদের 
কোনটাই নয়। টেগ্ডাঁর ধর-_-খোসামুদি করে থেটেখুটে বিল বানাও, অফিসে 
সাহেব-হুবে! থেকে কেরানীবাবুদদের তোয়াজ করো--তবে কাটষ্্টট করে মিলবে 
টাকা । অনেক হাঙ্গামা, বহু ্যাপা । 

তারপর সাহেবর্দের ধমক-_এভাবে কান করলে টেগার ক্যানসেল করে 
দোবসিংদী। 
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- ছুটো গাড়ী ব্রেক ডাউন সাব। রুপাল সিং মানবের সামনে কৈফিয়ৎ 
দিচ্ছে। ঘাবাকে তিন তুড়ীতে হারিয়েছিল__ ছেলেকে পার! দায় । 

- আমাদের কাজ তার জন্য বন্ধ থাকবে না, মানব শ্রেফ জবাব দেয় । 

চুপ করে শুনে চলেছে সিংজী, আরও বু কোম্পানী কলকাতা আসানসোল 
থেকে এসেছে--দশবিশখান! গাড়ী চালায় তারা, কুপাল সিংএর গাড়ী পাঁচ- 
থানাতে এসে থেমে গেছে । আর যোগান নেই ; রাতের রসদ বন্ধ হয়ে গেছে। 
খন চলেছে খরচের অঙ্কে; কলসী থেকে গড়ানো জলের মত, তোড কমে 
আসছে। নোতুন গাড়ী তো দুরের কথা-__গাড়ীর ম্পেয়ার পার্টস্‌ কেনবাব টাকাও 
সবসময় জোটে না । 

কপাল সিং যেন অনুনয় করছে। 

- আপনার বাবার আমলের লোক সাব ; বিলগুলে৷ যদি পাস করিয়ে দেন 
এসব গোলমাল আর হবে না। | 

মানব কথা কইল না, একটু বিম্মিতদৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে ; মনে মনে 
কিযেন ভাবছে। বাবা জেল হাঁজতে বাস করেছিল সেইদ্দিনকার মুতিটাও 
চোখের উপব ভেসে ওঠে মানবের ; একমুখ খোঁচা-খোচা দাডি-_ছুচোখের দৃষ্টিতে 
কি এক দুঃসহ অপমানের জালা । সেই আঘাতের পর থেকেই বদলে গিয়েছিলো 
কন্দর্প আচাই। ফাটল ধরেছিল তার মনুষ্যত্বের দৃঢ় সতেজ কাঠামোতে | ধীর 
কণ্ঠে জবাব দেয় মানব । 

--কাজ ইন্স্পেকশনের অর্ডার দিচ্ছি। 

অর্থাৎ আরও গোলমাল । এতবড কাজ হচ্ছে--এমন সাখান্ত ব্যাপারেও 
এত নিখুত নজর দেবার প্রয়োজন বোধ করেনি আগেকার সাহেবরা। 
যে যেমন মাল পেরেছে দিয়েছে, একটু এপাশ ওপাশ--এহাত ওহাত করে 
দিয়েছে ঠিকাদাররা ; আপির্সে বসেই বিল চেক্ড এবং পেইড হয়ে গেছে। 
কাজ দেখতে গেলেই বিপ্দ। তিনফুট নীচে মাপের মুখে হুছ্ুটেও দাডাবে 
না। পাথর বলতে বেলে মাটির টাই। সব জারিজুরি ফাস হয়ে যাবে। 
চিন্তায় পড়ে সিংজী। 

মানব কাজ করে চলেছে। হঠাৎ মুখতুলে দেখে কপাল সিং তখনও ঠায় 
দাড়িয়ে রয়েছে। 

-আর কিছু বলবেন? ইতস্ত্রতঃ করে কপাল সিং। কথাটা বৰতে 
সাহস হয় না। 

বাকী কথাটা! ওর মত কাঠখোট্রা ইঞজিনিয়ারকে জানান যায় না। সেলাম করে 
নীরবে বের হয়ে এন কপাল লিং। চিন্তার পড়ে গেছে। তুখোড় ছেলে-_যেননি 
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কাজের তেমনি কড়া-_এন কাছে স'চ গলবে না। 


নোতুন শহরে টগরের প্রতাপ প্রতিপত্তি যেন বেড়েই উঠেছে। রূপ-যৌবন 
নিয়ে উঠছে টগর, গুণের দিক থেকে মানব; পুরোনে! ভুবনপুরের শেষ চিহ্ন 
তারাই । ছুষ্ট পোত+ বলে টগরই কপাল সিংএর সবকিছু হাত করেছে। 

লিংজীর অবস্থা কিছুটা টের পেয়েছে সে। পাপের ধন প্রায়শ্চিন্তে গেছে। 
সিংজী শেষ আশ্রয় হিসাবে ধরেছে টগরকে। 

--সাহেবকে তুমি বলে দাও ন! বিবি; একই গায়ের বাসিন্দা তোমরা 
তোমার বাতভি রাখবে । 

টগরের মনে পড়ে নির্জন বাগানে পাখীডাকা একটি অপরাহ্‌ বেলা, প্রথম 
যৌবনের উপবনে পাখীর সেই একটি স্থুর। অতীতের একটি মধুর অপরাহ্বেলা। 
আজ! আজ কোথায় তা নিঃশেষে হারিয়ে গেছে। 

এ যেন অন্যকোন ঠাই। পুরোনো কালীপুরের জীর্ণ কাঠামোখানার ছাদদন- 
বাধন খুলে নোতুন করে গড়ে তুলেছে। নির্জন পথ আজ গাড়ীর শবে মুখর ; 
ধুলোরাস্তায় পড়েছে পিচের আবরণ। ঝকঝকে গাড়ী স্টেশন ওয়াগন-_নোতুন 
ভিজেল যাত্রীবাহী বাসগুলে ছুটে চলেছে । পথের ছুধারে সাক্ষীর মত দাড়িয়ে 
আছে ছু'চারটে সাবেকী তাল তেতুল গাছ। কালীপুর গ্রামের মাটির দেওয়ালের 
বাড়ীগুলো আজকের এই অগ্রগতির বেগে ষেন ছিটকে পিছিয়ে পড়েছে । কেউ 
কেউবা মাটির কোঠার গায়ে পাঁচইঞ্চি ইট-পলেন্তারা ধরিয়ে আধুনিক হবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করেছে মাত্র। তার গায়ে কে আবার সেঁটে দিয়ে গেছে টাউনশিপে নোতুন 
তৈরী দিনেমা হাউসের সজীব হিন্দীছবির কুৎসিত পোস্টার । 

রাস্তার দুপাশে গড়ে উঠেছে ছোটবড় দোকান । জমির মালিকরা কোন- 
রকমে বাড়ী তৈরী করেই ভাড়া নিয়ে খুশী হতে চেয়েছে-_ দোকান দিয়েছে 
ওজরাটা-পাঞ্াবী-মাড়োয়ারীর দল । 

একটু এগিয়েই দেখ যায় সাইনবোর্ডটা । 

আল্ল.স্‌ হোটেল কষ্টিনেপ্টাল ডিশেস সার্ভড | 

টগরের জীবনে এ একটা কীতিই বলা যায়। কালীপুর বাজারে সেরা হোটেল 
গড়ে তুলেছে সে-_নিজেকেও যেমন করে হোক বদলে ফেলেছে! . 

রাস্তার ধারে উঠেছে নোতুন দোতালা বাড়ীটা--থাকবার ব্যবস্থা আর 
পানীয়ের ব্যবস্থাও আছে। কষ্টিনেপ্ট(ল ডিশেস না! ডিঙ্ক ঠিক বোঝা যায় 
না--€কান্টা পরিষেশন করা হয়। উচ্চগ্রামে রেডিওতে বাজছে বিদেশী সরের 
মৃছনা। টগরের ,রপও রদলে গেছে--ন্নান সেয়ে হালকা স্য়ের শাড়ীর 


টা 


আবরণে দেহখানাকে ঢাকবার চেষ্টা করে-ঘাসের চটি পায়ে তদারক 
করছে চারিদিক । 

বড় বড় ঠিকাদারের প্রতিনিধি, মালিকরা- আরও হোমরা চোমরাবৃন্দ 
আসে-এ ওকে আপ্যায়িত করে কাজ কাজ গুছোবার জন্য । উপকরণ হিসাবে 
মছ্য পানীয় তাছাড়া আরও থাকে অনেক কিছু-যার নীরব সাক্ষী ওই 
টগর। বিদেশী সাহেবদের-_বর্তমান বাঘ! বাঘ! প্রতিনিধিদের জন্তই ছুটো 
ঘরে এয়ার কুলার বসাবার ব্যবস্থা করছে। অভিজাত চালু হোটেল। 

ওকে হিংসা করে অনেকেই-__মেলেচ্ছ কাণ্ড শুরু হয়েছে। মধুচক্র। ূ 
ছিঃ ছিঃ! হাড়ীভোমের হোটেলে যায় কি করে? জাত-_ 

কে যেন জবাব দেয়-__জাত-ফাত আর কালীপুরে নেই দাদা, দামোদরের বানে 
সবধুয়ে গেছে । এ এখন শ্রীক্ষেত্র _বুকলা । 

কালীপুরে প্লাবন নেমেছ। সব অতীত দিন আর জীর্ণ সংস্কার ঘেন মুছে 
গেছে কোন্‌ দিকে । 

সশব্দে হন বাজিয়ে কার বিরাট ঝকঝকে গাড়ীথান! ছুটে গেল ! এ রাস্তায় 
পুরোন! ঝরঝরে গাড়ী প্রাইভেট কার বিশেষ যায় না! নোতুন শহর--নোতুন 
জীবন__-নোতুন গাড়ী এর বুকে! 


বাসম্তী' ক্রমশঃ সেরে উঠছে, মাধুরীর চিকিৎসার গুণেই বোধহয় । রোজ 
বৈকালে বাংসোর সামনে ডেক চেয়ারে বসে চেয়ে থাকে সামনের দিকে 
মাধুরীও ঠিক এই সময়েই আসে । রীতিমত একট! দাবী ফুটে ওঠে মাধুরীর কণ্ঠে, 

_-কই আজ ওষুধট! দুবার খাননি ? 

-_ভাল হয়ে গেছি মা। 

_নানা। এখনও ওষুধ খান। দেখি হাতটা । 

মাধুরী নাড়ী দেখতে থাকে-_না ঠিক আছে। 

বৈকালের চা টা এখানেই খেয়ে নেয় মাধুরী, কোন কোনদিন মানবও এসে 
উপস্থিত হয়। আজ কাজের চাপ কম-__মানবও এসে জুটেছে। 

চা খেতে খেতে হাল্কা কথাবার্তাও হয় । 

মানৰ সেদিন বলে ওঠে । 

--ওই নালার পাশে একদিন একট! খরগোশের বাচ্চা ধরেছিলাম মনে 
আছে? - 

মাঝে মাঝে মাধুরীও হারানো সেই দিনগুলোকে খুঁজে পায়-_নিঃলঙ্গ একক 
দীবন। রিক্ততাকে ভোলবার অবকাশ পেস্েছে । বাঁক! মাক! যাবার পর বু 
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কষ্টে ডাকারি পড়েছিল, ভেবেছিল জীবনে একটু ঠাই মিলবে কিন্তু কাজের মধ্যে 
নেমে আব অবকাশ খুঁজে পায়নি । 

হঠাৎ পথের বাঁকে জীবন তার জন্য বোধ হয় এমনি কোন মাধূর্যের সঞ্য় 
রেখেছি । মাধুরী চুপকরে কি ভাবছে! সন্ধ্যা নামছে ঠাই ঠাই মবৃজের 
রিক্তম্পর্শ লাগ বন এখনও অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকে । বলে ওঠে মানব । 

- সেদিন তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারোনি মাধুরী, জানতে তোমার বাবার 
দুর্ভাগ্যের জয় দায়ী কে? 

মাধুরী কথা কয় না_ নীরবে ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

ভো বাজছে ওযার্কশপে--সেদিনের কালীপুরে কোথাও কোন কর্ম-ব্যস্ততা ছিল 
না। বলে ওঠে মাধুবী অন্যমনে । 

জানতাম, তবু বলিনি। আপনি তার কোন প্রতিকারই করতে পারতেন 
না|! তাই চুপ করেই গিয়েছিলাম । 

মানব চমকে ওঠে _হ্যা। টুন্থবৌদিও বলেছে তাকে কথাটা__তার করবার 
কিছুই ছিল না । আজ মাধুরীও সেই কথাই শোনাল ! 

--কিন্ত বলেও দেখোনি মাধুরী । 

মাধুরী জবাব দিল ।-_যাক সেকথ! তুলে কোন লাভ নেই; ঠকিনি তাই 
নিয়ে। 

মানব উঠে পড়েছে । মনে একটা চাঞ্চল্য । অসহায় সে! সমস্ত কাজের 
মাত্র উপলক্ষ্য সে, করবার তার কোথাও যেন কিছু নেই। টুগ্ধবৌদি নিদারুণ 
কঠিন সত্য কথাটাই বলে গেছে বোধ হয়। মাধুরী সেই পরিচয় পেয়েছে অনেক 
আগেই। 

পরমুহূর্তের সমস্ত মন সক্রিয় হুয়ে ওঠে। টেবিলের উপর একগাদা ব্ুপ্রিষ্ 
পড়ে আছে-_তাই মেলে ধরে লাল পেন্সিল বোলাতে থাকে । হঠাৎ এগিয়ে 
গিয়ে ফোনটা তুলে ধরে- হ্যালো ওয়ার্কশপ প্লিজ । 

বাইরে নেমেছে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার । কালো ধেশয়ার রাশি উডিয়ে বের 
হয়ে গেল পশ্চিমগামী মেইল ট্রেনখানা- গর্জের ভিতর দিয়ে গাভীখান| ছুটছে, 
বাংলোর সাসিগুলো ঝন্নঝন করে ওঠে_কীপছে মাটি-শো শো শব্ধ ওঠে বনের 
পাতায় পাতায় । 

এযেন অন্য মানুষ হ্টা,সাতাশ ইঞ্চি বোর--ওদিকে তিন মিলিমিটার 
কাটথেড, কালই-_ছুশে! চাই-ই ! বাই টুমরো--থ্যান্ক উ। 

ফোনটা ছেড়ে দিয়ে বাইরে যাবার জন্ত তৈরী হয়। জরুরী কাজ রয্নেছে। 
নেইখানেই ফুটে ওঠে তার কঠিন বাজিত্ব | 
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টুঙগবৌদি-_ মাধুরী সবাই তাকে যে পরিচয়ে জানে তার থেকে এখানে সে 
ত্বতন্থ মানুষ; 

হাফশার্ট আর ফুলপ্যাণ্ট পরনে ; হাতে একটা পাঁচ-সেল টর্চ ক্রেপসোল 
জুতো পরে নিঃশব বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে যায়, মানব গাড়ীর দিকে । 

_ ঠাণ্ড। লাগিয়োনা মা, ভিতরে যাও। | 

_-যাই বাবা । মাধুরীও যাচ্ছে নাকি? 

জবাব দেয় মাঁধুরী--হ্যা, আমারও হাসপাতালে যেতে হবে, একবার রাউও 
দেওয়! দরকার। 

বাসন্তী বলে। 

_-ডিউটি আর ভিউটি ১ মেয়েমান্ষও কি কলকজ্জা হয়ে উঠলো বাবা, 

মাধুরী হাশে--এই কাজই যে বেছে নিয়েছি মাসীমা। এখন আপশোষ 
করলে আর চলবে কেন ! 

বাসন্তী ওর দ্িকে চেয়ে থাকে, অন্তরভরা প্রেম-গ্রীতি, দেহভরা যৌবন 
নিয়েও ব্যর্থ হয়ে রয়েছে! যে ফুলে ফল ফলে না সে ফুলের যতই সৌন্দর্য থাঁক 
না কেন তার পরমায়ু ক'দিন! নিঃশেষে কেঁদে ফিরে যাবে । 


সস 


** মানব চুপ করে গাড়ী চালাচ্ছে, কঠোর কাঠিন্ঠ ফুটে ওঠে তার মুখে মাধুরী 
যেন ওর বনু দূরে সরে গেছে-_-কোথাও সাম্সিধ্যের সহজ ছোয়। নেই। 

মাঝে মাঝে প্রাকৃতিক পরিবেশ মনোরম রাখবার জন্যই টাউন প্ল্যানিং 
কমিটি বনকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করেনি । মাঝে মাঝে বিঘে কয়েক জায়গা 
জুড়ে বাড়ী বাংলো ইত্যাদি, ওদিকেই আবার রাস্তাটা গভীর বনে ঢুকে 
গেছে। দুপাশে পুরোনো! বনম্পতির প্রহরা, লাল পাথুরে টিলার উপর দীক্ষিয়ে 
বৃদ্ধ বট কেঁদ গাছ আটাড়ি লতার সবুজ পত্রাবরণে সাদ! ফুলের সমারোহ । 
ছুপাশ কেটে পথ তৈরী করতে হয়েছে, এখনও মোটা মোটা শিকড়গুলে! সাপের 
মত বের হয়ে আছে, পথের বাঁক ঢেকে গেছে বনে; পথের ও-বাকেই আবার 
শহর ; সাদা শাদা বাড়ীগুলো. টিনের শেভ দেওয়] কাটাতার ঘের! গুদাম, 
অফিস! আবার উত্রাই-ঘন বন 3 মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে আদিম ছায়াঘন 
পাহাড়ী নর্দী, হুড়িতে চুড়িতে বেজে ওঠে স্রোতের চঞ্চল সুর । 


নোতুন কালীপুরে বন্ছদিন' পর আবার এসেছে দীপা। প্রথম এপে শিউরে 
উঠেছিল। সেই কালীপুর স্টেশন। কয়েক বৎমর আগেও এসেছিগ একদিন 
এই পথে $ পথটা ঘুমটির কাছে লাইন পার হয়ে নর্দীর দিকে চলে গেছে; দূরে 
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দেখা যায় নদীর বুকে জলের বিস্তৃত সীমান! ) 'ছুচোখ মেলে খোজে ভৃবনপুরের 
পথটা) নোতুন কোয়ার্টার এর ভিড়ে কোয়ায় হারিয়ে গেছে আজ । তৃবনপুরের 
নাম পর্যন্ত মুছে গেছে ওই সীমাহীন জলধারার অতলে । 

কাউকে জানায়নি সে। বসম্তবাবুকেও না। চাকরিটা পেয়ে যেন অকুলে 
কূল পেয়েছে সে। দীপা ব্যানাজি আজ মাত্র আড়হিশে! টাকার জন্য কলকাতা 
ছোড়ে বনবাসী হলো_এই কথা! নিজেও সে বিশ্বাস করতে পারে না অথচ এই 
দীপাই একদিনে বন্ধুবান্ধব নিয়ে আড়াইশো৷ টাকা খরচ করেছে আজ তার সারা 
মাসের পরিশ্রমের মূল্য মাত্র ওই টাকা । 

স্টেশন থেকে বাস সাতিস রয়েছে, দীপাও উঠে বসলো বাসে । আজ নকলের 
সঙ্গে তার কোন পার্থক্য নেই। 


রাত্রি নেমেছে । মানব বাংলোয় ফিরেও বাইরের দিকে চেয়ে আছে। নিথররাত্তি 
নীল হালকা শাড়ির গন্থস্‌ শব্। হাতের কাকন বাজে রিনিরিনি--বাতাস 
ফুলের গন্ধে উদাস; চাপা-_কাঠগোলাপ ফুলগুলো! বাতাসে নির্লজ্জভাবে আত্ম- 
নিবেদন করেছে। - 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল. জানে না, হঠাৎ কি যেন স্বপ্ন দেখছে 

কতালু শুকনো হয়ে আসে মানবের, একি নিবিড় বুকভরা তৃষ্ণা এতকাল 
বুকের অতলে সঞ্চিত ছিল__-আঙ্জ নির্মম ব্যাকুলতায় ফেটে পড়ে । 

নরম উষ্ণ ম্পর্শ। ওর চুলের মিঠে সৌরভে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 
উত্তেজনায় হাপাচ্ছে মানব ॥ মুঠো মুঠো করে ছিনিয়ে নিতে চায় ওর শ্রী-- 
যৌবনমদ্দির পেলবতা ; কালো ডাগর চোখ ছুটো আবেশে বুজে আসে; 

একটি মুহূর্ত! অন্তহীন অতলে যেন ধীরে ধীরে তলিয়ে যাচ্ছে সে। ধড়মড় 
করে উঠে'বসল। আকাশ বাঁতাস কীাপিয়ে ট্রেন একখানা ছুটে চলেছে-_বন 
ঝন শব্ধ করছে সাসিগুলো-_-আলোটা দেওয়ালে ঝলসে উঠেই সরে গেল চকিতের 
মধ্যে। 

কোথাও কেউ নেই। হ্বপ্ন দেখছিল সে। কি এক ছুঃন্বপ্র! অবচেতন 
মনের গহনে এ কোন্‌ ছুঃরাশা ছুঃনাহস সঙ্গোপনে তার. নিজের অজ্ঞাতসারেই 
লুকিয়ে ছিল জানে না। আজ চমকে ওঠে সেই স্বরূপ প্রকাশ পেতে। 

টুহ্টবৌদি। টুহবৌদিকে কি এক রূপে সে দেখেছিল আজও জানে না। 
সারা মনে ঝড় উঠেছে। সে বর্ধামুখর রাতের কথা আজও ভোলেনি- বার্থ 
কান্নার রাঁত। বুক জালানো রাত! প্যাডপেপারটা টেনে নিয়ে লিখতে থাকে 
মনিব। স্থথমনের হ হ বড় থামে নি। 
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--তোমাকে ক্ষমা করতে পারিনি- কোনদিনই পারবে! না। 

বাইরে এসে দড়াল__তারাজলা স্তব রাত্রি। চড়াই-এর মাথায় কেমন 
আলোটা মিট মিট করছে বাতাসে নদীর মুছু আর্তনাদ । 

তার মনের সব প্রশাস্তিকে কুরে কুরে খেতে দেবে না মানব । ওদের ভুলতে 
চায়। নিজেকে বর্তমানের মধ্যে ফিরে পেতে চায় | 

অন্ধকার রাত্রির অন্তহীন আধার লাগরে দ্বীপের মত জলছে এক একটা 
আলো । মাধুবী-_দীপা--টুহ--মান্ব__সবাই ওমনি মুক্ত সমূদ্রে হারিয়ে যাওয়া 
এক একটি দ্বীপ। কোথাও রঙ্গীন প্রবালের স্বপ্ন, কোথাও স্তক্তির কর্কশ আবরণে 
মুক্তার জন্ম__কোথাও কর্কশ লাভাপ্রবাহপূর্ণ কবোষ্চ উপত্যকা ৷ 


স্বাভাবিক চপলতা, খুশির হাওয়ায় উডে যাওয়ার জন্মগত অভ্যাস-_ৰাঁবা 
মার যাবার পর দীপার মন থেকে চলে গিয়েছিল। অবস্থা খানিকটা 
্বাতাবিক হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সহজাত প্ররুতিগুলো ফিরে 
আলছে। বনঢাকা কালীপুর স্টী-কোক টাউনে দীপা ব্যানার্জি একটি 
পরিচিত নাম হয়ে উঠছে। কোথায় তার হার মানার দূর্বলতা একটা রয়ে 
গেছে_-তাকে চাপবার জন্যই দীপা যেন এই মৃতিতে নোতুন হয়ে জন্ম নিতে 
চায়। ছোট ভাইকে একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে পারলেই পারিবারিক 
দায়মুক্ত হয় সে, তার জন্যও এই পরিস্থিতি প্রয়োজন । 

অফিসারস্‌ ক্লাবে থিয়েটারের রিহার্সেল চলেছে। দূর দূরান্ত থেকে 
অনেকেই আসেন; সকলেই কুলীন $ মোটা মাইনের অফিসার নাহয় ইঞ্জিনিয়ার 
নাহয় বিদেশী বড় ঠিকাদার ফার্মের তাবড় কর্মচারী । গাড়ী হাকিয়ে কেউ পাচ 
মাইল দশ মাইল বনপাহাড়ী ভেঙ্গে ব্যারেজের পাশ থেকে নাহয় ওয়ারিয়ার কাছ 
থেকে আসে । রাত্রি পর্ধট্ী হে চৈ চলে? সঙ্গে পান-ভোজন। ওদিকের ঘরে 
রিহার্সেল চলেছে। কলকাতা থেকে ভাড়াটে অভিনেত্রীরা আসবে, পুরুষ রোল 
করছে তরুণ অফিসাররা । ৃ 

দীপাও দলে ভিড়ে গেছে-_ওরাও ওকে পেয়ে ধুশী। গানের স্থর নিয়েই 
ব্যস্ত । আলতোভাবে পিয়ানোর স্থর তুলছে; আশেপাশে দাড়িয়ে রয়েছে 
ছু'একজন অফিসার। হঠাৎ কার গাড়ীর শব স্তনে সকলেই এগিয়ে যায়; কোন 
ছুহাজারী মনসবদার সাহেব এসেছেন। 

দীপার চারিপাশের স্তাবক দল উধাও হয়ে গিয়ে জমা হয়েছে “ন্ঠারের' গাড়ীর 
চারিদিকে ) কে আগে গাড়ীর দরজাটা খুলে দেবে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে 
গেছে। মিঃ রমণ গাড়ী থেকে নামছেন হাসফাস করে। 
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সবাই ইতিমধ্যে তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে । কে যে কি বলছে তা 
কি-_অর্থ তাও জানবার দরকার নেই । তবু হাসছে আর, বলছে নান! কথা । 

-কে বলে ওঠে। 

--বড্ড গরম স্তার ; পাথুরে দেশ কিনা । 

__ভেরি হট্‌ স্তার। 

দীপা বারান্দা থেকে চেয়ে থাকে ভদ্রলোকের দিকে) কালো মোষের মত 
চেহারা; একক্প মাংসের উপর একটা পাকা তালের মধ্যে যেন ছুটো৷ রসগোল্লা 
বলিয়ে দিয়েছে । হাফশার্টটা ভূড়ির চাপে ফাটবার উপক্রম, পি'ড়িতে উঠতেই 
হাপিয়ে ওঠেন মিঃ রমণ। 

_্যাল্লো বয়েজ ! 

দীপার দ্রিকে চোখ পড়তেই ধমকে দাড়ালেন; কে একজন এগিয়ে এসে 
পরিচয় করিয়ে দেয়। 

_ আমাদের ড্রামার মিউজিক ডিরেকশন দ্রিচ্ছেন মিস্‌ দীপা ব্যানাজি। 

দীপা হাত তুলে নমস্কার করলে ; মিঃ রমণ যেন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন 
তার দিকে ; 

_ প্রিজড টু মিউ ইউ। লেট আস্‌ হ্যাভ সাম ফাইন মিউজিক । ইউ 
নো--উই আর মিউজিক লাভিং পিপল। 

রাজা যত বলে পারিষদবলে বলে তার শতগুণ। 

নিশ্চয় স্যার । ইওর কানট্রী ইজ দি ক্রেডল অব মিউজিক । 

কনস্ট্রাকশন ইঞ্জিনিয়ার ওপাশে ছজন বেয়ারাকে নিয়ে নিজেই পিয়ানোটা 
টানাটানি শুরু করেছে । 

-হোয়ার ইজ আওয়ার ব্যারেজ ইঞ্জিনিয়ার__ইয়ং আচারিয়া? 

--হি ইজ অলওয়েজ বিজি স্যার । ॥ 

--ভেরি এনাজিটিক অব কোর্স। স্যার কমেন্ট করেন। 

মানবের কথাই বলছে যেন ওরা) ইতিমধ্যে দীপা মানবের পরিচয়টা 
জেনে নিয়েছে । এখানে এতর্দিন এসেছে একদিনও তার দেখা পায়নি। 
ব্যারেজ আর থারমাল ইলেক্ট্রক স্টেশন নিয়েই রয়েছে সে দিনরাত ॥ 
মাঝে মাঝে মধ্যরাতের তারার মত একটু দূরের রহস্যমঘ্ন আভাসঢাকা! 
কণত্বর শোনে তার। দীপাও ওকে ভুলতে চায-_খবর নিতে ওৎস্থক্য তার 
নেই! লাভ কি! 

তখনই গানের আসর গড়ে ওঠে স্যারের অনুরোধে । 

দীপাও তৈরী । 
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ডায়াসে গান শুরু হয়েছে, নীল আলে! জলছে। স্থ্রটা হালকা! হাওয়ার মত 
তাসছে। 
মনে হ'ল 
যেন পেরিয়ে এলেম 
অন্তবিহীন পথ | 
স্তব দুটিতে বসে আছেন মিঃ রমণ; ওপাশে তনয় হয়ে শুনছে ভক্তবুন্দ । 
দীপা আজ সবাইকে হাতের মুঠোয় পুরেছে। আবেগে কীপছে তার কণম্বর * 
ব্যর্থ আবেগ--না পাওয়ার বেদনাবিধুর প্রেম তার মন জুড়ে কাদন এনেছে। 
ছুচোখের দৃষ্টিতে তার ্বপ্রময় কি এক মাদকতা ; বাতাসে উড়ছে ছু'একগাছি 
চূর্ণ কুম্তল! হাতে একগাছি কন্কণ নিটোল পূর্ণতার প্রতীক হয়ে রয়েছে। 
হাততালির শব্ধ ওঠে ৷ খুশী হয়েছে ওরা সবাই শ্তার'ও । 


ক্লাব থেকে একচেঞ্জে ফিরে আসে ডিউটিতে, ইনচার্জ বলেন-_-আজ আপনার “অফ' 
বাপায় গিয়ে রেস্ট নিন্‌। 

একটু বিশ্মিত হয়ে ওঠে দীপা-_অফ. ! 

_হ্যা, আজ ক্লাবে বাজীমাৎ করে এসেছেন শ্তনলাম । আপনার প্রশংসা তো 
ওঁদের মুখেমুখে । | 

বের হয়ে আসছে দীপা । 

দরজার কাছে এগিয়ে এসে ইনচার্জ মিঃ বোস বলে ওঠেন, 

_দ্রিন না, ডি.ও'র কাছে ব্যাটা স্থপারইনটেনডেণ্টের নামে লানিয়ে পাকা 
শয়তান ওটা । টাইট হয়ে যাক ব্যাটা মক্ষিচুস। 

_-কি বলছেন? দীপা একটু অবাক হয়ে যায়। 

__ঠিকই বলছি, আপনি একটু টিপে দিলেই ব্যস! জালিয়ে খেলে ম্যাডাম । 
আপনার কথাতেই কাজ হবে । 

দীপা কথার জবাব দিল না। বেশ বুঝতে পারে রাতারাতিই এখানে তার 
দাম অনেক বেড়ে গেছে। 

আনমনে বাসার দিকে এগিয়ে চলে । 

দীপা বাগানের সীমানার ওদ্দিকে তার কোয়ার্টারে এসে ঢুকলো $ বুনোমাটির' 
তার' এখনও মরেনি, হলদে কীকুরে ম্বতিকার মাঝে মাঝে মাধা তুলে আছে 
দু'একটা শালচারা । লকলকে পাতাগুলো বাতাসে মাথা নাড়ে। সার! দেহ ক্লাস্তিতে 
ভেক্ষে আসছে; ঘামে ভিজে গেছে রাউজটা 'বুনো হাওয়ার ঝড় বইছে। হুপুরের 
সেই বালিতাতা গরম এখনও যাঁজনি। - 
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গা থেকে সবকিছু খুলে বাথরুমে ঢুকে গায়ে মাথায় জল ঢালতে থাকে দীপা ) 
মনে একটা কিসের ক্র জাগে বার বার ; এক দিনেই মে যেন চিনে ফেলেছে 
নিজেকে, তার যোগ্যতা । স্থরের ভেলায় পাড়ি জমিয়ে পথ চলবে রূপের পা 
তুলে জীবনের সমুদ্রে এমনি করেই বার বার । 
টগরকে পাঠিয়েছিল কপাল সিং-ই শেষ চেষ্টা হিসেবে বিলটা পাস করাতে মানবের 
কাছে। হাজার হোক গ্রামের ছেলে-_পরিচিত। 

কিন্ত টগরকে হতাশ হয়ে ফিরতে দেখে চটে ওঠে কপাল সিং 

_তোমার রূপরস শুকিরে গেছে বিবি__একটা ছোড়াকে কাত করতে, 
পারলে না? 

টগর চুপ করে থাকে, হয়তে! ওর কথাই সত্যি। টগবের দেহমনে কেমন যেন 
স্তিমিত ভাব এসেছে ; .শয়তান সিংজীই তার জছ্ দায়ী; কয়েকবাঁরেই ওই 
শয়তান তার যৌবনকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে ; বাঁদরের নখের ধারে ছিটকে 
পড়া ফুলের মত? শেষবারের যন্ত্রণা আজও ভোলেনি মে। বাধ্য হয়েই লিডি 
ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল। 

_-এ জীবন ছেডে দাও টগর। এভাবে চললে বাচবে না তুমি। ডাক্তার 
সাবধান করে। 

টগরের মাথ! সর্বত্রই নীচু করে দিয়েছে ওই শরতান। 

যাও, বাডী যাও বিবি। সিংহী আজ সার বুঝেছে । 

- আমি যাবোই, তোমাকেও এখান থেকে যেতে হবে সিংজী। এ কারবার 
তোমার চলবে না; চুরি ভাকাতি খুনখারাঁবি -কি না করেছো ? 

হা হা করে হাসছে কপাল পিং। তার ব্যবসার পথ সে স্থির করে ফেলেছে। 
তার জন্য জেল! সদরে কিছু টাকাও দাদন দিয়ে এসেছে । আর একাজ সে 
করবে না। 

__ঠিক বাত বলেছে! বিবি। ছুরস| কাম করবো ইবার। 

ছোটবড়**কর্মচারীদের পায়ে তেল দেবে না, খোদ শাসনকারীদিকেই তেল 
দেবে । দিল্লীতে শিখ সম্প্রদায়ের নেতার কাছ খেকে তছির তদারক করাচ্ছে। 
বেনামিতে লিমিটেড ফার্ম খোলবার ব্যবস্থা করেছে; রোড পারমিটে ছেয়ে 
দেবে এ অঞ্চল। নোতুন হাইওয়ে হচ্ছে-পাবলিক কেরিয়ার ট্রাক আর 
প্যাসেঞ্ার বাস চালাবে সে। 

তবু হাগতে,হালতে বলে কপাল সিং। 

-- তোমাকে ছেড়ে যেতেই দিল জখম হয়ে যাবে বিবি।- 

__মুখপোড়া কোথাকার ! 
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হালছে সিংঘী, ন্লিপুপগতিতে টগরকে কাছে টেনে নিয়ে দাড়ি-গোঁফ সমেত 
মুখখানা ওর গালে বুলিয়ে দেয়; টগরও চটে উঠেছে । 

- ছাড়ো বলছি বুনো জানোয়ার । 

কপাল সিংএর মনে কোথাও বিন্দুমাত্র দুর্বলতা নেই, নিপুণ খেলোয়াড়ের মত 
সহজ ভাবেই সব কিছু নেয় সেঃ মন তার পাথর হয়ে গেছে, নয়তো বা মন বলে 
কোন পদার্থই নেই। নইলে একবৃত্তি থেকে অনযবৃততি গ্রহণে তার ছিধা জড়তা! 
নেই, এক নারীর দেহ উপভোগ করবার সময় মনে মনে কামনা করে অন্যকে $ মিত্র 


, শক্রতে তার ভেদ নেই, সকলেই তার কাছে শাসন এবং শোষণের জীব | 


তবে মনে হয় কন্দর্প আচাই তাকে জব্দ করতে পারেনি, থেরেছে তারই 
ওই নওজোয়ান ছেলেটা । কে জানে চাঁকা কখন উপরে ওঠে, কখন নীচে নামে; 
গতির এই-ই স্বাভাবিক নিয়ম । 

সহজ ভাবেই এটা মেনে নিয়েছে কপাল সিং। 


বাসন্তী মনের কথাটা একদিন মাধুরীকে বলে বসে। শৃন্তজীবনে তার পূর্ণতার 
আজ ওই একমাত্র পথ। মানবকে সংসারী দেঁখে যেতে চায় সে। বাবার 
মৃত্যুর পর থেকে মানবের মনে কোথায় ভাঙ্গন ধরেছে। আগেকার মত 
নিবিড়ভাবে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে পারে না নিজেকে ) তার আদর্শের মূলে 
কোথায় ফাঁটল ধরেছে । এই বিজ্ঞান, এ অর্থ নৈতিক কাঠামোতে গড়া সমাজে 
যান্থধকে বাস করতে গেলে--তাকেও নমনীয় হতে হুবে। 

বাবার দৃষ্টান্ত সে ভূলতে পারে না। মানব বলে,--যে আদর্শ ই সামনে থাকুক 
তার, সেটাকে নিবিড়ভাষে ধরে থাকলে ধ্বংল তার অনিবার্ধ। 

মাধুরী জবাব দেয় _সেই আদর্শ যদি সত্যির উপর গড়া হয়? 

_ তবুও আজ ঘেটা মনে হয় সত্য--কাল সেটা অবাস্তব । দেশ-কাল-পাক্র 
হিসেবে রূপান্তর ঘটে ! এই বিবর্তনের ধারা । এফুগ ভ্রত বদলাচ্ছে । 

মাধুরী ওর দিকে চেয়ে থাকে ) কোথায় যেন মানবের মনে একটা বঞ্চনা, 
ব্যর্থতা জমে আছে যাকে ভোলবার জন্যই মানব কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে 
চেয়েছে নিজেকে । বলে ওঠে মাধুরী, 

--কাদ্ধকে বড় করে দেখেননি আপনি; কোন ব্যথা থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
জদ্তই কাজের আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

৮৪এজ্নিনিসানিতি ফেলেছে। টুনুবৌদি, 
ভ্রীপা এর! কোথায় মানবের অন্তরে গভীর স্গাঘাক করে গেছে। মাধুরী অদ্বাস্তে 
সেই খানেই আঘাত দিয়ে বসেছে। 
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মানব চমকে ওঠে ॥ মুহূর্তের জন্য বেদনাহত পাংস্ত হয়ে ওঠে ওর মুখ, 
চাহনিতে সেই অসহায় ভাব পরিস্ফুট। মাধুরীর কাছে-তার এই দূর্বলতা নিষ্ঠুর 
সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে। দীপা টুহবৌদি--সকলেই তাকে নিদাঞ্ণ অবহেলা 
অবজ্ঞা করে গেছে। 

চুপকরে পাইপ টানছে মানব, ওর কথার জবাব দিল না; আবছা অন্ধকারে 
পাইপের লাল আতা! ওর মুখচোখে কি এক রহস্তঢাকা স্তব্ূতা এনেছে । 

বাসস্তী ছেলের দিকে চেয়ে থাকে দূর থেকে । | 

তুমি দেখ বাছা, আমি তো ওকে আজও চিনতে পারিনি । ছেলেবেলা 
হতেই দুরে দূরে ছিল পড়ার জন্য ; আজও সেই দূরেই রয়ে গেল সে। 

মাধুরী বেশ বুঝতে পেরেছে মানবের মনে কোথায় ঝড উঠেছে। 

বেকার--ভবঘুরের ভিড় জমেছে কালীপুরে ; বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে 
দলে দলে ট্রেনে-বাসে হেটে আসছে তারা চাকরির সন্ধানে । ক'জন তাদের 
চাকরি পেরেছে কে জানে, তবু আসার বিরাম নেই। বিভিন্ন কোম্পানী-_ দেশী 
বিলাতী ভাটিয়া ফার্মে বাঙালীর নামের চলতি সব পদবীগুলোর লিস্টি আছে, 
মিলিয়ে দেখে, মিলে গেলেই জবাব আসে_ নো তেকেন্সী । 

অনেকেই ফিরে যাঁয়। ছু'একজন পড়ে থাকে তবু আশায় ভর করে যদ্দি কোন 
একটা সুরাহা! হয় । 

মাধুরী বাড়ী ফিরে দেখে বারান্দায় কে বসে আছে। রাস্তার আলোয় 
ঠিক চিনতে পারে না। মনে তখনও কি এক মিষ্টি স্থুর বাজছে-_মানবের উদ্দাম 
মন কোথায় বাধনহারা হয়ে গেছে-__-কোথায় ধরা দিতে দিতে সে সরে যায়। 
আলোছায়ার লুকোচুরি। জীবনের জটিলতা বাড়ায় সঙ্গে সঙ্গেই মনের প্ররতিরই 
রূপাস্তর ঘটেছে মানুষের । 

তুমি ! 

দাঁডিগোফ ঢাক! মুতিটা এগিয়ে আসে, পোশাক-আশাক ছেঁড়া ময়লা. 
ক্যান্থিসের জুতোটার গোড়ালি বসে গেছে পায়ের কাছে। চোখছুটো জল্‌ জল্‌ 
করছে। 

--যাক চিনতে পেরেছো তাহলে ! 

অতীতের একটি দুঃস্বপ্র । চমকে উঠেছে মাধুরী, মনের সব সুন্দর সর মিলিয়ে 
যায়। কঠিন স্বরে বলে ওঠে--আবার কেন এসেছো? 

_-একট! চাকরির আশায়, শুনলাম এখানে মেলা ই চাকরি পাওয়া খাচ্ছে। 

মাধুরী একটু বিরক্তি ভরা হ্থরেই বলে ওঠে। 

-_একটা তো ছেড়েছো, আবার ৫কন? 
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কথ! কইলো ন| নটেশ্বর? ওর দিকে চেয়ে থাকে অপরাধীর মত দৃর্িতে। 
মাধুরী বলে ওঠে । 

--এখানে না থেকে স্টেশনে ওয়েটিং রুমে থাকিলেই ভালো! হত। 

- থাকাটা! অবশ্ঠি চলতো, কিন্তু এদিকের ব্যবস্থা ! 

হাত আর মুখের মধ্যে একটা ইসারা করে কঠিন সতাটাকে প্রকাশ করে। 

--খেয়ে দেয়ে চলে যাও পেখএন।। 

মাধুরী ভিতরে যাচ্ছে-_২ঠাৎ ওর ডাকে ফিরে চাইল । নটেশ্বর বলে ওঠে । 

--যে ক'দিন থাকবো খেয়ে দেয়েই আবার চলে যাবো । তোমাকে বিরক্ত 
করবে! না। 

নিলঞ্জ লোকটার অপরিসীম দৈন্যে বিচলিত হরেছে মাধুরী । বিপদে না 
পড়লে ও অআুমেতো৷ না । লোকটা ধরা গপায় বলে চলেছে। 

__-ওরা সবাই মরে গেল, একটি ছেলে মেয়ে পুতুলের মা__সবাই ; একফৌোট। 
ওযুধ দিতে পারিনি--পথ্যও না । 

মাধুরী দাড়াল না ওব কাহিনী শুনতে । ভিতরে চলে গেল বারান্দায় বসে 
আছে সেই লোকটা | অন্ধকারে ওর নিংশ্বাসের শব্ধ শোনা যায়। 

টেলিফোনটা বাজছে-_হ্যালো ! 

মাধুরীর কাঠিন্য মুছে যায় মুখ থেকে । হাসিতে ভরে ওঠে সারা মুখ, 


যেতে বলছে! | | 

মানবের মুখখান। ভেসে ওঠে মাধুরীর মনে । মনের ওর উষ্ণতা এসে স্পর্শ 
বুলিয়েছে মাধুরীকে । | 

--আচ্ছা বেশ। কিন্তু বেশী রাত অবধি থাকতে পারবো না। না 
মশাই ; ভয় আমার নেই । 


টেলিফোন নামিয়ে জানলা'র দিকে চেয়ে চমকে ওঠে মাধুরী-একজোড়া চোখ 
ব্যাকুল বৃতুক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে । মাধুরীকে চাইতে দেখে সরে এন 


নটেশ্বর | 


সারা এলাকা জুড়ে কার্ড পাঠান হয়েছে। বিভিন্ন অফিসম্টাফ? অফিঘার 
লকলকেই। নোতুন গড়া ইনৃস্টিটিউটের প্রথম বাধিক অধিবেশন। কলকাতা 
থেকে অভিনেত্রীরা আসছে--গাইয়েও দু'চারজন আসছে । হাঁলফিল সিনেমা 
হাউস হয়েছে কালীপুরে--অন্ত একটা গড়ে উঠেছে বনের ভিতর নোতুন গড়ে 
“টা স্টীল টাউনে। তারই দোৌঁপতে দিনেমাস্টার- আধুনিক নামকরা! প্লেব্যাক 
_গাইয়েদের ' দর বেড়েছে। তাদের হু'একজনও আসছে । 


১৭৪ 


দীপা এই অনুষ্ঠানের অন্যতম প্রধান কত্রা। মিঃ রমণ পঘাধিকার বলে 
সভাপতি। তিনিও আজ কোর্টের উপর একটা লাল হলদে ফিতের কুঁচি দিয়ে 
তৈরী মনত কি এক ছল পরে থলথলে দেহ নিয়ে কৌচে কাত হয়ে পড়ে আছেন ? 
স্তাবফের দল বাস্তসমন্ত হয়ে এসে কি যেন পরামর্শ নিয়ে আবার । মিঃ রমণ 
দ্বীপাকে হাত নেডে কি নির্দেশ দিচ্ছেন । 

শালবনের চিহ্ন এখনও সম্পূর্ণ মিলোয়নি। ইনিস্টিটিউটের সামনেই কয়েকটা 
দীর্ঘ শাল কেঁদ পলাশগাছ ফাডিয়ে রয়েছে__অদূরেই শুরু হয়েছে জঙ্গল; লাল 
কাকরের রাস্তাটা ভরে উঠেছে গাভীর ভিডে। মন্থয়! ফুলের স্বাস রাতের 
বাতাস আনমনা করে দিয়েছে । 

মানব এদিকে বড একটা আসে না, মাসিক চাদ পাঠিয়ে দিয়েই খালাস? 
আজ তাকে এখানে ডাঃ মাধুরী চ্যাটাজির সঙ্গে আসতে দেখে অনেক অনেক 
মন্তব্য করে। ব্যারেজ ভিপার্টমেণ্টে রয়েছে বনের বাইরে নোতুন উনেরপ্রান্ত- 
সীমায়। ওদিকের সংবাদ বিশেষ এরা রাখে না; হঠাৎ দুজনকে দেখে তাই একটু 
গোপন কানাকানিও ওঠে। 

মাধুরী সেটা বুঝতে গেরে একটু অগ্রস্তত হয়ে যায়। কানে আসে-বেশ 
মিলেছে ওরা । 

স্টীল-কোক টাউনে নারী কর্মচারীর অভাব এখনও রয়েছে, ছু'চারজন যার! 
এসেছে তাদের অনেকেই বিবাহিতা, নয়তো বাগদত্তা। সুযোগ স্থবিধা বিশেষ 
কারো হয়নি; তাই হয়তো৷ এই আপশোষ। 

মাধুরী মনে মনে হাসে » মাণৰ কি যেন ভাবছে । 

এসো মিঃ আচারিয়া। ভালোত ? 

নমস্কার হ্যার। মিঃ রমণকে নমস্কার জানায় মানব। 

সাহেব দরজার মুখ আগলে বসেছেন, যাতে সকলেরই সেলাম, নমস্কারটা 
পাঁন। 

হাউসটা ভরে উঠেছে। মানব চেয়ে দেখে। 

__এ কোথায় এসেছি বলদিকি? 

মাধুরী ওর কথায় মুখ তুলে চাইল সপ্রশ্ধ দুটিতে ; মানব বল্গে এঠে_ 

- চারিদিকে দেখে! মাদ্রাজী-গুজরাটা-পাঞ্জাবী ইত্যাদিই বেশী; বাংলার 
আছি না অন্ত কোথাও আছি ঠিক বুঝতে পারছি না। রঃ 

কথাটা ঠিকই । বাংলার বুকে গড়ে উঠছে এই জ্টশীল্প টাউন, কোকওভেন, 
ব্যারেদ, ইলেকট্রিক স্টেশন, কিন্তু পদস্থ কর্মচারী থেকে স্তর করে নীচে গার্িঃ 
খোজ করলে দেখা যানেশ-বাঙলী আদ লীরনের লয়ে জয্যার থেকে নি 


কাচ 


ভাবে বিতাড়িত হয়েছে । ঘে কয়জন টিকে আছে, তাদের জীবনও সুস্থ স্থন্দর 
নয়। ওদিকে শেড ফোরম্যান মিঃ দত্তের স্ত্রীর সঙ্গে গুজরাটী ঠিকাদার মিঃ 
প্যারেখ হেসে গল্প করছে হাত-পা নেড়ে। 

রূপের হাট বসেছে। স্টীল টাউনে আগামী জীবনের পরিচয় এর থেকেই 
পাওয়া যাচ্ছে। বাংলার মাটিই সরস সবুজ নয়-_বাংলার সবর্দিকেই ওদের উপনগ্র 
ব্যাকুল দৃ্টি-_লালসাভরা৷ সে চাহনি । 

নীতিবাদের আদর্শ আকডে ধরে থাকলে এই যান্ত্রিক যুগে মানুষ কাচতে পারে 
না; মেসিন হয়ে যাবে। তাই এই কামনার জোয়ার তুলে জীবনীশক্তির অপচয় 
বন্ধ করতে চায় তারই ১ বেঁচে আছি এই বাটাই জানাতে চায় । 

এ সমাজকে চেনে মানব- আজ মনে পডে একজনকে ৷ জীবনের সময় রূপ 
এশ্বর্ধ যারা মুঠো মুঠো করে ছডিযে দেয় পথের ছুপাশে তাদের একজনকে সে 
চিনেছিল। পই দামী শাডীপরা-_নিলজ্জ বপের প্রকাশকে সভ্যতার অঙ্গ বলে 
মেনে নিয়ে এই সমাজে নিজেকে প্রতিষিত করতে পারতো সে। 

মানবের রক্তে রয়েছে আদ্িম-মাটির স্পর্শ; তার বংশপরিচয়ে এমন তকৃম! 
নেই ; মাধুবীও গ্রাম্য পরিবেশেই মান্চষ , সংগ্রাম করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতেই 
তার যৌবন কেটে গেছে ! এই মধুময় জীবনের প্রাচুর্ের স্পর্শ সে কখনও পায়নি । 

***সথর ভেদে ওঠে , স্বচ্ছ-নীল আলে! জলছে মঞ্চে 

মনে হ'ল যেন পেরিয়ে এলাম 
অস্তবিহীন পথ । 

চমকে উঠে মানব । অতি-পরিচিত আপন করা সেই কণ্ঠ। 

দীপা! ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারে না মানব, দীপা কেন এখানে আসবে ! 
প্রোগ্রামেও ওই নাম রয়েছে । 

কেমন যেন উৎকর্ণ হয়ে ওঠে সে। 

অতীতের কয়েকটি সম্ভাবনাময় আশার আলো! ঝলমল যৌবনের দিন 1." ওই 
গান একান্তে গাইতো দীপা তাকেই শোনাবার জন্ত $ স্কটল্যাণ্ড থেকে ফেরবার পর 
সেই প্রথম রাত্রির স্বপ্ন আজও ব্যাকুল করে তোলে মানবকে । 

মনে হয় জীবনের শুন্যতার কারণ সে খুঁজে পেয়েছিল ; মন থেকে যাকে ভূলে 
গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নোতুন জীবন গড়বার চেষ্টা করেছিল, অবচেতন মনের সমজ্তটুকু 
জুড়ে সেই-ই এতদিন তার সব চেষ্টাকে ব্র্থ করে দিয়েছে। 

-_পথ হতে আমি গীধিয়া এনেছি 
সিক্ত যুধীর মালা ? 
লককণ নিবেদনের গন্ধচালা। : 


! ৯৮১. 


***অন্তরালের কয়েকটি দীর্ঘ বৎসরের ব্যবধানে কোন অধরার মনেও সেই ঝড় 
উঠেছে । তারই প্রকাশ ওই স্থরের আকৃতিতে দৃরের দীপার দিকে চেয়ে থাকে 
--আরও সুন্দর, আরও যৌবনমদির হয়ে উঠেছে। মানব নিজেকে যেন ভূলে 
গেছে। হাততালির শব্দে চমক ভাঙ্গে তার। মাত্রী মানবের দিকে চেয়ে ছিল? 
ওর চোখমুখের ওই পরিবর্তন নজর এড়ায় না তার! কিযেন অন্তরের দীপ্তিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে মানবের গম্ভীর মুখ । 

স্কোথা যাচ্ছেন? 

--একটু বাইরে থেকে আসি । 

কয়েক মিনিটের জন্য বের হয়ে এল মানব | সটান গ্রীনকমের দিকে এগিয়ে 
চলেছে । মিঃ রমণ ভিতরে একট! কোচে পডে আছেন- _কুতকুতে চোখমুখ হাসির 
আভায় ঢেকে গেছে। 

_গ্রাণ। কনগ্রাচুলেশনস্‌। 

দীপাকে হাও্শেক্‌ করছেন মিঃ রমণ। হালিতে ফেটে পড়ে দীপা, ছোট্ট খুকীর 
মত বলে ওঠে। 

--মাগো, কি বিশ্রী হারমোনিয়ামট। ; দুটো স্কেল বাজেই না। 

- আগে বলনি কেন? একট! নোতুন হারমোনিয়াম আন] হবে এইবার । 

হঠাৎ কাকে দেখে চমকে ওঠে দীপা | 

এখানে মানবকে দেখবে ঠিক আশা করেনি । চোখের সামনে ভেসে উঠে 
অতীতের কথাগুলো ; মানবকে নিজেই দুরে ঠেলে দিয়েছে সে, আজ আলেয়ার 
মোহস্বপ্ন সে দেখে ন7া। একরকম এভিয়েই গেল দৃপ্ত ভঙ্গীতে । চিফের সামনে 
বলে ওঠে- দেখি, ভিতরে নেক্সট সিন আযরেও করতে হবে । 

--ও ইয়েল। অব কোর্স-_-গে। 

এমিঃ রমণের পাশ কাটিয়ে ভিতরে চলে গেল দীপা, মানবকে যেন দেখেও দেখল 
নাসে। চিফের ভুড়িটা ঠেলে উঠেছে। 

__হাঁও ডু ইউ লাইফ হার নং আচারিয়!? 

মিঃ রমণের প্রশ্নে জবাব দেয় মানব--ভেরি নাইস। 

বের হয়ে এস নীরবে। দীপার এই অবহেলা আন তাকে স্তৰ করে 
দিয়েছে। 

*“*মাধুরী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মানবের দিকে । কোথায় যেন কি একটা 
ঘটে গেছে তার মনে । 

সবল বাড়ী ফেরা যাক । 

বেশ গাইলেন কিন্ত ভদ্রমহিলা এ শেষ অবধি থাকবেন না ? 


* দীন 


--না! চল, শরীরটা ভাল লাগছে না । 

মাধুরীও বের হয়ে এল অগত্যা । নীরবে গাভীতে উঠে বসে মানব; হাপি 
খুশি কথাবার্তা তার স্তব্ধ হয়ে গেছে। কি যেন ভাবছে সে রাতের বাতাস 
শো শো শব্ধ তুলেছে ; ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ছুটেছে গাড়ীথানা ১, কোথাও তাডা 
খেয়ে যেন পালাচ্ছে তারা । 

বাতাসে মহুয়া ফুলের সৌরভ) বনে ভাকছে ফিকে জোত্মায় রাতজাগ! 
পাখী , পলাশের রক্তরংএর ফুলগুলো ছিটিয়ে বেছে আসফাণ্টের কালো! রাস্তায় 
কার অন্তরের বাথায় রঙ্গীন হয়ে উঠেছে সারা পথ। 

_ হঠাৎ কি হল আপনার? মাধুবী প্রশ্ন করে। 

_কিছু না। 

ছোট্ট জবাব দিয়ে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে বাহাতী পথ ধরে রেল ব্রিজ পার হয়ে তারা 
ব্যারেজ কলোনীতে ঢুকলে। । 

নিস্তব্ধ পুরী, জনমানব কেউ জেগে নেই। 

মাধুরী আবার ফিরে এল সেই দনন্দিন পরিবেশে _ মনের সব স্থর ছেড়ে 
গেছে তার। আবার সেই গম্ভীর ডাক্তারটি জেগে উঠেছে চিরন্তন নারীর খোলস 
ভেদ করে। 

বারান্দার এদিক ওদিক চেয়েও নটেশ্বরকে দেখতে পায় না। খেয়ে দ্েয়েই 
চলে গেছে সে কোথায় রাত্রিটুকু কটাবার সন্ধানে । 

একটি মূহুর্ত থমকে টাডাল। লোকটার করুণ চাহনি ভেসে ওঠে । ঝি 
দরজা খুলতে খুলতে বলে । 

খেয়ে দ্বেয়েই বাবু চলে গেলো । কি যেন কাজ আছে। 

মাধুরা জবাব দিল না। নিজের 'ঘরে ঢুকে কাপড-চোপড় ছাড়তে থাকে । 

মানব তাকে পৌছে দিয়ে চলে গেছে,নিজের বাংলোর দিকে । মানবকে আজ 
কেমন আনমনা দেখে সেও বিশ্মিত হয়েছে। 

'শ্ঠিপার প্রতাপ এখন অপরিসীম | মিঃ রমণের নিজের আপিসে বদলি হয়ে 
এসেছে । কলোনীর সকলেই সমীহ করে; সকাল বেলাতেই ওর বাতাসে এসে 
হাজির হয় ঝকঝকে নোতুন স্টাফকার ; কোন কোন দিন বা অসে মিঃ রমণের 
নোতুন প্রিমাউথখানা $ হালকা খুশির আতায় উপছে পড়া পেয়ালার মত ডগবগ 
করছে দঁপা। 

ওপাশেই মিঃ নায়ারের ঝুংগো? ওর স্ত্রী সাবেকী. মান্ৃষ? কাছা দিয়ে 
রঙ্গীন শাড়ী পরে অথ নায়ার চেয়ে থাকে দীপার উছছল দেহের দিকে» 
হিংলার ফেটে পড়ে মনে মনে। সাধে-কি আর $র বানাতেই মিঃ নায়ার ঢা 


"মু 


খেতে যান মাঝে মাঝে । 

দীপার মাও এসেছেন এইখানেই | মন্থও চাকরি পেয়েছে আযাকাউগ্টস্‌ 
ভিপার্টমেপ্টে, দীপাই ব্যবস্থা করেছে সবকিছু । কলকাতার বাডী ভাড়া দিয়ে 
বাইরেই এসেছে তারা । দীপার মায়ের এই জীবন বিষময় ঠেকে । ন্বামীর 
প্রচুর অর্থ দেখেছিলেন তিনি, কর্তৃত্বের অধিকার তাঁর ছিল। ছুখানা গাড়ী, 
বাড়ী, বেয়ার নিয়ে সংসার করেছেন তিনি। দীপায় দোগ্যুতার চেয়ে অনেক 
পেয়েছে দীপা সত্যি, তবু এ পাওয়ার মূলে কোথায় কি একটা রহস্য রয়েছে? 
মাঝে মাঝে এই জীবনে ঘ্বণা ধরে যায় তার। 

-_-এতরাত্রি অবধি থাকিস কোথায়? মাষের প্রশ্নে দীপা মুখ তুলে চাইল। 
দামী শাডীথানা কোমরে যেন থাকতে চাইছে না, পিঠেব উপর থেকে খসে পড়ে 
বারবার-_যেন উদ্দগ্র যৌবন প্রকাশ করবার জন্ঠই এই সাজসজ্জা, কটকী 
ব্লাউজটা নিটল হ্ন্দব হাতেব উপব চেপে বসে কি এক আকর্ষণীয হয়ে 
উঠেছে, একরাশ চুল ছিল সেগুলোকে কেটে নিশ্চিহ্ন করে--বব হ্যোর করেছে 
আজকালকার ফ্যাশন মত। কলকাতাষ থাকতেও এত কেতাছুরপ্ত ছিল ন৷ 
দীপা , জঙ্গলের মধ্যে এই নব্য শহরের কুণ্রা কালচার বনেদী কলকাতার বনুকালের 
গডে ওঠা সভ্যতাকে উতৎকটতায় হাব মানিষেছে » ব্লাউজটার নীচেব দিকে 
চাওয়া যায় না, নরম স্থগৌর পেটের অনেকখানি অনাবৃত-_-শৌবনের কি এক 
নির্লজ্জ প্রকাশ । 

মায়ের সন্ধানী দৃষ্টির দিকে চেয়ে দীপা হাসবার চেষ্টা করে। 

_কেন বলোত? আপিসের কাজ তারপর ইনিস্টিটিউট সেরে ফিরতে 
দেরী হয়ে যায়। আমাকে আবার কালচারাল সেক্রেটারী করেছে ওরা । 

_-কে জানে বাছা, এমনি শরীরের উপর অত্যাচার করলে, শরীর, টিকবে 
ক'দিন? 

মন্থ মায়ের কথায় ঘর থেকে বের হয়ে এসেছে । দিদির দিকে চেয়ে থাকে । 
মনও কিছু কিছু শোনে তার ডিপাটমেন্টে, দির্দির কথা । সেদিন দবত্ব, মিঃ 
দান বলাবগি করছিপ--মক্ষিরাণী হে, খাস বড়সাহেবের পেয়ারের পি-এ: 
একদণ্ডও চোখের বাইরে রাখতে চান না। 

_ বুভো বয়সে একথান৷ জুটেছেঞ্চ গুছিয়ে নিলে ঘা হোক মেয়েটাও। 

হঠাৎ ওকে দেখে চুপ গেল তারা) সহকর্মীদের মধ্যেও আলোচনা হয় 
নানা সরস আলোচনা দীপাকে কেন্ত্র করে & মন্গও শুনেছে সেদিন দত্তের 
খই। 

_প্রাত্রি ৯টার দীময় দেখছি সাছেব 'মেন ছুজনে গাড়ী হাকিনে: চলেছেন 


আলানসোলের দিকে ; মেমসাহেবই চালাচ্ছেন গাড়ী ! 
মন্ ইঙ্গিতটা বোঝে--্দীপা ইদানিং মেমসাহেব নামেই পরিচিত | 
" মন্থও সেরাত্রে বাড়ী ফিরে দেখে ছিল, কথাটা সত্যি দিদি তখনও 
ফেরেনি; বাইরে তার উঁচু ম্বখা যেন নীচু হয়ে আনছে; এখানের সহকর্মী 
বন্ধুদের মাঝেও তাকে অনেকে এড়াবার চেষ্টা রুরে; ইউনিয়নেও তাকে 
এড়িয়ে চলে অনেকে । অফিস বেয়ারা ইলেকশনে কে ঘেন প্রস্তাব করেছিল 
ওর নাম, কিন্ত অনেকেই বাধা দেয় । 

_--গুর নানা কাজ; 

মন্ও আপত্তি করেছিল; পরে টের পায় তার সহকর্মীদের অনেকেই 
আড়ালে এ নিয়ে আলোচনা করেছে । একবাক্যে স্বীকার করেছে তারা, মন্গ 
দালাল । কতৃপিক্ষের চর । 

বড়লাহেব মেজনাহেব ইত্যাদি মাঝে মাঝে তাদের বাংলোয় যায়_-স্থতরাং 
তাকে ইউনিয়নে রাখ! নিরাপদ নয় । খবর বের হয়ে যাবে নির্থাৎ। 

তিলে তিলে মন্ুর মনে জমেছে একটা গ্লানি। প্রকাশ্টে বিদ্রোহ করতে 
পারেনি! বেধেছে তার। কিন্তু মনকে প্রবোধ দিতে পারেনি। দীপার জন্য 
গাড়ী আসে; দীপাই বলে -চল না, এই রোদে সাইকেল ঠেঙ্গিয়ে ছুটে! চড়াই 
বন পার হয়ে যাবি কেন তোকে নামিয়ে দোব আপিসে। 

_-না, সাইকেলই ভালো আমার । 

এ গাড়ীতে উঠতে চায় না মন্গ। দীপা কথা বলে না, ওর দিকে চেয়ে 
থাকে সন্ধানী দৃষ্টিতে) কি যেন তাবছে মন্ধ। ওর ভাবনার কিছুটা অনুমান 
করতে পারে দীপা । আজ মাকে ওই কথা বলতে দেখে খুশীই হয়েছে মন্ধ। 
কিন্তু দীপা এসব গায়ে মাখে না। সহজ ভাবেই নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
মা চুপ করে চেয়ে থাকে ওর দিকে । সরে এল মন্থও। ূ 

এমনি করে তিলে তিলে ওর ছোট্র সংসাংরও বিতেদের প্রাচীর গড়ে উঠছে। 
ক্বীপা বিন! বাধায় এগিয়ে চলেছে নিজের পথে। ওর জীবনে আজ খ্যাতি 
প্রতিপত্তিই বড় এই জীবনই সে চেয়েছিল । 

তারই জন্তই মানবের বাধন মানতে ৮ হয়নি; স্তাবকতার গুন আজ 
ধ্বনিত হয় তার চারিপাশে। 

ডি. ও" ডেগুটি ডি. ও., ইঞ্জিনিয়ারদের অনেকেই আসে তার আলিসে, 
--সাহেবের সর্চী দেখ! করে কার সামান্ স্ববিধা দূরকার, কেউ কন্াকটারকে 
কিছু-পাইয়ে দিতে চায়, কেউ বা চাকরির সুপারিশ নিয়ে আসে চিফের দরবারে । 
নানা আবেঘন নিয়ে তারা আলে এইখানেই । দীপা! এইখানের অধিষ্টাত্রী দেবী । 


১৮৪... 


দরজ! আগলে এয়ারকনভিশনভ, রুমে বসে আছে তাঁর পি. এ. দীপা ব্যানা্জি 
ঝকঝকে টেবিলে ডিকটোফোঁন ; কয়েকটা রং-বেরধএর ফোন-_-এটা সেটা অহরহ 
বাজছে । ওদিকে একজন মা্রাজী ভদ্রলোক টাইপ করছেন; দিনের আলোকে 
বাইরে রেখে ফ্লোরেসেট আপোর ম্নান আভায় ঘরখানা ভরে উঠেছে। 
আশেপাশের চেয়ারে বসে দর্শনপ্রার্থার দল। বেয়ার দীপার হাত থেকে স্সিপ 
নিয়ে এদিক ওদিক যাচ্ছে । নীরবতা ভেদ করে মাঝে মাঝে বেজে ওঠে কট্‌ কট্‌ 
কট্‌ বাজার” টা, লাল বাটা জলছে। শাড়ীখান! পিঠের পাশে একটু মাত্র টেনে 
নিয়ে পুক কার্পেটপাতা মেজেয় নিঃশব্দপায়ে এগিয়ে গিয়ে ভারী দরজাটা ঠেলে ঘরে 
ঢুকলো দীপা। 

এ রাঁজোর যেন, সাত্রাজ্ী। 

এর চেয়ে মানব কি তাকে বেশী সম্মান দিতে পারতো ? সেই রাত্রে দেখা 
না! করে ভালোই করেছে দীপা; নিজের হূর্বলতাকে চেপে অন্ধ খ্যাতির মোহে 
এগিয়ে চলেছে । 
মাঝে মাঝে বের হয় দুজনে বেড়াতে । রান্রি নামে--নির্জনপথে গাড়ীট! ফেরে 
তাদের এলাকায় । শনশন হাওয় ওঠে শালবনে, তারা জলে আকাশে । 

মিঃ রমণ গাড়ীর সিটে কাত হয়ে পড়ে আছে, মুখ দিয়ে বের হচ্ছে তুর-ভূরে 
গন্ধঃ ইউরোপীয়ান ক্লাব আজ নাম বদলে দিশী সাহেবের আস্তানা হয়ে 
দাড়িয়েছে। মদের বারে জমে দিশী-বিলাতী কয়লাকুঠি__বার্ণপুর-_কুলটির 
কারঘানার সাহেবদের ভিড়। মদের ফোয়ারা ছোটে, বলনাচের কুৎসিত 
অনুকরণও হয় মাঝে মাঝে । মিঃ রমণ লাফবাপ করতে পারে না, টেবিলে বসে 
এক মনে মিপ, দেয় গ্লাসে; পাড় মাতাল। চুরচুরে না হলে আমেজ আসে না। 

স্পষ্টার ! ও 

দীপার ডাকে চমক ভাঙ্গলো ) লাল করমচার মত চোখ মেলে হাসবার চেষ্টা 
করে এবং সহজ ভাবেই বলে। 

-_-আই আম অলরাইট ডিয়ারি। 

আবার নিজের পকেট থেকে মিগারেট কেস বের করে এগিয়ে দেয় দীপরি 
দিকে। 

--নো, থ্যাঙ্ক স। 

রাত হয়ে আসছে ; নির্জন পথ দিয়ে আসছে গাড়ীখাঁনা 5 স্রিঃ রমণের থলথলে 
হাত দুটো দীপার কোমরে চেপে বসেছে, নেশার ঘোরে কাত হককে পড়েছেন 
লাহেব। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে দীপা; হঠাৎ ওদের গাড়ীর হেডলাইটে সামনের 
গাড়ীখানা' এক ঝলক উল্সে পড়ে, মানব একাই ফিরছে ব্যারেজের দিকে ? 
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আলোর ঝলকানিতে এদের দেখতে পায়না ; দীপা চমকে উঠে নিজেকে ওই 
নেশাতুর লোকটার বীধন থেকে যুক্ত করে নেয়। 

একটি মূহ্ূতঠ! গাড়ীথান! বের হয়ে গেল। কি যেন একটা কাণ্ড ঘটেছে-_ 
তার মানে । মিঃ রমণ নেশ্মর ঘোরেই আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে তাকে । 
বিজাতীয় দ্বণায় রি রি করছে দীপার দেহমন। 


বাড়ীতে মা তখনও জেগে আছে। দীপার উতৎকট প্রসাধনের দিকে চেয়ে আছে 
মা; মনও একবার উঠে আলো জ্েলে বাথরুম যাবার নাম করে বারান্দা দিয়ে 
চলে গেল। দীপার সার! গায়ে বের হচ্ছে তীব্র ফরাসী সেণ্টের গন্ধ, কাপড-চোপড় 
ভাজে কুচকে উঠেছে। 

- এত দেরী হল? 

--শহরে ঘেতে হয়েছিল একটু কাজে । 

মা কথা কইল না, মেয়ের আপাদমস্তক সে কি যেন সন্ধান করছে। একটু চুপ 
করে থেকে নিস্পৃহ নিরাসক্ত কঠে বলে ওঠে । 

যা, হাতমুখ ধুয়ে মান করে নে। 

দীপা চলে গেল। কি যেন অসহায় কান্নায় ভেঙ্কে পড়ে মা; জীবনের 
অতীতের প্রাচুর্য সম্মানভরা দিনগুলো আজ যেন নীরব ভাষার ব্যঙ্গ করছে তাকে, 
নিটুর এ ব্যঙ্গ! অসহায় কান্নায় চোখ ফেটে জল আসে। 

শান্ত অতীত ঘরজালানে৷ সর্বনানের আগুনের আভায় রঙ্গীন বর্তমানকে দেখে 
শিউরে উঠেছে । ভয়ে হতাশায় তাই মা কাদে। 


- মনত! 

মাকে কাদতে দেখে এগিয়ে আসছিল সে? মা তাকে দেখে চোখের জল 
চাপবার চেষ্টা করে বলে ওঠে। 

_'যা রাত অনেক হয়েছে শুয়ে পডগে। কাল আবার সকালেই অফিস 
বেরুতে হবে। 

আজ স্বামীর কথা মনে পড়ে-- চোখ ফেটে জল আসে নির্মম হতাশায় । সব 
স্থুর তার ছিড়ে গেছে। 


মা-ও তার কাছে এই অসহায় বেদন! লুকোতে চায় । মা-ছেলে কেউ প্রান্তে 
এর প্রতিবাদ করতে পারে না, দুজনেরই মনে পঞ্রীভূত লজ্জার কালো! ছায়া জমে 
ওঠে। 

মাধুরী চলতে চলতে হঠাৎ যেন থমহুক দাড়িয়েছে । হানপাতাল থেকে বাড়ী 
ফিরেই দেখে নটেঙ্বর খেতে বসেছে একটা কলাইকরা থালায় ভাত আর লামাস্ঠ কি 
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তরকারী, ভাপ একটু আছে কি নেই। থমকে দাড়াল মাধুরী । 

নটেশ্বর জবাব দেপ় _-না না, কোন অস্থবিধা আমার হয়নি । 

_থাম তৃমি। ওকে থামিয়ে দিয়ে ঝিকে ডাকল । 

নটেশ্বর একটু ঘাবড়ে গেছে, মাথার চুলগুলো এসামেলো-__ধুলোর আবছা 
দাগ, কাপড়চোপড আরও কদর্ধ হয়ে উঠেছে। 

_হ্যারে বাসির মা, এই দিয়ে কেউ খেতে পারে? আর কোন তরকারী 
মাছ নেই? 

দিই দিদিমণি; বললাম ওকে তা উ কি লিবেক? 

নটেশ্বরের চোখ ছুটে! ফিকে হয়ে ওঠে-তোমাকে আবার শশব্যস্ত হতে হবে 
না। ঝি মাছ দিয়ে গেছে, পরম তৃপ্তি ভরে খাচ্ছে নটেশ্বর, মাধুরী ওর দিকে. 
চেয়ে থাকে যেমন দুঃখও হয়--সমবেদনাও গুর ভাগ্যে। 

মাধুরী বলে ওঠে_-ছুটো! জামাকাপড করিয়ে নাও, নইলে ওই পোশাকে কেউ 
কাজ দেবে না পাগল বলে তাড়িয়ে দেবে? 

নটেশ্বর লজ্জায় মাথা নামাল দারিপ্র্যের করাল ছায়া ওর সারা 
মুখে চোখে ফুটে ওঠে! ওই অভিজ্ঞতা বোধহয় ইতিপূর্বেই তার হয়েছে। 


“মানব সারাদিন কাজের মধ্যে ডুবে থাকে; তুলে থাকতে চায় সব কিছু। 
দীপাকে দেখেছে আজও তেমনি দুর্বার গতিতে এগিয়ে চলেছে সে বর্ষার 
দীমোদরের মত-_ছুকূল ভাসানো কূপ, তেমনি উত্তাল তরঙ্গসঙ্থুল। চোখে 
মুখে ধ্বংসের ছায়া । অবহেল! করে গেছে তাকে । 

টুহবৌদি সেই চিঠির জবাব দিয়েছিল-_একদিন তোমার ও ভুল ভাঙ্গবে 
মানব--অন্যা় আমি করিনি। | 

সরে গেছে বৌদি-__দীপাও। মাধুরীকে আজ নিবিড় করে পেতে চায়। 
টুগবৌদির কথা বলেছে মাধুরীকে । কোন জবাব দেয়নি মাধুরী। 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে মানব বসে আছে, মিশকালো আকাশে ফুটে 
উঠেছে ছু'চারটে ছিটিয়ে পড়া তারাফুল-_নদীর দিক থেকে ভেসে আসছে 
বালিতাতা৷ বাতাস, মানব মাধুরীর দিকে চেয়ে আছে, কালে! কালো! রং টিকলো 
নাক চোখমূখে বুদ্ধির দীপ্তি, নিটোল পূর্ণতা ঘিরে রয়েছে ওকে ! 

টু্গবৌদিকে ক্ষমা করতে পারিনি মাধুরী, ও হরি স্থহ্ছদার কাছে বোম্বাইএ 
ফিরে যেতো! ছুঃখ করতাম না। 

--সেখানে গিয়ে মেমসাহেবের হুকুম "মেনে থাকতে পারতেন না---তাই নিজের 
ব্যবস্থাই করে নিয়েছেন। মেয়েরা ঘর বাধবার জন্ত হ্বামী চায়! 
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মানব জবাব দিল না, ওর হাতখান! মানবের হাতে ) নরম একগাদা! যু'ই 
ফুল মতম্পর্শ। চোখের কোলে আবছ! আভা। 

মাধুরী ! 

সব পবধ হয়ে গেছে- মানবের ডাকে শিউরে ওঠে মাধুরী | সারা মনে ঝড় 
বইছে--সব বাঁধন-সংস্কার হারাবার ঝড়। জীবনের অতীত দিনেও অমনি 
করে ডেকে ফিরে গেছে। আজও ফিরে ফিরে আসে সেই চাওয়া-_-সেই আকুল 
করা ডাক। হাজারোও কাজের মধ্যে মান্গষ যে নিঃশেষে মরে যায়নি এ সেই 
চিরস্তন প্রাণের স্পন্দন ভরা অনুভূতি । 

চমকে ওঠে মাধুরী ! মানব নিবিড়ভাবে তাকে কাছে টেনে নেয়; উষ্ণ বৃহ 
প্রতীক্ষিত সেই ম্পর্শ। মাঁধুরীও নিংস্বজীবনে একটু পূর্ণতা কি চায় নি! 

হঠাৎ আবছ1 অন্ধঝারে কে এগিয়ে আসছে এইদিকে | নিজেকে সামলে 
নিয়ে সরে বসলে! মাধুরী, চোখমুখে কঠম্বরে সেই এ মানব উঠে 
দাড়াল । 

এগিয়ে আসছিল নটেশ্বর । হঠাৎ সেও মানবকে দেখে দাড়িয়েছে । কি 
ভেবে ওদিক পানে চলে গেল। মাধুরী চমকে ওঠে । কি যেন লজ্জায় ছেয়ে 
যায় তার দেহমন । 

সন্ধ্যার স্তবধতা আর আধার নেমেছে । ক্ষণিকের জন্য কোন বিস্বৃতির অতলে 
হারিয়ে গিয়েছিল তারা। 

মানব আর মাধুরী । 

নিজের মনের এই দৈন্যতায় বিম্মিত হয়েছে মাধুরী । 

মানব চলে গেছে একাই চুপ করে বলে আছে মাধুরী। ঘরের একফালি 
আলো এসে পড়েছে বারান্দায় । 

--আসবো ? 

নটেশ্বর এগিয়ে এসে জায়া-কাপড়গুলো৷ বের করে প্যাকেট থেকে । দেখিয়ে 
বলে ওঠে । 

_নোতুন কিনলাম, তিন টাক ফেরৎ এসেছে। 

টাকাট! বাড়িয়ে দেয় ওর দিকে ) মাধুরী ওর দ্বিকে চেয়ে আছে স্থির দৃষ্টিতে, 
খর চোখে কোথায় যেন বেদনার গভীর ছাপ ছুটে ওঠে 

-_টাকা রাখ তোমার কাছে। কাছের কিছু হ'ল? 

_ চেষ্টা করছি। কালও ঘেতে বলেছে একজন । দিব লিরিক 
যাবো । তোমার অস্থবিধা করতে চাই না। 

মাধুরীর মুখে একটা যেন চড় কসেছে কেউ। ওয় দিকে চেয়ে বলে নি 
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মাধুরী। 

_যে ক'দিন কোন ঠাই না! জোটে, বাইরের ওই ঘরথানাতেই থাকবে । 

আনন্দের আভা ফুটে ওঠে নটেশ্বরের মুখে ভালোই হল। স্টেশনে যা মশা 
- শোয় কার সাধ্যি। আর কাঠের বেঞ্চিতে তেমনি ছারপোকা । 

নটেশ্বর নোতুন ঘরের সন্ধানে বাগানের ওদিকে চলে গেল, মাধুরী একা কি 
ভাবছে। একটা গ্লানি তার মন ছেয়ে আসছে। 

-- প্রাণসম্পদে ভরপুৰ-_বেপরোয়! ওই নটেশ্বর, আজ জীবন ওর কাছ থেকে 

সমস্ত শক্তিটুকু নিংড়ে বের করে নিয়ে ছোবড়ার মত দূরে ছুড়ে ফেলেছে . 


ওকে । 


স্তব্ধ সৃগ্ধ উপনিবেশ, কাজ হচ্ছে বারেজে! থার্মলপ্ল্যাণ্ট কনস্ট্রাকশন চলেছে । 
একটা সদজাগ্রত চেতনার মৃত মানবের গাড়ীখানা৷ আধার ফেডে জলন্ত চোখ 
মেলে চলেছে “ড্যামসাইটের' দ্রিকে-_জেগে আছে মানব । 

মানুষের চেষ্টার বাহক প্রকৃতির অনেক কিছুই ওলট-পালট ঘটছে কিন্তু 
প্রকৃতির মূল নুত্রে সে কোথাও হাত দিতে পারেনি ; গাছের ফুল আজও 
ফোটে -_ কঠিন মাটির বুকে বৃষ্টির স্পর্শ পেয়ে আজও তৃণাঙ্থুর জন্মে ওঠে; ভূল 
করেও পশ্চিম দিকে ন্ূর্ধ কোনদিনই ওঠে ন1; প্রতিটি দোলন পথ নির্দিষ্ট ; বেড়ে 
গুঠে ক্রমশঃ একট! পরিমিতিতে এসে আবার ক্রমনিম্ন হয়ে যায় তার গতি । 
মনের মধ্যে সেই বেঁচে থাকার ভালোবাসার সহজাত প্রকৃতিটাও তেমনি বিজ্ঞানের 
প্রহরা এড়িয়ে বেচে আছে। 

তাই বাচতে চায় মানব। মাধুরীকে ভালোবাসে । এর মধ্যে দুর্বলতার কি 


আছে জানেনা । তারা স্থথী হতে চায়। 


“দীপা থমকে দীড়িয়েছে , কালীপুর স্টিল প্রোজেক্টের মিস্‌ দীপা ব্যানার্জি 
হঠাৎ 'চলতে চলতে হোঁচট খেয়েছে প্রচণ্ড ভাবে। সারা মন মুষড়ে পড়েছে 
তারই আঘাতে আর প্রতিঘাতে। কয়েকদিনের মধ্যেই সমস্ত রূপ পালটে গেছে 
তার চোখের উপর। বিশ্বাসই করতে পারেনি এই পরিণতিতে । 

মিঃ রমণ সেদিন ওর কথাগুলে! শুনে স্তব দৃ্টিতে চেয়ে থাকেন দীপার দিকে? 
নিবিড় স্বণা কাঠোর কাঠিগ্য ফুটে ওঠে তার কৃতেকুতে শ্বাপদ-হিংসাভরা ছটো 
চোখে, পু্জীভূত অবিশ্বাসের ছায়া মাখানো সেই দুটি । 

-নেভাঁর। ইউ ভ্যাম লায়ার ; ভোণ্টো বি সিলি-_ 

রাগের চোটে ইংরেজী ভাষাতেও মাতৃভাষার টান এসে যায়। 
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মেদবহছল থলথলে দেহখান! তুলে দীভাবার চেষ্টা করেন। দীপা অবাক হয়ে 
চেয়ে আছে তার দিকে । তার উচ্ছৃঙ্খল জীবনে চিরস্তন সত্য নিষ্ুর বিপদ 
এসে দাড়িয়েছে । কোন রক্তবীজের অস্তিত্বে শিউরে উঠেছে দীপা । হাহাকারে 
মন ভরে ওঠে 1! যেন আর্তনাদ করছে। 

- স্যাব। প্রিজ। 

_অসহায়- নিতান্ত-নিংস্ব মনে হয় নিজেকে । দীপার*উচু 'মাথা নেমে 
গেছে- চোখে তার জল । 

-আমি! হাসছেন হাঃ হাঃ করে চিফ,| 

টেবিলের ড্ুযার খুলে বের করলেন একখানা রেকঝ্িনে বাধানো যত ডায়েরী 
বই। মোটা মোটা থ্যাবডা আঙ্গুল দিয়ে উল্টে পাণ্টে কয়েকখান! পাতার পর 
একটা পাতায় এসে থামলেন £% 

হিয়ার ইউ আর । 

দীপার দিকে বাড়িয়ে দেন খোলা পৃষ্ঠাটা । চমকে ওঠে দীপা ঃ তার চাল- 
চলন__কবে কার সঙ্গে দেখা করেছে, কে গেছে তার বাড়ীতে, তাদের ত্যারাই- 
ত্যাল, ভিপাবচার, সময় -সমস্তই নিখু'ত ভাবে লেখা আছে » কৰে মিঃ পাবেখের 
সঙ্গে কলকাতা গিয়েছিল, কবে কোক ওভেনের মিঃ বন্থ তাকে আসানসোল নিয়ে 
যান, কবে'কে তাকে লিপ্ট দিষেছিল অপিল পর্যন্ত, আরও কত খুঁটিনাটি ব্যাপার । 


রীতিমত ম্পাই রেখেছিপ যেন তার উপর । 

দীপা অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। সাহেব ওকে কোণঠাসা করে 
বীরদর্পে বলে ওঠে । 

_ নাও ইউ সি মাই গাল? টেল যি হু ইজ গ্যাট ম্যান--গ্াট পার্টিকুলার 
লাকি ম্যান্‌। 


বিশ্রী কদর্ধ ইঙ্গিতে ওর দিকে চেয়ে হাসছেন কুতকুতে চোখ মেলে । 

দ্রীপাকে কি সম্মানের চোখে দেখে এসেছে এতদিন ওই পিটপিটে শয়তান আজ 
দীপা তা বুঝতে পারে । কোনদিনই তাকে উচু নজরে দেখেনি * দেখেছে সামান্ত 
একটি মেয়ে হিমাবেই, ফাউ-হিসাবে পেতে চেয়েছে তার যৌবন-সন্তার। লুট 
করেছে নিজে-_ দেউলিয়া আর অপমানিত কত্মেছে তাকে নিষ্্রভাবে । 

মিজের স্বাধীন ব্যক্তিত্ব চেয়েছিল দীপা, চেয়েছিল কর্তৃত্ব করতে; সেই সামন্ত 
পাওয়ার বিনিময়ে যে বিকিয়ে দিয়েছে তার আত্মসম্মান, নারীত্বেষ মাঁনমর্ধাদা। 
আজ অনুভব করে ঘে সভ্যতার বড়াই করেছিল, যার জগ্য মানবকে নিষ্ঠুরভাবে 
প্রত্যাখ্যান করেছিল, তাকে নিঃশেষে গ্রহণ করে আত্মবিলুপ্ত প্রাণনন্মানহীন জড় 
যন্ত্রে সে আজও পরিণত হতে পারে নি। সেই দীপ! সব হারাবার চরম মূহুর্তের 
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মুখোমুখি এসে ভেঙ্গে পড়েছে । তার চোখের সামনে এই সভ্যতার অমানুধিকরূপ 
প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে । 

যেগাডী গতিবেগে মান্ষকে নোতুনের দিকে নিয়ে যায় _সেই কালের 
রথচক্রনিষ্পেণে আজ দলিত পিষ্ট হতে চলেছে দীপ! ? সাহেব যেন বাঙ্গ করে 
বলে ছলেছে। 

_ আই শ্ঠাল ট্রাই টু গেট ইউ আউট অব দিস্‌টাইট কর্ণার ।. ইফ ইউ 
উইশ, | 

কথাটা জানাজানি হলে বিপদ-চিফ আডমিনিস্ট্টর কডা লোক, তার 
কানে উঠলে একটা কেলেঙ্কারী ঘটবে। তাই সাবধান হতে চায় চতুর লোকটা । 
অতিরিক্ত কঠে মিঃ রমণ অভয় দেন , তাকে এই দুরপনের কলঙ্ক থেকে বাচাবার 
আশ্বাস তিনি দিচ্ছেন । দীপা! টলতে বের হয়ে আজ । 

সাহেব অন্য সময় গাভীর জন্য হাক-ডাঁক করতেন, আজ আর সেসব হযে উঠল 
না, কি যেন ভাবছেন। দীপ! চুপ করে বের হয়ে পথে নামল। 

_-পেলাম মেমলাব। 

বয় বেয়ারা সকলেই ওকে সেলাম দেয়; মাথা উঁচু করে সেই সেলাম গ্রহণ 
করতে আজ সম্মানে বাধে দীপার ; ফানুসের মত আকাশে উঠেছিল সে-_- 
কিন্তু অন্ঃসারশূন্ত সেই অস্তিত্ব এতদিন তা বোঝেনি ; আজ এই সভ্যতার বিকৃত 
রূপ তার চোখের লামনে বদলে গেছে । 

লাল মাটিতে আগুনজালা রোদ কাপছে হাজারো ৰিসপিল রেখায় » কুমারী 
অরণ্যের সবুজ শুচিতাকে এর! ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে । টেলিগ্রাফ-টেনিফোনের 
তারগুলোর দুপুরের বাতাস ঝন্ঝন্‌ সুরে আর্তনাদ তুলেছে । ছুপাশের বাংলোর 
কোয়ার্টারের জানাল! দিয়ে অনেক কৌতুহলী দৃষ্টি যেন তার দিকে চেয়ে রয়েছে, 
আজও হিংসা করে ওরা দীপার সৌভাগ্যকে কিন্ত তার প্ররুত পরিচয় যদি জানতে 
পারে ওরা_-ঘ্বণা অনুকম্পায় ভরে উঠবে ওদের মন। 

-_ এই ছুপুরেই ফিরে এলি যে! 

মাপ্সের কথায় দীপ! তার দ্বিকে চাইল ক্লান্ত অসহায় চাহনিতে। মা অবাক 
হয়ে গেছে ক'দিন থেকে দীপার এই আকনম্মিক পরিবর্তর্নে। আপিস থেকেই 
সোজা বাড়ী এসে নিজ্বের ঘরে ঢচোকে--বের হয় না কোথাও। ক্লাব, 
ইনস্টিটিউট, এদ্দিক ওদিকে বেডাতে যাওয়া - আউটিং, অঙ্গয় নদের ধারে পিকনিক, 
সব ছেড়ে দিয়েছে দীপা । 

স্পশরীরটা ভাল নেই মা! দীপার কে বেদন] ফুটে ওঠে । মা ওর গায়ে 
কপালে হাত দিতে থাকে । 
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--কই--জরটর হয়নি তো? 

_ক'দিনের জন্ত একটু চেঞ্জে যাবে! ভাবছি । শরীরটা ভাল নেই। 

মা কথা কইল না, মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে ব্যথাকাতর চোখে । জানলার 
পর্দাগুলো টেনে অন্ধকার করে বলে ওঠে। 

--একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর। 

ঘুম আসে ন! দীপার; ঘুরে ফিরে সেই চরম অপমানের কথাই মনে হয়; কি 
হতে . পারতো _কোন্থানে নেমেছে সে। যন্তরুগ__বিজ্ঞান এগিয়ে গেছে? তাঁর 
তুলনায় এগোতে পারে নি মানুষের মন। সে আজও সাবেকী ধর্ম সংস্কার সম্মান 
নারীত্বের সম্পদ্দ আঁকড়ে পড়ে আছে । দেহটাকে ঘিরে ধর্মনৈতিকতার বেড়াজাল 
পরিয়ে রেখেছে নারী। পুরুষ তার মনকে এই চিরম্তন বুভুক্ষা থেকে উ চুতে 
নিয়ে ঘেতে পারেনি । তাই নারী-পুরুষের মধ্যে সেই থাগ্য-খাদক সম্পর্কটা আজও 
বড় হয়ে আছে। এই বাধন থেকে মুক্ত হয়ে স্বাভাবিক জীবনের প্রস্তুতিও কায়ো 
মনে আসেনি, তাই দীপা আজ বলি হয়ে দাড়িয়েছে এই যন্ত্রজীবনের । 

” দিদির এই পরিবর্তনে মন একটু বিশ্মিত হয়েছে । ছুর্বার বেগে চলতে চলতে 
কোথায় যেন নিদারুণ আঘাত খেয়ে থেমে গেছে দীপা ) মানবকে সেদিন আসতে 
দেখেছিল তাদের বাড়ীতে, দীপা স্তব্ধ হয়ে বসে আছে ডেক চেয়ারে ; চুলগুলো 
উক্কোধুফ্ষো__চোখের চাহনিতে একট! বেদনাতুর ভাব । 

পারেখ কয়েকবারই এসেছিল দেখ! করতে, এসেছিল এ. ভি ও মিঃ কৃষ্ণাণ, 
আরও কে কে এসেছিল ওর অস্থখের খবর পেয়ে দেখা! করতে ; সকলকেই নিষ্ঠুর 
ভাবে ফিরিয়ে দিয়েছিল দীপা । 

/চাকরটাকে বলে- ওদের বলে দে, দেখা করবার মত সময় আমার নেই। 
ঘুমচ্ছে। 

ওদের পরিচয়--ওদেের স্তাবকতা আর ভুয়ো সম্মানের দাম আজ তার কাছে: 
কানাকড়িও নয়। স্টীল টাউনের সেই দীপ! ব্যানার্জির অপমৃত্যু ঘটেছে।' 
বাংলোর বাইরে গাড়ীও আসে না আর- ফুল, মাছ আরও কত কি তেট আসাও 
কমে গেছে ক'দিনেই । সাহেবের সঙ্গে কি যেন একট গোলমাল ঘটেছে তার এ 
খবরটাই জঙ্গল শহরে আলোচনার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে। 

হুঁ, বাবা? উত্বান-পতন আছে'না? খুব উড়েছিল--এখন ধুপ, করে: 
ডান! ছেতরে পড়েছেম | 

ব্যারেজের ঝিষ্চুবাবু কোক ওভেনে চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে, অনেকদিন এই 
টংরা মাটিতে বাস ক্করে পাকানে! দড়ির মত শক্ত আর শয়তানী চেহারা হককে 
উঠেছে। কাঁর কাছ থেকে চেয়ে নিয্পে বিড়িটার উল্টো.দিকে জো ফু” দিয়ে 
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ময়লা সাফ করে ধরিয়ে বেশ আয়েজী টান দিয়ে বলে ওঠে, 

_জান না_বড়োর পীরিতি বালির বাধ । 

ক্ষণে হাতে দি, ক্ষণেকে চাদ 

এইবার চাকরি নিয়ে টান না পে ছু"ডির | 

চিতিপাহাড়ীর টিলার নীচে জারুল গাছঢাকা বাংলোট৷ ছায়াময স্তব্ধতায় 
ডুবে আসছে । 
নিবারণবাবু হাল ছেড়ে দিয়েছেন, এই ছুর্বার পরিবর্তনের স্রোতের বিরুদ্ধে বুঝবার 
শকিসামর্থয তার নেই। জমিদারী চলে গেছে, মাত্র পচাত্তর বিঘে করে কয়েকজনের 
বনামীতে কিছু জমি সরিয়ে রেখেছিলেন তাই টিকে গেছে। বাজারের ছুপাশে 
মাত্র কয়েকটা পুবানো দোকান টিকে আছে-_বাকী গজিয়ে উঠেছে দোতালা- 
তেতালা বাড়ী , ঝুনঝুনওয়ালা, আগরওয়ালা, কল্যাণদাস ঝাবরদাপ ইত্যাদির দল 
এসে জুটেছে, মধুব গন্ধে ছুটে আপ! মৌমাছির মত আজকের কালীপুবকে ঘিরে 
ধরেছে ওরা । 

বধাকালে জঙ্গল ঘেরা ছোট বসতিগুলি খোয়া রাস্তার দুপাশে নুইয়ে 
পড়ে ভিজতো, মাঝে মাঝে স্টেশনে কাপিয়ে যেতো মেল, এক্সপ্রেস ট্রেন; 
জনহীন স্টেশনে নেমে আমতো বিভীষিকা ঢাঁক। সন্ধ্যার অন্ধকার ; লালমাটির 
ডাঙ্গা_শালবন-_-দামোদরের বালিচর আর মানাবনে নামতো৷ তমসা, অবলুপ্ত হয়ে 
যেতো চড়াইএর কোলে আম কাঠাল বাগানের ছায়াঢাক! ভুবনপুর গ্রামপীম৷ ॥ 
ঝিম বিম বৃষ্টি নেমেছে আকাশে , দুরে কোথায় ফেউ ডাকছে ; স্টেশনের আলো! 
নিভিয়ে বাবু খালাপী দু'এক-জনও পালাতো | কালীপুর হারিয়ে যেতো আদিম 
প্রাগএঁতিহাসিক অন্ধকারে। 

নিবারণবাবু সেইদিনের মান্ষ। দিনের প্রতিপত্তিশালী লোক ; আজ 
কালীপুরকে চেনা যায় না) আজ সে নগরের পর্যায়ে পড়েছে । স্টেশনের বাইরে 
দাড়িয়ে রয়েছে প্রশস্ত সাদা] কালো মার্ক ঘের! জায়গাতে বাঁকুড়া, স্টীল টাউন, 
€কোল ওতেন- বর্ধমান--আসানসোলগাম্ী ঝকঝকে বাসগুলো ; সাইকেল রিক্সা, 
ভটভটিয়া রিক্সার ভিড় জমে ; মেইল,এক্প্রেস ট্রেনগুলে৷ দম নেয়; ক্যানাভিয়ান 
ইঞ্জিগুলে! থমকে দাড়ায় ; দেশবিদেশের রকমারী যাত্রী আসে; কালীপুরের 
শ্বৈরিণী মৃত্তিকা পুরোনো আপনঞ্জনকে ভূলে আদর করে জড়িয়ে নেয় ওই নবাগত 
অতিথিদের। দোকানে জলছে নিওন লাইট ? বাতাসে ধ্বনিত হয়ে ওঠে রেডিওর 
সুর, হ্নের শব্,লোকের কোলাহল $ বিদেশিনীদের ভ্র-ডঙ্গী অপরাহ্ণের কালীপুরকে 
জাগিয়ে তোলে । এখনও ওখানে দিনেমার রঙ্গীন পোস্টার--বনের মধ্যে সিনেমা 
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হাউস গড়ে উঠেছে গোটাকয়েক। মালিয়াড়ার জমিদার কালীপুর মৌজার 
ছ”আনার মালিক, জলের নীচে হারিয়ে যাওয়া ভূবনপুরের ভূতপূর্ব জমিদার মৃত 
কন্দর্প আচাই কালীপুরের দশ-আনির সরিকান -তাদের নাম আজ অঙ্জানা হয়ে 
উঠেছে । 

অনেকে চেনে মানবকে-মিঃ আচারিয়া, স্থপারিনটেনডিং ইঞ্জিনিয়ার ব্যারেজ 
ডিভিসন। এই তার পরিচয়। 

-কেমন আছেন মামাবাবু? 

নিবারণবাবু চোখ মেলে মানবকে দেখবার চেষ্টা করেন। অতীতের অন্ধকার 
থেকে বর্তমানের আলোর আহ্বান দীর্ঘ দেহ, যৌবনের দীস্তি ওব দুচোখে । এ 
যুগের মানুষ ওরা ; জীবনকে সহজ ভাবে ধরাবাধ! ছকে নিতে পেরেছে। মিথ্যা 
মোহের স্বপ্ন ঘুছে গেয়ে তাদের ; আজ কন্দর্প আচাই ওর জীবনব্যাপী বিক্ষোভের 
কারণ বুঝতে পেরেছেন নিবারণবাবু। এই প্রাণহীন যাস্ত্রিক জীবন, হাদয়হীন 
সত্যতা; আর অপরিচিতের সম্মানকে হিংসা করতো সে । 

কথা কইলেন ন]৷ নিবারণবাবু ; মানবের হাতখানা তুলে নেন নিজের হাতে; 
কর্মক্ষম পেশীবন্থল হাত। 

কালীপুরের অতীতের ছবি আজ উজ্জল হয়ে উঠেছে তাঁর চোখে, অন্তাচলের 
তীর থেকে জীবনের ক্লান্ত পেরিয়ে আসা৯পথের ওপারে উদরাচলের দিকে চান 
তিনি। হি 

সেই জীবনে হয়তো এতো ৰ্লাম সভ্যতার স্পর্শ ছিল না কিন্তু তবু সুন্দর 
সার্থক ছিল যেই দিন। সমস্ত অপূর্ণতা বর্বরতা নিয়েও সেই জ্বীবন ছিল 
শ্য়ংসম্পূর্ণ। 

যেদিনের মানুষ ছিল কন্দর্প আচাই__নিবারণবাবুও সেই কালের মানুষ ; দ্রুত 
পরিবর্তনের বেগে গাছ থেকে বর্ধশেষের জীর্ণ পাতার মতই তারা ঝরে গেল একে 
একে সহজ স্বাভাবিক গতিতে ! 

কালীপুর এগিয়ে চলেছে পূর্ণ গতিতে--নিজের কক্ষপথে | 


টিকে আছে টগর। এ -যুগের বীচবার গোপন মন্ত্রটি তার জানা হয়ে গেছে ॥/ 
বাহক খোপসটাকে টেনে নিয়ে চলেছে এই ষুগ এগিয়ে চলেছে মান্য ? পোশাক- 
, আঁশাক রুচি--সব দিক থেকে দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে। দেহটা এগিয়ে চলেছে, 
কিন্তু মন সেই পাবেকী মধ্যবিত্ত সংস্কারকে ছাড়তে পারেনি ) এখনও সতীত্ব নারীন্ব 
চরিত্রের মাপ.ঠাঠি রয়ে গেছে- অতীত কাঁলেরই ; অন্তরের সেই জড়তার মাঝে 
আজও সনাতনী মন মাথ! তুলে নীতির নির্দেশ দিতে ওঠে $ বর্তমানের ঘুগা তেদ 
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করে ওঠে অতীতের সংস্কারাচ্ছন্ন মন। 
মাধুরী সেই দোটানায় পড়েছে; দীপার মত উগ্র আধুনিকা* সেই মনের 
শাসনে জর্জরিত হরেছে ১ কিন্তু মনকে সংস্কারমুক্ত করা এক বুগের সাধনায় সম্ভব 
নয়, তবে বিসর্জন দেওয়া সম্ভব ৷ 
টগরের মন বলে কোন পদার্থ হয়তো আর নেই। দেহসর্বস্ব নারী। 
ব্যাভিচার আর মাংসের নেশায় মেতে ওঠা বাঘিনীর মত শিকারের পর শিকার 
ধরেছে ; নিঃশেষে তাদের সবকিছু নিংডে নিষে পরিত্যাগ করে আবার নোতুন 
শিকার ধরার ফাদ পেতেছে। প্রীতি প্রেম ভালবাসা মন _অন্তরের এই হূর্বলতার 
স্পর্শ তার কোথাও নেই । 
কপাল সিং বুডিযে গেছে; ক্লান্ত সে। জীবনে টাভাবার জন্য অনেক কিছুই 
করেছে। কিন্তু কোনটাই সার্থক হর্যনি তার | মগ্যপ লম্পট মানুষটি হয়তো 
উঠতে পারতো, কালীপুব বাজারে তিনমহল! বাড়ী তুলে সাপ্রাইএব কারবার করে 
লাল হয়ে উঠতে। -মুকুন্দ সাপুইএর ভাইপোর মত। 
কিন্তু টগরের সর্বনাশা নেশায় ডুবে গেছে সে। ফেল পডে? গেছে ওর 
কারবার । টগরের ছোটেলের একপাশে বসে থাকে; দাড়ি গৌকের জঙ্গলে 
সাদা আস্তরণ লেগেছে ; চোখ ছটো বুজে আজে সর্বদাই । অত্যধিক নেশার 
ফলে হাত কাপে। টগর খ্যাচ খ্যা করে দিনরাত, সবকিছু নিংডে নিয়ে আজ 
কপাল সিংকে বাতিল বলে নিয়েছে । 
_যা না মুখপোডা, নদীর ধারে তৃব ভিটেতে ঘা না। মডা এখানে পডে আছে 
দিনরাত! 
রুপাল সিং কথা বলে না, লাল ছুটো চোখ মেলে দেখবার চেষ্টা করে। প্রথম 
প্রথম টগরকেই কত কি শোনাত কপাল সিং) স্বনত কেবল টগর একা; তার 
জন্ত পরমা ডোমকেও মিষ্্রভাবে হত্যা করতে দ্বিধা করেনি । ছুহাতে ওর 
পায়ে েলে দিয়েছে লুঠকরা অর্থ_দৌলত। টগর সেদিন শুনেছে তায় নিতৃত 
প্রেমালাপ । 
আজ দ্দিন বদলেছে-__টগর শোনাছে তাকে ; একা সেই-ই ওই রুদ্র রসালাপ 
শুনে ক্ষ্যান্ত হয়নি-__শুনছে সারা কালীপুরের লোক। 
টগর আজ হোটেলের কর্ত্রী; কালীপুর বাজারের বাইরেই টিলার গায়ে 
বড় দোতলা বাড়ী তুলেছে; অনেকখানি সীমানা 'জুড়ে পাঁচিল দিয়ে কুয়ো 
পাম্প গ্যারেজ--সবই গডেছে , পিছনেই শালবনের সীমানা, কয়েকটা বড় 
বড় স্থা্মগাঁছ ছায়াধন মনোরম করে রেখেছে ক্ষায়গাটাকে। বৈকালের বাতাসে 
ভেসে আঙে বন থেকে শালফুলের মদির সথবাস। 
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টগর গোপন ব্যবস্থা করে রেখেছে; বিলেতী দেশী মদের ঘোগানও দেয়, 
সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছু। ঝকঝকে--নিওন্জনা বাড়ীটা এ অঞ্চলে 
আভিজাত্যের পরিচয় পেয়েছে । 

এই পরিবেশে কপাপ সিং-এর মত চেহারার ধ্বসেপড! মানুষটি বেমানান । 

_শযখন-তখন এসো না বাপু, সাহেব-সথবো আসেন__থাকেন। তেনাথা 
“ক ভাববেন ? 

__-একটু নেশার কিছু দে, চলে যাবে হামি। 

কাতর কঠে অনুনয় করে কপাল পিং। নেশার খর5 যোগাবার মত সামর্থযও 
তার নেই। গাড়ী ছুখানার রোড পারমিটও টগরেব নামে বেনামী করে 
বেখেছিল. টগরকে কান-ভাঙ্গানী দেবার লোক জুটেছে। 

__ওই ঘরের ভিতর যাও, দেখোগে কিছু আছে কিনা । 

বোতলের তলানি নাহয় অবশিষ্ট পেগের লামান্য সঞ্চয়, তাই দিয়েই তেষ্টা 
“নবারণ করে কপাল সিং। 

সশব্দে একখান! গাড়ী এসে থামলো ১ কোন টুরিস্ট হবে বোধহয় » সদলবলে 
বান্ধবীদের নিয়ে নামছে; কাকে বাইনাকুলার ক্যামেরা , এদিত” ঝুলছে দামী 
ক্লাচ । 

ম্যানেজার ছোকরা এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করে অভ্যর্থনা করে ১ ইংরেজী জানা 
খদ্দেরকে টগর অভ্যর্থনা করে না; শেঠজী, মাড়োয়ারী, বোস্ছেওয়াল! ঠিকাদারদের 
আর্দর-আপ্যায়ণ করে টগর নিজে । 


গুদিকে কাকে হেসে কি যেন বলছে টগর । 

কপাল সিং রোদপোডা ভাঙ্গার দিকে এগোল--আর দুপুরের আগুনজালা 
গরম সহা করতে পারে না; কাচা পেয়াজ কামড়ে তলানি মদ খেয়েছে গ 
বুলুচ্ছে। 

আই! কে যেন গালাগাল দিচ্ছে পিছন থেকে । 

ভিজিটাররা চলেছে ব্যারেজের দিকে_দামী গাড়ী নিঃৃব্দে তার পিছনে 
এসে দাড়িয়েছে, মদের নেশায় রাস্তার এদিক ওদিক টলতে সে-_বেশ বুঝতে 
পারে কপাল সিং। 

একদিন এ মূলুকে তাকে শ্তয়ারকা বাচ্চা বলবার কোন লোক ছিল না, ওরা 
সেই শের-ই-কালীপুরের কপাল সিংকে চেনে না । কন্দর্পবাবু গেছে, নিবারণবাবুও 
মারা গেছেন $ দুই স্তম্ভের উপর পা দিয়ে কালীপুরের সৌভাগ্যের চুড়োয় উঠেছিল 
কপাল সিং; আল পায়ের নীচের সেই ভিত্তি ধ্বসে পড়েছে, পরস্পর হিংস। 
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মারামারি করে তিনজনেই ধ্বংস হয়ে গেল; নইলে কালীপুরের ইতিহাসে তারা 
স্বরণীয় হতে পারতো । 

গা পাক দিচ্ছে। খালিপেটে তীব্র ঝাঁঝালো পানীয় রোদের তাপে 
গেঁজিয়ে উঠেছে £ একটা শিশু গাছের ছায়ায় বসে বমি করলে কপাল সিং 
ঘামে নেয়ে উঠেছে বমির বেগে , ময়ল! পাগড়িটার খুট দিয়ে মুখ মুছে দম 
নিচ্ছে। 

ব্যারেজ বাংলোগুলে৷ রোদে ঝিমুচ্ছে__জনমানবহীন হয়ে গড়েছে ওগুলো । 
নোতুন শহর গডে উঠছে দূরে-__বনের মাঝে । 


বনম্পতি থেকে পাতা ঝবছে। একটির পর একটি। বাবা গেছেন, দাছু 
গেছেন তার আগেই । নিবাবণবাবু হারিয়ে গেলেন__কালীপুরের অতীত 
জীবন মবে গেছে। মালিযাডাব মুখুষ্েদের গৌবব বিগতপ্রায় । দেশের 
বাডীতে আব কেউ রইল না। জমিদারী যাবার পর হতেই ওর! কলকাতায় গিষে 
উঠেছে স্টীনপ্রজে্ট বাভীখানা কিনে নিয়েছে__বাগানের চাপাফুল গাছে আঞঙও 
ফোটে গাঢ হলুধ গন্ধভরা ফুলগুলো । 

একজনকে মনে পডে মানবের বার বার । 

কলকাত! থেকে ফিরছে কাজ সেরে , ট্রেনে উঠেই অবাক হয়ে যায়। আপার 
বার্থ__লোয়ার বার্থ রিজার্ভ করে যাচ্ছে স্বামীস্ত্রী আর একটি ছোট ফুলের মত সুন্দর 
ছেলে। চঞ্চল দামাল দুরন্ত। কামরাময় দৌড়ঝাঁপ করছে। 

_মানব না? 

_টুম্থবৌদি ! 

চমকে ওঠে মানব। হাতের কাগজখানা ফেলে চেয়ে থাকে ওর দিকে। 
একটুও বদলায়নি -ব্প যেন ফেটে পডছে। কালে কৌকড়ান একরাশ চুলের 
মধ্যে ঘন লাল পিছুরের আভা । মুখে তেমনি মিষ্টি টোল খাওয়া হাসির আভা । 
একটি মু । মানবের মনে ঝড় জমে ওঠে। টুঙবৌদি এগিয়ে আসে, এতটুকু 
বদলায়নি মে। 

_-রাগ করে কথাই বলবে না? 

স্বামীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়, ছটফটে বাচ্চাটা পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে 
না-কাছে এসে জোটে। 

_মামাবাবু হন, মন্ত ইঞ্িনিয়ার | 

খোকা ওর টাইএর ডিজাইন দেখতে থাকে নিবিষ্ট মনে । 

একটি মুহ্্। সেই বেদনাভরা চাহনি মুছে গেছে টুহবৌদিয় মুখ থেকে 
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_কি এক সাথকতার অপরূপ রূপে রূপবতী আজ সেই মেঘবরণ কন্তা। 

মালিয়াড়ার ধ্বসেপড়া অবস্থাটা মনে পড়ে, আজ টুহুবৌদি সেখানে থাকলে 
নিঃশেষ হয়ে যেতে! ভালই করেছে সরে গিয়ে। মানব ওর দিকে চাইল, নোতুন 
করে বেঁচেছে টুবৌদি। সুখী হয়েছে। 

এখনও রাগ পড়েনি ? 

গলা খাটে! করে মানবকে শোনায় কথাটা । অধ্যাপক ভদ্রলোক কি একটা 
বই-এ ডুবে আছেন। 

__দীপা কোথায়? টুহবৌদির কণ্ঠে পরিহাসের স্থর। 

মানব বলে ওঠে,_-যে যার কাজে ব্যস্ত বৌদি। কে কার দিকে নজর দেয়! 

টুন ওর দিকে চেয়ে থাকে । মানবের মনে কোথায় নিদারুণ দুঃখ সে 
দিয়েছে। দীপার সঙ্গে আজ তার সম্পর্ক নেই এটা বেশ বুঝতে পারে অতীতের 
সেই তুল বোঝাবুঝির পালা আজও থামেনি । 

বলে ওঠে বৌদি-__দীপা তার তুল বুঝবেই মানব ; আমার মত নয়__-আর 
নিরুপায় নয়। 

মানব অবাক হয়ে টুঙ্গবৌদির থমথমে মুখের দ্রিকে চেয়ে থাকে । বাইরের 
দিকে চেয়ে কেমন যেন নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে সে। 

গাড়ীথানা বেগে ছুটে চলেছে । মানব আমন্ত্রণ জানায়, 

_-চল আমার ওখানে, একট৷ দিন-_.অন্ততঃ একটা বেলা থেকে যাবে । 

--না। অতীত অতীতই থাক মানব | মিছে দুঃখ বাড়াতে চাই না। 

একটি ন্বপ্রময় যৌবন বেল! ! কত আশা উৎসাহ দিয়ে গড়ে তুলেছিল নে। 
মানবকে হারানো কাশীপুরের জীবনের একটি অবিচ্ছেন্ অংশ । পথের বাঁকে 
একটি মধুষন্ধ্যা তাকে ভাক দিয়ে সরে গেল। এর বেশী চাইতে গেলেই মলিন হয়ে 
উঠবে সেই শ্রী । ওই হারানোর মাঝেই ওরা স্ন্দর! সেইখানেই সার্থক ! 

তোমাকে ভুল বুঝেছিগ্লাম বৌদি। তুমি স্থখী হয়েছো । তল একটুও 
করোনি । আজ সেই কথাটাই বলে গেলাম । + 

কালীপুর স্টেশনে কয়েক মিনিট থেমেছে গাড়ীখানা, জানালায় কাছে দীড়িয়ে 
আছে মানব, বৌদির চোখ ছপ ছল) মানবের হাতখান। বৌদির হাতে । 

-_-সংসারী হও মানব। জঙ্গী চাই জীবনে--অনেক দাম দিয়ে এটুকু অন্তর 
করেছি। র্‌ 

চঙ্সছে গাড়ীখানা ; কালীপুরের সবুজ স্মৃতি দূরে দুর দিগন্তে মিলিয়ে গেল ! 
মিলিয়ে গেল টুহুবৌদির 'ডাগর জপভরা চোখের চাহ্নি। 
কর্তৃপক্ষ পরমদয়ালু।. অনৃষ্ঠ হাতের ইঙ্গিতে সব ব্যবস্থা হয়ে যায়। দায়িত্ব 
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ক্বীকার করে সৎসাহস দেখানোর রীতি এখানে সেকেলে এসব তো 
হামেশাই ঘটছে-_-এরজন্য দীপাকে মুষডে পড়তে দেখে অতয় দেয় পরমদয়ালু 
কর্তব্যপরায়ণ অনেকেই । 


-_ইট ইজ নাথিং ম্যাডাম । 
ডাঃ মাধুরী চ্যাটাজি একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু একজন জুনিয়ার 


ভাক্তার মাত্র_-অনৃশ্য উপরওয়ালাদের চাপে চিফ মেডিক্যাল অফিসার ওকে একটু 
কডা করেই বলেন । 


_নো কমেন্ট প্রিজ। 
চুপ করে যায় মাধুরী । স্টীল টাউনের সিকিউরিটি অফিসার মিঃ পাণ্ডে ওর 


দিকে চেযে থাকে__নামটা গোপনে চলে যাবে ওদের কানে তাও জানে 
মাধুরী। ব্যাপারটা কিছু অনুমান করেছিল-__অনেকক্ষেত্রে আইন মানা যায় না। 
জঙ্গল মহলে গজিয়ে ওঠ1 নব্য সত্যতার উৎকট রূপ দেখে শিউরে উঠেছিল সে। 

মেয়ে হয়ে অন্য একজন মেয়ের জন্য পসমবেদনায় মন ভরে ওঠে । আজও 
ভোগের বস্ত নারী ; পুরুষের কাছে খেলনা । এই নির্মম সত্যটাকে বেদনা পেয়েছে 
মাধুরী । 

দীপা একাই বসে আছে। জানলার যাইরে টিলার উপব ছোট্ট বাগানে 
জন্মেছে কয়েকটা গোলাপ; মাধবী লতা! ছেয়ে ফুটেছে লাল সাদা ফুলগুলো শীতের 
সাঁডা পাওয়া যায় বাতাসে বাতাসে, গেরুয়৷ জল কালো রং ধরেছে কাকের চোখের 
মত। নদীর বিস্তীর্ণ চরে জন্মেছে কাশবন-_সাদ! ফুলের উত্তরী তখনও যাই-যাই 
করেও রয়ে গেছে। মুক্ত উদার পৃথিবী, কোথাও কিছুমাত্র মালিন্ত নেই আকাশে 
বাতাসে । মানুষ প্রকৃতির এই নিবিড স্পর্শ হারিয়ে অন্ধের মত আলেয়া 
সন্ধানে মত্ত । 

কত রূপ গুণ যৌবন থাকা সত্বেও দীপার মনে কোথায় জেগেছে অপরিসীম 
দৈম্য । একটার পর একট! ভুল সে করে চলেছে । আজ মনে হয় মানবের কাছে 
অপরাধের সীম! নেই । বার বার নিষুরভাবে ফারয়েছে তার আহ্বান। উদ্দাম 
বেগে চলতে গিষে এই আঘাত পেয়েছে । সতেজ সরল জীবনবৃক্ষের মূলকাণ্ডে 
গভীর ক্ষতের দাগ হয়ে যাবে--দামান্য ঝডেই ভেঙ্গে পড়বার পথে এই দাগটুকুই 
যথেষ্ট। 

আজ উৎকট সভ্যতার গ্লানি তার জীবনপাত্র উপছে তুলেছে বিষাক্ত ফেনায়। 
বিষিয়ে উঠেছে তার মন। 

মাধুরী ঘরে ঢুকলো লারা আ্যাপ্রনের উপর কাধ থেকে ঝুলেছে স্টেখিসকোপটা, 
সন্গ্াতা মাধুরী--কাধের কাছে খোপাট! ভেঙ্গে পড়েছে । শান্ত মাধূর্য ও দেহদন 
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ঘিরে রেখেছে নীরবে স্তচিতার। থমকে দীড়াল! দীপার ছচোখে জল। 
বাইরের নীল রৌদ্রছায়া বোলানো আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে--গালে 
অন্পষ্ট জলের দাগ। 

__মিস ব্যানার্জি! 

চমকে ওঠে দীপা--ওর দিকে চেয়ে বলে ওটে মাধুরী । 

--ভালোই আছেন । 

দীপা চুপ করে থেকে বলে ওঠে । 

--সভ্যজগতে ভালো না থাকবার কোন কারণ নেই। 

কথাটার বিদ্রপ ঝরে পড়ে । নিজের নির্মম পরাজয় বাথতা বঞ্চনার মূল্য 
দিয়ে এর রূপকে নে আজ চিনেছে নিষ্ঠরভাবে। হাহাকার করে মন। মাধুরী 
এগিয়ে আসে, মিষ্টি হাসিতে মুখখানা স্বন্দর লাগে। দীপার কথায় জবাব দেয় । 

সভ্যতার এ দোষ নয় মিস ব্যানার্জি । দোষ আমাদের সমাজের পঙ্গু 
সংস্কার চাকা মনের । সমাজের বাহক রূপ নান! অর্থ নৈতিক চাপে পড়ে বদলে 
গেছে। আজ আমাকে আপনাকেও চাকরি করতে আসতে হয়েছে । কিন্তু 
মানুষের মনের প্রসার অগ্রগতি তার তুলনায় তেমনি ঘটেনি । মনটা সাবেকীই 
বয়েছে--সেই ঠাকুর্ণার কালের সতই। সেই মাপকাঠিতে আজও পাপপুণ্য 
দোবগুণ বিচার করি , কিন্তু সমাঞ্জের কাঠামো বদলানোর জন্যই যে এই ভ্রাজেডি 
“তার কোন প্রতিবিধান নেই। বরং শাস্তি দেবার জন্যই চোখে চশমা লাগিয়ে 
এখনও পঞ্ডিতের দল বনে আছে। 

দীপা ওর দ্বিকে চেয়ে রয়েছে । মর্মে মর্মে অনুভব করে ওর কথাগুলে। নত্যি। 
পুরুষ-নারীর সহজ হুস্থ সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি আজও ৷ মিললেই বন্ধুত্বের পরই 
দাবী আসে তার দেহের উপর | নারী তার কাছে আজও একমাত্র ভোগের বস্ত 
ছাড়া আর কিছুই নয়। বন্ধুত্ব পরিচয়-_-সবই সেই একটি চরম মুহূর্তের নীরব 
প্রস্ততি মাত্র। 

মাধুরী জবাব দেয়--ছুজনকেই এরজন্য সতর্ক হতে হবে । 

হঠাৎ কি ভাবছে মাধুরী। তার জীবনের ছোট ছোট কয়েকটা 
ঘটনা । মানবের মুখখানা ভেদে ওঠে। স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে একটা 
কামাতুর ব্যাকুল দৃষ্টি। ' মনের দুর্বলতা আর মুখের কথায় একটা পার্থক্য জেগে 
ওঠে। সেও ভূল করছে-_দীপার জীবনে এই নিষ্ঠুর পরিণতি দেখে তার কোথায় 
যেন স্ল ভেঙ্গেছে । থমকে দাড়িয়েছে মাধুরী--পুরুষ জাতের উপরই জমে 


উঠেছে পু্জীতৃত ত্বণা। 
কাল রাত্রে একটা ছুঃস্বপ্প দেখেছিল দীপা, কালে দৈত্য ওই আকাশ থেকে তার 
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দিকে চেয়ে রয়েছে, দুচোখে তার নিবিড় জালাময় বৃতৃক্ষা। আতঙ্কে অস্ফুট 
আর্তনাদ করে ওঠে--ঝড়ো আকাশে বিছ্যতের ধমক্‌-ঝর বর করে কোন 
অসহায় নারী কাদছে , মুখেচোথে এসে পডছে ঘন কালো চুলের রাশ-।*. 

মিস্‌ ব্যানার্জি । 

ওর ডাকে মুখ তুলে চাইল দীপা। ছলছল বেদনাতর! চোখ । বর্ষার 
কালে মেধ-থমথমে আকাশের মত-__ বৃষ্টিভেজা, বৃষ্টিভরা সে চাহনি | 

_-সব আশা স্বপ্র আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে ডাঃ চ্যাটাজি? 

কেন হবে? 

দীপা আমুল বদলে গেছে, সামান্য একটু দয়া সমবেদনা আশ্বাস আজ পেতে 
চায় সে। নিঃস্ব বার্থ কাঙ্গাল মনের শৃন্তপাত্রে আজ প্রীতি ভালবাসার কণামাত্রও 
তার প্রয়োজন । 

-__কিনস্ত এ অপমানের জাল! থেকে সেরে ওঠা যায় না। 

দীপার বুষ্টিধরা চোখে জল নেমেছে । 

নদীর বালিঘাড়িতে কাপছে দিকছোয়া সাদা উত্তরী। ধুধু বালুর বুক চিরে 
চলেছে একফালি ক্ষীণধারা, কখন যেন নিঃশেষ হারিয়ে যাবে । খররোদ্রে লিলি 
করছে বালুচর মরীচিকার সন্ধানে । 


বহু ছঃখকষ্ট পেয়ে নটেশ্বর আজ জীবনের ধারা বদলেছে । পথ হারিয়ে বিপথে 
ঘুরেছিল , অতীতের সেই প্রতিভাবান যুবক একটি যেন নেশার ঘোরে এতর্দিন 
ডুবে ছিল। আজ পথ পেয়ে আবার দাড়িয়েছে। 

বিলেতী কোম্পানীর ঘরে পারচেজিং সেকশনে কাজ পেয়েছে । তুখোড় 
ছেলে, জীবনে দুঃখকে দেখেছে--সহ করেছে । আজ তাই সাবধানী হয়ে উঠেছে 
অতিমাত্রায় । 

ধোপছুরস্ত পোশাক-_বাইরে বাইরে মালপত্র কেনার ব্যাপারে ঘুরতে হয়ঃ 
ছাইচাপা আগুন ঠেলে উঠেছে । 

মাধুরী ওর দিকে চেয়ে থাকে টাকাগুলে! এগিয়ে দেয় নটেশ্বর | 

--টাঁকা কেন? 

--তোমার কাছে ঘা নিয়েছি তার তে! কোন হিসেব-কিতেব নেই। যা 
পারি কিছু শোধ দিই , ভবিষ্যতে আবার হাত পাততে হবে কিনা কে জানে ! 

না দিলেই কি নম! রাখো তোমার কাছেই। 

নটেশ্বর বলে ওঠে--কোম্পানী বাসা দ্রিতে চাইছে। ভাবছি নিয়েই নিই। 
তোমার 'এখানে অস্থবিধা করে কতদিন থাকবে৷ 1. 
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মাধুরী কথ! কইল না; চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থাকে ! 

অতীতের সেই ব্যবসায়ী নটেশ্বর আবার জেগে উঠেছে । ফাটকা খেলায় সব 
হারিয়ে মদ আর রেসের পিছনে ছুটেছিল । কোন জঘন্য একটা মেয়ের পিছনেই 
ওর অর্থ সময় বনু প্রাণশক্তির অপচয় ঘটিয়েছে । ঘ্বণা করতো মাধুরী সেদিনের 
ওই মানুষটিকে । 

হঠাৎ দরজায় গাড়ী থামতে দেখে চমকে ওঠে নটেশ্বর । ওপাশের ঘরে মরে 
যাবার চেষ্টা করতে বাধা দেয় মাধুরী । 

--বসো। 

_মানে। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে ন| নটেশ্বর। 

মানব এগিয়ে আসছে ॥। প্যান্টে তেল কালির দাগ, হাঁফশার্টটা ঘামে ভিজে 
গেছে--সোলা হাটটা নেড়ে বাতাস করবার চেষ্টা করে। * 

নটেশ্বর ওকে দেখে সরে গেল মাধুরীর কথা ন। শুনেই। 

_বস্থন। শুকনো কণ্ঠে অভার্থনা জানায় মাধুরী । 

--ওকটু জল আনতে বল। উঃ ঘা! গরম | 

বারান্দা থেকে ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে নটেশ্বর । তখনও সেই লোকটির 
দিকে চেয়ে আছে মানব । একটু বিশ্মিত কষ্ঠে প্রশ্ন করে--ও কে? 

মাধুরী ছোট্ট জবাব দেয়-_ আত্মীয়! 

বার বার ওর চোখের সামনে দীপার কথা মনে পড়ে নেই জলবরা 
চোখ, কান্নাভেজা অসহায় মুখ! ভুল সে করেছে__ঠকেছে দারুণ ভাবে। 
মরীচিকার পিছনে বুকতরা তৃষ্ণ নিয়ে ঘুরে ঘুরে শুকনো বালিতে মুখ থুবড়ে 
পড়ে শেষনিঃশ্বাস নিতে চলেছে। ভূল । মোহ-_শান্তির আশ্বাসভরা মিথ্যা 
সজল মরীচিকার পিছনে আজ ছুটে আবার সেই ভুল করতে চায় না মাধুরী। 
অতীত অতীতই থাক! যেটুকু সত্য-_ঘত কঠিনই হোক, তাই নিয়ে শাস্তির 
সন্ধান করবে সে। 

পড়ন্ত বেলা । রিজার্ভার থেকে ক্লান্ত পাখায় সই সাই শব্দ তুলে ফিরে 
চলেছে বালিহাসের দল কোন আশ্রয়ের সন্ধানে । শুন্য আকাশে একটু স্থর তুলে 
হারিয়ে গেল দিগন্তে । 

--চল, একটু ঘুরে আনি । 

একটি মুহূর্ত । বাতাস কাপছে গাছের পাতায় পাতায়, পথ হারিয়ে শুন্গুন্‌ 
করছে একটি ভ্রমর ফুলের ব্যর্থ সন্ধানে । নদীর উছল ধারা রুদ্ধ আক্রোশে বাধে 
মাথা খুঁড়ে ফেটে পড়ছে শতধা হয়ে স্টীল গেটের নীচে । 

মাধুরী বলে ওঠে__একটু কাজ আছে জরুরী | 
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চুপ করে গেল মাণব, মাধুরীর কালো চোখের তারার গভীরে কি একটা 
শ্রান্তি--নিবিড় আতির চিহ্ন পরিস্দুট | ওঘরে নটেশ্বরের জুতোর শব্দ শোনা যায় । 

মানব ওর দিকে চেয়ে থাকে। দেখছে মাধুরীকে। কি যেন রহস্যময়ী 
একটি নারী । আজ নিজেকে রাত্রিব ওই আধারের মাঝে সরিয়ে রাখতে 
চায় একটি অজান। রহস্তের অন্তরালে । ও কোন অধরাই রয়ে গেল। বার 
বার চেষ্টা করেও যার মনের নাগাল পায়নি । 

ওর! ওমনি কোনদুরের তারা__টুঙ্ছবৌদি, মাধুরী সবাই তার কাছে একটা 
নীরব প্রশ্ন তুলে সরে গেছে। 

উঠে দাড়াল মানব $ মাধুরী নীরব চাহনি দিয়ে অনুসরণ করছে তাকে । বের 
হয়ে গিয়ে গাঁড়ীতে উঠল মানব । 

সু হু বাতাস বইছে বনের দিক থেকে ! রাতের হিমেল বাতাস। 

মানবকে ফিরিয়ে দিল মাধুরী ; উঠে মানবকে পিছনে ডাকতে গিষেও থামলো 
সে। কি ভেবে ভিতরে চলে যায়। 

নটেশ্বর ওঘরে স্নান সেরে এসেছে, ওর স্থন্দর ফর্সা মুখে পড়েছে, কৌকড়ানো 
ডিজে চুল__মুখখানা আজও তেমনি কচি, তেমনি হ্ন্দর | 

মাধুরী থমকে দাডাল একটি মুহুর্ত । 

রাতের আকাশে দু'একটা তারার রোশনী ফুটে ওঠে আকাশ বাতাস 
ভরে উঠেছে জলধারার দুর্বার শব্দে। টারবাইনের একটানা গর্জন শাসাচ্ছে 
তার মনের ব্যাকুল একটি চিস্তাধারাকে । মানবকে ফেরাতে সে চায়নি__ 
জীবনের একটা অবলম্বনের প্রশ্ন বহুদিন থেকেই ভেবেছে সে। পথ পায়নি 
আজও ভাবে। 

মাধুরী আজ নিজেকে খু'জে পেতে চায় দীপার অসহায় জীবনের শূন্যতা 
বেদনা! আজ তাকেও ব্যাকুল করে তুলেছে। একা সার! জীবনের বোঝা 
হওয়া যায় না। সঙ্গী চাই। ভালবাসা চাই--এতবড় সংঘাতময় পৃথিবীতে 
মানুষ আজ ঘর বাঁধতে চায় সেই তার পরম সাধনা । সামনে আজ একটি কঠিন 
প্রশ্ন । মাধুরী কি ভাবছে। 

নটেশ্বর নোতুন বাসায় উঠে যাচ্ছে--তারই আয়োজন করছে। 

মাধুরী যেন দূর থেকে কথাগুলো শুনছে_-ফাণিশ কোয়ার্টার দিচ্ছে 
কোম্পানী ছু'একটা পার্টিও দিতে হবে। আবার পায়ে তলে মার্টি পেয়েছে 
নটেশ্বর | 


অন্ক কোন নটেশ্বর স্বপ্স দেখছে। ফড়েপুকুরের সাবেকী চাটুষ্যে বাড়ীর ছেলে-_ 


কু 


রেসের পিছনে আর বিলেতী মদ্দের নেশায় ছুখানা বাড়ী উড়িয়েছে। বেপরোয়া 
মানুষটি আবার মাতনে মেতে উঠে হারিয়ে যাবে কোথায় । 

র্রাত্রির অন্ধকার নিবিড় ভাবে ছেয়ে এসেছে । নির্জন পথে বনের ধারে ধারে 
কোথায় ছু'এটকটা আলে! জলছে নিঃসঙ্গের মত। তাব্রাগুলো৷ নিভে গেছে 
আধারে ! 

হঠাৎ যেন দমবন্ধ হয়ে আসে নটেশ্বরের, একটা নরম উষ্ণ স্পর্শ নিবিড় 
নিঃশেষে তাকে জড়িয়ে ধরে গ্রাস করতে চাইছে। চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা 
করে। কানে আসে কান্নার শব্ধ! **ওর হাত ছুটে! জর়িযে ধরেছে নটেশ্বরকে । 
অবাক হয়ে যায় সে। অতীতে এমনি ব্যাকুলভাৰে একরাত্রে কেঁদেছিল তার বুকে 
মাথা রেখে । 

--আমার লব হারিয়ে যাবে। 

"আজও । আজও আবার সেই মাধুরীই ফিরে এসেছে তার স্বামীর কাছে 
পরম গ্রীতি আর ব্যাকুলতা ভর! অন্তর নিয়ে । 

মাধুরী! মাধু! 

মাধুরী কাদছে_-আমাকে ফেলে যেও না। বড্ড এক অসহায় আমি । 

শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যে-_ল্োতমুখর অকৃল সমুদ্রে একটু নির্ভর চায় মাধুরী। 
হারানো সংসার--সেই ফেলে আসা জীবনে আজ শাস্তির সন্ধান করে মাধুরী । 

অতীতে কবে তার্দের বিয়ে হয়েছিল মনে পড়ে না, নটেশ্বর সেই পরিচয় 
অগ্রাহ্থ করে তাকে ফেলে গিয়েছিল , তারপর মাধুরী এসেছে অনেক পথ পার হয়ে 
আজ একক নিংসন্গ জীবনের শুন্যতা পূর্ণ করে নিতে চায় নোতুন করে। 

নিঝুম রাত। তারা নেতা রাত। ঝড়ে হাওয়! হাকা প্রান্তর । নিঃস্ব 
নটেশ্বর আজ বাঁচতে চায় মাধুরীর উষর প্রতিবাদমুখর জীবনের কাঠিন্য প্রেমের 
'অমৃতধারায় সবুজ শ্টামল হয়ে ওঠে । 

একটু উষ্ণ নিবিড় স্পর্শ। মাধুরী নিজেকে নিঃশেষে ভুলে যেতে চায় । 

দীপার কান্না! বাতাসের হাহাকার ! বদ্ধ দামোদরের নিক্ষল প্রতিবাদ 
খবনি--সব ভুলে গেছে তারা । অতীতের ছুটি মানুষ এই পরিবর্তন ভরা সার্থক 
বর্তমানে । 


বিনিত্র রাত্রির প্রহর গণনা করছে মানব। প্যারাপেটে দাড়িয়ে আলো-আধারি 
মাথ! নদীর বিস্তীর্ণ গভীর জলরাশির দ্বিকে চেয়ে আছে। ভ্বনপুর নিশ্চিহ-_ 
মুছে গেছে তার বাল্যস্থতি। সেই কালীপুরর, মাধুরী, টুহবৌদি, দা, বাবাঁ_ 
স্বাই হারিয়ে গেছে দুর্বার পরিবর্তনের ্লোতে। 


৯৫ 


দামোদরকে শান্ত করেছে__ও দুর্মদ্ বেগ ঘূর্ণায়মান টাববাইনের ভেতর জীবন্ত 
দৈত্যটাকে ঝাঁকানি দিয়ে চলেছে ; ছুই তীরে তার ফদলের স্বপ্ন-_আধার ঘুচোন 
আলো-_-জীবনের ইঙ্কিত। মানব এই মহাঁধজ্জঞে বিসর্জন দিয়েছে তার সবকিছু । 
অতীত ্মতি-_-কত প্রিয় আপনজন-_সমস্ত সংস্কার । 

কিন্তু বাস্তব জীবনে তার আধার--আধারই রয়ে গেছে; আলে! জ্বলেনি। 
টুহনবৌদি! যৌবন উপবনে বসন্ত কোকিল ব্যর্থতানে ডাক দিয়ে ফিরে গেছে। 
মাধুবীকেও হারিয়ে ফেলেছে । দীপার অবজ্ঞা আজও স্পর্শ করে আছে তাকে-__ 
ওদের জীবনধারায় কোন অমৃতসন্ধান সে করতে পারেনি ১ মৃতসত্রীবনী বিগ্ভাসিদ্ধ 
কচ অমৃতের সন্ভানদিকে বাচবার মন্ত্র দিয়েছিল --নিজের ব্যর্থ জীবনের নিষ্চশফ 
বঞ্চনার অভিশাপ বযে । দেবযানীরা ফিরে গেছে বার বার । 

গুম্‌গুম্‌ গুম শব । প্যারাপেট কাপছে-_এক চিলতে আলে! শিউরে উঠছে। 
জলাধার থেকে দুটো ইস দিয়ে জল আছড়ে পডছে নীচে । 

সাহেবকে দেখে কে যেন সেলাম করলো! । 

মানব এগিষে চলেছে জেনারেটিং স্টেশনের দিকে নির্জন আলোমাখা পথ 
দিয়ে । রাত্রির শেষ প্রহর ঘোষণা করছে ওয়াচ টাওয়ার থাকে । 


দীপা অবাক হয়ে যায় ক'দিন পর চাকরিতে জয়েন করতে গিয়ে ; তাকে হেড 
অফিসের ওই গৌরবময় পদ থেকে বদ্দলি করা হয়েছে স্টোর ইনচার্জের অফিসে 
সাধারণ টাইপিস্ট হিসেবেই । হ্র্গ থেকে বিদায়। চুপ করে অর্ডারট! হাতে নিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে সে। পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । বেশ 
বুঝতে পারে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে সে-_চারিপাশের কৌতুহলী বাবুর দল বলে বনে, 
খুব খুশী হয়েছে। ূ্‌ 

ধীরে পায়ে এগিয়ে চলে ম্যানেজারের--আপিসের দিকে | লালডাঙ্গার মধ্যে 
খসের পর্দা ঢাকা স্থদৃশ্ঠ আপিল-_সামনের বাগানে রকমারি ফুল ফুটে রয়েছে ; 
এয়ার কুলারের ঠা হিমেল হাওয়া! মাঝে মাঝে দরজার ফাক দিয়ে 
ভেসে আসে। 

এগিয়ে গিয়ে পি-এর ঘরে ঢুকলো; তারই সিটে বসেছে একটি আযাংলো 
মেয়ে; একরাশ সোনালী চুল কাধে পড়েছে; জামার বালাই যেন নেই, সু স্ট্রাপ 
ছুটো৷ নিটোল কাধে চেপে বসেছে । 

--সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

ডিকটোফোনে নামটা বলামাত্র সাহেবের কামরার শব তেসে আসে, ফাইলের 
পাতা উলটে চলেছেন নাহেব, গম্ভীর কঠে জবাব আসে- ভেরি বিজি নাউ। 


৯, 


অর্থাৎ দেখা করতে চান না তিনি। মেমসাহেব ওর দিকে চেয়ে হতাশাবাঞ্তক 
কে জবাব দেয় । 


_-সেো সরি। 
যেখানে একদিন প্রবল প্রতাপের সঙ্গে রাজত্ব করেছিল, আজ সেখান হতে 


নির্বাসিত সে। স্টাফ, সেকশন থেকে চিরকুট লিখে তার হাতে দেয়। অন্ত 
সেকশনে কাজ করবার হুকুম হয়েছে। 

নীরবে বের হয়ে এল সে, পরিস্কার দেখতে পায় তার ভবিষ্যৎ । হরীতকী 
গাছের ছায়ায় পড়ে রয়েছে ফলগুলো, গা জালা করা বাতাসও হুহু বইছে; খাড়া 
চভাই-এর নীচে পাথর কেটে প্রশস্ত গর্জের ভিতর ঝকঝকে চারটে লাইন দূরে 
স্টেশনের প্লাটফরম থেকে বের হয়ে এসেছে সরীহ্থুপের মতন ; ছুটো পাহাড়ের 
মাথায় সীকোটা থেকে নীচের দিকে চেয়ে রয়েছে দীপা; অনেকখানি উচু; সোজ। 
চাইতে পারে না, মাথ! ঘুরছে। লজ্জায় অপমানে রোদের তাপে রাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে সে। 

ফু'দিয়ে প্রদীপ নেভাবার সঙ্গে সঙ্গেই আলো কোন্‌ পথে অদৃষ্ঠ হয়ে যায় $ 
দীপার সমস্ত প্রতিপত্তিই কোন্‌ দিকে নিঃশেষ হয়ে গেছে । আজ সে একা 
অসহায় হাজারো চোখের চাপা কৌতুহলী দৃষ্টি তাকে খোচা মারছে এদিক 
ওদিকে থেকে । / 

গাড়ীর ম্বপ্ন তার খুচে গেছে । অনেকখানি পথ; চড়াই ভেঙ্গে বৈকালের 
নির্জন বনপথ দিয়ে আসতে ভয় হয়, সাইকেল রিক্সা! নিয়ে ফিরছে। ঝকঝকে 
প্রিমাউথ গাড়ীখান1! আজও বৈকালে ছুটে চলেছে রাস্তা দিয়ে স্থরেলা হর্ণ বাজিয়ে; 
পিছনের সিটে বসে আছে মিস কাডিথ; দীপা সেখানে অপরিচিত। সাধারণ 
একজন টাইপিস্ট মাত্র । 

দশ ইঞ্চি ইটের গীঁখুনি--মাথার উপর শাল কাঠ দিয়ে টিন এাঁটা-_কোন রকমে 
খাড়া হয়ে টিকে আছে মাত্র, দমকা হাওয়! দিলে চাল মড়মড় পড়পড় হাক ছাড়ে। 
লাল কপিশ ভাঙ্গা রোদে লিলি করে--হুলের ভিতর প৷1 দিয়েই থমকে দাড়াল 
দ্রীপা ॥ একশো পচিশ তিরিশ ডিগ্রী গরম ঝবাঝ ওঠা আগুনের মালসার ফোকরে 
হাত দিয়েছে যেন ! 

--এই যে এন | 

একট্রা চাপা শখ ওঠে-বাবুরা যে যাঁর সিট থেকে ড্রিলের মাষ্টারের হুকুম 
শোনা ছাদের মত একজে খড় ফিরিয়েছে।  * 

দীপা মাথ! নামিয়ে এগিয়ে খ্ষ্‌) বেশ কয়েকজোড়! চোখ ওর দিকে গোগ্রাসে। 
গিলে ফেলবার চেষ্টা করছে। 
পু ৯৩, 


সেকশনে প্রথম মেয়ে টাইপিস্ট এসেছে । 

কে যেন ফিসফিস করে বলে ওঠে, কথাটা পাশের লোককে উদ্দেশ্য করে,_ 
এখবাব ট্যা ফু চলবে না, কর্তাদের চেনা লোক, কে জানে বাবা স্পাই টাই কিনা । 

- হতেও পারে। লোকটা আপাদমস্তক দেখছে তার । 

যেন কাঠগভার আসামী + মাথা নুইয়ে আসে লজ্জায় অপমানে প্যাকাটির মত 
পাকানো চেহারা ভদ্রলোক এগিয়ে এসে একটা নভবড়ে পুরোনো মেসিনের সামনে 
বসিয়ে দেয়। একগাদা চিঠি, ড্রান্ট রিটার্_আরও কত কি টুঞক্টাকি সব 
টাইপ করতে হবে। এতদিন কাজ করেনি দীপা, কাজ কাকে বলে জানতো না। 
চোখের সামনে তপাকার ফাইল দেখে অবাক হয়ে যায়। 

এতো সব? 

-স্থ্যা, হেড অফিসে কি কাজ হয় বলুন। ও ডিপার্টমেট তো তীথক্ষেত্র। 
গাধার খাট্রনি খেটে আমরাই মলাম এই নরকে! 

ওপাশ থেকে কে যেন বেশ জোর গলাতেই বলে ওঠে। 

ঘুঘু দেখেছো, এবার ফাদ দেখো । 

হাত-পা কাপছে দীপার । লল্জায় রাঙ্গা সিছুর বরণ হয়ে ওঠে ওর মুখ গাল। 
মেসিনট। নিষে নাডাচাডা করতে থাকে । 

সেই দূরাগত কণ্ঠম্বর শোন! যায়_টাইপ জানা আছে তো? 

ডেপুটি চিফ ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ব্যানাজির মেয়ে-_কলকাতার সমাজের মক্ষিরাণী 
দীপা শালবনের আডালে কোন্‌ গভীর শ্বাপদসন্কুল উপত্যকায় এসে পড়েছে । 

কাজ সারবার চেষ্টা করেও পারে না । 

আপিস থেকে বের হতে সন্ধ্যে হয়ে গেছে । শালাবনের মধ্যে আবছা অন্ধকার 
অন্ধকার নেমে এসেছে, থেমে গেছে পাখীর কাকলি । মাঝে মাঝে আলে জলছে 
»_ ছু'একখানা গাড়ী হাকিয়ে যায় পদস্থ কর্মচারী কর্তারা । 

একখান! সাইকেল হঠাৎ যেন ওর গায়ের কাছে এসেই সশব্দে ব্রেক কদল। 
'আৎকে ওঠে দীপা। 

-একা কেন? চলুন একটু ঘুরেফিরে আপি । 

আধচেন! একটি মুখ--কুৎসিত বর্বর লালসা ফুটে ওঠে ওর চোখেমুখে । থমকে 
দাড়াল দীপা, কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে । 

-কি বলছেন? 

_কিছুনা। গতিক দেখে*লোকটা আবার সাইন উঠে চলে গেল। দীপা 
“তখনও দাড়িয়ে আছে--রাগে ফুলছে মনে মনে | 

ক্লান্তি আর পরাজয়ের কালিমায় কালে হয়ে উঠেছে দীপার মুখ । এতদিন 
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এই কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হয়নি । এখানের এই পরিচয় এত নগ্ন রূপে পায়নি। 


দশটা বাজবার আগেই বনপণ মুখর হয়ে ওঠে-সাইকেল, বাস আর পথচারীদের 
আনাগোনায়। এক একটি টিলা। বনভূমিকে কেন্দ্র করে এক একটি আপিস। 
ভিড করে লোকজন । 

দশটায় আপনার হাজরি। . 

পিটপিটে সেই লোকটি কথাটা মনে করিয়ে দেয়-__-লেট হলে চলবে না । 

কৌতুহল দুর্টি মেলে সকলে ওর দিকে চেয়ে আছে। গজগজ করছে লোকটা 
_স্টাফ যত টাইট করবার মত লোক পাঠাবে এইখানে । আরে বাবা আমি কি 
ট্রেনিং সেপ্টার খুলেছি। 

দীপ। অন্থভব করে কর্তৃপক্ষ থেকে তার উপর উপর তীক্ষ নজর রাখা হয়েছে। 
অফিসারের উপর নির্দেশ এসেছে তার কাজগুলো! খু'টিয়ে দেখবার, কোন সামান্ত 
দোষ পেলেই যেন জানান হয়। এবং তার ফল কিজানে দীপা । এখন থেকে 
ফেলবার জন্য এই আযোজন । 

_ কাল জরুরী ফাইলট! টাইপ করেননি । 

দীপা কথা কইল না। ওরা আবও কিছু বলবে । 

তার অপরাধ কোথায় জানে না দীপা, শক্তিমান কয়েকজনের ছুর্বলতম মূহূর্ত- 
গুলোয় ওদের পেশাচিক রূপ সে দেখেছে-_চিনেছে তাদের । সেই প্রতূরা এডিয়ে 
চলতে চায় দীপাকে-_রেহাই পেতে চায় তাকে দূরে সরিয়ে । 

এমনি ছু'একটা সন্চ গজানে৷ শহরে কতৃপক্ষের সিকিউরিটি বাহিনী পুলিন 
ছাড়াও একটি বেসরকারী দল আছে। দোষ দিতে বেশীক্ষণ লাগে নাঃ হুকুম 
কাগজে কলমে বের হবে না, তাকে স্টেশনে পৌছে দেবার জন্ত গাডী গিয়ে হাজির 
হবে বাডীতে-_বিনা এন্ডেলায় । কয়েকঘণ্টার মধ্যে কালীপুর ছেডে যেতে .হবে 
তাকে । 

মিস দাসগুপ্তাকে যেতে হয়েছে লেবার ইউনিয়নের প্রমুখ সযাদ্দারকেও দূর 
করেছে ওরা--আরও কত লোককে । ওদের ক্ষমতা এবং সম্মানে পথে অন্তবায় 
হয়ে াডালেই সরিয়ে দেবে ওকে ! 


গা ছম ছম করে জায়গাটায় এসে। পুরোনো বনম্পতিগুলো রাস্তাটাকে 
ঘিরে আছে। বট তাল গাছগুলো জটলা পাকিয্নেছে শালবনের মাঝখানে । 
আবছা অন্ধকায় ঘনিয়ে এসেছে । রিক্সায় যাতায়াত করবার স্থযোগও নেই-_ 
হেঁটেই আসছে। হঠাৎ কালকের সেই মৃতি সাইকেল থেকে একটা লঙ্! পা 
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রাস্তার ধারে ঠেকিয়ে ওর দিকে চেয়ে আছে নীরব বীভৎস চাহনিতে । 

--আমার কথ! মনে আছে তো! ম্যাডাম? 

দীপার বুক কাপছে, অজানা তয়ে কাপছে সারা শরীর । ওরা দীপাকে আজ 
খেলার বস্ত হিসেবেই জেনেছে । ওর দাম এমনিই কানাকডি । 

_-কাল আসবো । 

দাভাল না, পাষজামাপরা মুতিটা সিধে উৎবাইএর দিকে বেগে নেমে গেল। 
স্তত্ভিত হয়ে দাঁডিযে থাকে দীপা । ছু'চোঁখে গডিযে আসে অসহায় কান্না । আজ 
প্রতিবাদ করবার, আত্মরক্ষা কববার শেষ সামর্থ্টুকু মাত্র নেই। একমাত্র উপায 
এখানে থেকে পালিয়ে আত্মরক্ষা করা_-ভীরুর মত পালিয়ে যাওষ]। 

রাস্তায় দু'একটা লোক যাতায়াত করছে! ওর! কৌতুহলী চোখে চেয়ে 
দেখছে তার দিকে, বাঙ্গালী গুজরাটা মদ্রদেশীয় অনেকেই । 


মাধুরী বৈকালে হাসপাতাল থেকে ফিরছে হঠাৎ নদীর ধারে টিলার কাছে কার্দেব 
জটল! দেখে এগিয়ে যায় । 

মেইন রিজার্ভার থেকে নেমে টাববাইনের দিকে পাথরের গ্তবেব নীচে দিষে 
একটা আগ্তারগ্রাউও ক্যানেল ব্লাস্ট করা হচ্ছে; নীচু দিয়ে জলন্োত তীববেগে 
গিষে টারবাইনেব মুখে পডে জলবিছ্যুৎ তৈরী হবে। ডিনামাইট চার্জ করে সডঙ্গ 
তৈরী হচ্ছে। 

বহু লোকজন জমেছে । কুলিমজ্ঞুব, কনট্রাক্টারের লোক, মাধুবী থমকে 
দাডাল, কয়েকখান৷ গাভীও রয়েছে । একটা কোলাহল । অস্ফুট আনা শোনা 
যায়। ব্লাস্ট করবার পর পাথর সাফ করতে গিয়ে একজন কুলি চাপা পড়েছে। 
ছুজন আহত । বাকী ক'জন ওদিকে আটকে গেছে। ওদের মাথার উপর ঝুলছে 
একখানা বড টাই-_ যে-কোন মুহুর্তে ধসে পড়ে ওদের চেপ্টে দেবে। কয়েকটা 
ডিনামাইট ফিউজ ঠিকমত কাজ করেনি, যে-কোন মূহুর্তে ওই ফিউজগুলো জলে 
উঠলেই আবার একটা মর্মান্তিক দুর্ঘটন! ঘটবে । মানব উচু প্যারাপেট ৭েকে 
নীচের দিকে চলেছে। 

_-সাব। 

ওভারসিয়ার দুজন ইঞ্জিনিয়ার সাহেবকে বাধা দেবার চেষ্টা করে। 

-_যাবেন না, এক্ষুণি হয়তে! ফেটে যাবে ওগুলো । 

মানব জবাব দেয়। 

এগুলো সরানো দরকার। ফিউজগুলো যাতে না জলে ওঠে । 

রোদ ঝলমল করছে, বাতাসে তখনও উঠছে ধুলো--বারুদের গন্ধ । মানব 
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দাড়িয়ে আছে, ওর চোখেমুখে একটা দৃঢ়তা-_-কয়েকটা লোক অমনি করে মরবে? 
তার চোখের সামনে ওরা মরবে ? 

এগিয়ে যায়। সোলাহাটটা ফেলে দিয়ে সেই স্ুড়ঙের মুখে ঢুকল। 

চমকে ওঠে মাধুরী! হা করে রয়েছে সুড়ঙ্গ) মাথার উপর ঝুলছে কালো! 
কালো পাথরের এবডো খেবডেো চাই-__-তখনও কাপছে মাটি; লোকগুলোর কাতর 
আত্নাদ শোন! যায় বাতাসে বাতাসে । 

মাধুরীকে দেখতে পায়নি মানব। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে সে। দূর্দান্ত 
বেপরোয়া মানব ; নিপুণ হাতে সরু তারগুলে৷ হাতডে হাতড়ে ছুরি দিয়ে কেটে 
ফেলছে--মাথার উপর কালে আধারে ঝুর ঝুর করে ঝরছে বালি পাথরের গুঁড়ো । 
চোখেমুখে উড়ে এসে পড়ছে। 

_সাব। পানি। ঘোড়া পানি। 

লোকটা তখনও মরেনি। ওর সারা দেহটা ঢেকে পাথরের ঠাইএ। মুখ 
হাতটা বের হয়ে আছে জীবস্ত সমাধির বাইরে । ওপাশে পড়ে আছে অন্যজন, 
হাটুটা ভেঙ্গে গেছে, কাতরাচ্ছে অন্ধকার স্থুড়ঙ্গের নীচে মাথার উপর ঝুলছে নিশ্চিত 
মৃত্যুর মত ই! কর! পাথরখান!। 

মানব ওকে টেনে বের করে কাধে তোলবার চেষ্টা করে__ওকে বাঁচানো যায় । 

এক--ছুই-_তিন ! 

সময় বয়ে চলেছে । নিস্তব্ধ মুহূত । রেসকিউ পার্টির লাল গাড়ী ঘণ্টা বাজিয়ে 
এসে হাজির হয়। মাধুরা স্তরূ হয়ে দ্রাড়িয়ে আছে জনতার মাঝে । একটা 
উল্লাসধ্বনি শোনা যায় । মানব ঘাড়ে করে আহত লোকটাকে নিয়ে বের হয়ে 
আসছে। এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে রয়েছে সরু সরু তারগুলো। হাটু কই 
রক্তাক্ত। দামী লিনেনের শার্টের পিঠখানা ছিড়ে গেছে, ঘামে ধুলোয় মুখ 
মাথা! ভতি-_চেন! যায় না। লোকটাকে ফাকায় নামিরে ফাফাতে থাকে ! 

রেমফিউ পার্টির লোকজনকে নির্দেশ দেয় কাজের । 

রোদে দীড়িয়ে বুলডোজার দিয়ে পথ পরিষ্কার করাতে থাকে। 

তুমি! | 

মাধুরীকে এগিয়ে আসতে দেখে ফিরে চাইল, মাধুরী জবাব দেয় না। ওই 
“বেপরোয়া লোকটির দিকে চেয়ে থাকে--মরণের ভয় ওর নেই শেষ লোকটাকে 
বের করে আনবার সঙ্গে সঙ্গেই হুড়মূড় করে ধ্বসে পড়ে পাথরের শুপ-_মাটি 
-কাপছে। 

সস্থ্যাঙ্ধ গভ। 

মাধুরীর দিকে একবার চেয়ে গাড়ীর কাছে এগিয়ে গেল-_দীড়াল না। চলে 
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গেল মানব। মাধুরীর দিকে আর চাইবার দরকার নেই তার । 
চুপ করে বাসার দিকে এগিয়ে যায় মাধুরী । মানব সে রাত্রের কথা ।. ভুলতে 
পারেনি । সে তুলতে চান সবকিছু । 


-_-ফিরে এলে যে 

নটেশ্বরের কথায় মুখ তুলে চাইল মাধুরী ; একটু ক্লান্ত শ্বরে জবাব দেয় । 

--শরীরটা ভাল লাগছে না । 

মাথা ধরেছে? কই দেখি। 

নটেশ্বর। ছন্নছাড়া নটেশ্বরের চোখে কি নিবিড় ব্যথা _আকুলতা ! কপালে 
তার হাতের উষ্ণ স্পর্শ । মাধুরী চুপ করে অঙ্গভব করবার চেষ্টা করে সেইটুকু। 

ছোট একখানি ঘর বাধবে তারা দুজনে । অতীতের যে পরিচয় অস্বীকার 
করে বের হয়ে এসেছিল মাধুরী নেই পরিচয় আবার ফিরে পেতে চায়। সামান্য 
নিয়ে তৃপ্ত হবে সে, সব তুলবে । 

ওর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মিষ্রিস্বরে বলে ওঠে । 

-_না, না, তেমন কিছু নয় । বসো তুমি। 

তবু বার বার চোখের উপর ভেসে আসে দৃশটা। অন্ধকার মৃত্যুর গহ্বর 
থেকে রক্তাক্ত মুমূর্ষু লোকটাকে তুলে আনছে আলোয় সেই দূর্দান্ত মানব। 
মুখেচোখে কি আনন্দের আভা! ! ঘামে ধুলোর জড়িয়ে গেছে চুল-_ছি'ড়েছে হাটু 
হাত- -সর্বাঙ্গ । 

নটেশ্বর ওর দিকে চেয়ে আছে। দ্বশবছর আগে যে মাধুরীকে সি'থির সি'ছুর 
পরে তার ঘরে দেখেছে-তার সেই লঙ্জাবনত মৃতির সঙ্গে এর কোথায় একটা 
পার্থকা রয়ে গেছে। 

"মাধ! | 

জবাব দিল না মাধুরী । ওর দিকে ফিরে চাইল। 


বাসস্তী ছেলের মৃতির দিকে চেয়ে শিউরে ওঠে ) ধুলিধৃসর মূর্তি, গ্যান্ট জামা ছেঁড়া 
রক্তের দাগ লেগে রয়েছে সর্বাঙ্ে। ঘেমে নেয়ে উঠেছে। 

- একি রে! কোথায় গিয়েছিলি ! 

খবর বিছ্যুদ্গতিতে ছড়িয়ে চারিদিকে । বেয়ার! রঘু চারিধিকের খবর রাখে__ 
সেই-ই এসে জানিয়েছে বাসন্তীকে। 

ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বাসস্তী ব্যাকুপু কণ্ঠে বলে ওঠে। 

--আমার সব গেছে; তুই তবুও থামবি না? 
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হাসে মানব মাকে জড়িয়ে ধরে--কোন ভয় নেই মা। লোক ছুটো বেচে গেল 
তো। ও বেচারারা মরতে! নইলে । আমি কর্তা, সেখানে নিজে না গিয়ে অন্তকে 
যেতে বলি কি করে? 

বাসন্তী ছেলের দিকে চেয়ে থাকে-_-চিরকালই বেপরোয়া থাকবি ? 

মানব চুপ করে গেল-_টুছুবৌদির কথা৷ মনে পড়ে । ভীরু কাপুরুষ তৃমি। 
এইখানে দাড়িয়ে ঝড়ের রাতের সেই কথাই বলে গিয়েছে । 

টুহনবৌদি ! 

পুভীভূত বসন্তমাবূর্ধ_শীতশেষের রিক্ততাকে পৃর্ণ করে তুলেছে । কোথায় রয়ে 
গেছে। একটা অসীম শূন্যতা তার সব খ্যাতি অর্থ ও মনের দীনতাকে পুর্ণ করতে 
পায়েনি। 

বার বার টেলিফোনটা বাজছে । স্থানীয় সংবাদদাত।, ফেলো অফিসাররা, 
স্বয়ং চিক আডমিনিস্ট্রেটর নিজে ওর সম্বন্ধে খবরাখবর নিচ্ছে । 

--আই আম অল রাইট স্যার | থ্যাঙ্ক ইউ €সা ম্যাচ, । 

বাসন্তী জিজ্ঞাসা করে-_কি রে, এত ডাক-হাঁক কেন ? 

হাঁসতে হাসতে জবাব দেয় মানব-বেচে আছি কিনা তাই খবর নিচ্ছে 
মবাই। 

__বালাই ষাট। বাসন্তী ছেলের মাথায় গায়ে হাত বোলায়। 


দীপা ভয় পায়নি । শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে দেখবে । দরকার হয় চাকরি ছেড়ে 
দ্বিয়ে কলকাতাতেই ফিরে যাবে । একটা মাস্টারি নাহয় অন্য চাকরি জুটিয়ে 
নেবার চেষ্টা করতে হবে । এভাবে হাড়ভাঞ্চা পরিশ্রম করে কুশ্র| এই পরিবেশে 
থাকতে পারবে না সে। 

কালীপুরে আসবার সময় যে প্রতিষ্ঠ। আশা উত্সাহ নিয়ে এসেছিল আজ তা 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । আপিসের ঘ্বণ্য পরিবেশ মনের উপর চেপে বসেছে । ওদের 
চাপ! ইঙ্গিতগুলো কানে আসে। 

-উর্বশীর আবার বয়েস ! 

কেউ মন্তব্য করে--চাকরির দরকার কিরে বাবা । একজন ছেলের ভাত 
মারছে কাজ করতে এসে? 

কিন্তু দীপার অসহায় অবস্থাটা আজ কেউ দেখে না । চাকরি ন! করলে তার 
গতি নেই। কেউ গ্রীতিভর! অন্তর দিয়ে সব ভার তুলে নেবার প্রতিশ্রতিও 
দেয়নি। নির্দয়তাবে সেই জীবনকে প্রত্যাখ্যান করেছিল সেদিন । 

কিন্ত আজ ! 
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আনমনে ফিরছে দীপা কর্মক্লান্ত দেহ নিয়ে বাড়ীর দিকে । ঘাড়টা টনঠন 
করছে। আঙ্গুলের ডগাগুলো৷ জল্ছে। চোখের কোলে পড়েছে কালি-ক্লাস্তি 
ছেষে আসে সারা দেহে। 

ঠঠাৎ সেই ঝাঁকডা বটতলায় এসে থমকে দাড়াল । প্রথমে বিশ্বাস করেনি__ 
সেই লোকটা এগিয়ে আসছে চোখেমুখে কুৎসিত হাসি। 

_-চলুন ওদ্দিকে গিয়ে একটা রিকা ধরে নেব । 

কোথায় বনের মধ্যে ভাকছে একটা পাখী; সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে শিউরে 
উঠে দীপা । 

_পথ ছাড়ুন । 

_-ওই তো! বেগভবাই করছেন ম্যাডাম | 

খপ, করে ওর হাতটা চেপে ধরে বলিষ্ঠ মুঠিতে | সমস্ত শক্তি একত্রিত করে 
ওর জ্বালা ধরানো মুঠিটা ছাঁডাবার চেষ্টা করে দীপা। কিন্তু পারে না। 
তার শরীরের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে । একটা অস্পষ্ট আর্তনাদ করবার 
চেষ্টা করে। 

হঠাৎ গাড়ীখানা এসে থামল পাশেই । 

কে যেন লাফ দিয়ে নেমে লোকটার নাক লক্ষ্য করে প্রচণ্ড ঘুমি মারতেই সে 
হাত ছেড়ে ছিটকে পড়ল মাটিতে--গলগল করে রক্ত বের হচ্ছে। দীপা ছাড়া 
পেয়ে সরে দাড়িয়েছে-_আতঙ্কে লজ্জায় কাপছে সে। 

_ তুমি 

মানব প্রথমে পিছন দিক থেকে লক্ষ্য করেনি । ওদের অস্পষ্ট চীৎকার ধস্তা- 
ধস্তির শব্দ শুনে ব্যাপারট! অগ্রমান করে গাড়ী থামিয়েছে। 

দীপ অসহায়ের মত বলে। 

_-আপিস থেকে ফেরবার পথে ক'দিন লোকটা! পিছু ধাওয়া করেছে। 

মানব লোকটাকে আবছা চেনে । মাঝে মাঝে কতাদের ল্যাংবোট শ্রেণীর 
লোকদের সঙ্গে ঘুরতে দেখেছে পার্টিতে-_নাহয় অন্যত্র । 

দীপার দুচোখে জল । কাপছে থর থর করে। মানব ওর দিকে চেয়ে অবাক 
হয়ে যায়। স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে--চোথে মুখে অসহায় লজ্জা । োকট! উঠে 
পালাতে যাবে _মানব ওর কলার চেপে ধরে হিড় হিড় করে তাকে গাড়ীতে 
তুললো । 

দীপাকে ও ডাকে । 

এসো | 

দীপা এগিয়ে আলে । মানব বলে ওঠে। 
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_-জানি এসব এখানে ঘটে ; আমি এর বিহিত করছি দীপা; এসো। 

লোকটা মারখেয়ে একটু ভয় পেয়েছে। হাত্তজোড করে বলে ওঠে । 

__মাইরী স্তার, কিচ্ছু করিনি স্যার । সিম্প্রি জোকিং। 

ঠাস করে মানব ওর মুখে একটা চড় মেরে কথা বন্ধ করে দেয়। লোকটা 
বুঝতে পারে একটু কড়া পাল্লায় পড়েছে এবার । 

দীপা কাদছে। মানব ওর দিকে চেয়ে রয়েছে । একখানা হাত ওর হাতে। 

*কেঁদো না । এভরিথিং উইল বি অল রাইট | 

বলিষ্ঠ কঠম্বর_দীপ| ওর নান্মিধ্যে এসে ধেনকি এক পরম শিতর খুজে 
পায়। গাড়ীখানা এগিয়ে চলেছে__-পিছনের সিটে বসে রয়েছে হাতরবাধা! লোকটা 
মাঝে মাঝে ওর দিকে চেয়ে দেখছে মানব সন্ধানীদৃষ্টিতে | 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঝলসে উঠেছে হাই পাওয়ার মার্কারী ভেপার আলোয় সবুজ 
বনসীমা ঝলমল করছে। ক্লাবের আশপাশে যেন ইন্দ্রপুরীতে পরিণত হয়েছে । 

_-ইয়েস মিঃ আচারিয়া। মিঃ রমণ ভারি গলায় এগিয়ে এসেই থমকে 
দাডালেন। লোকটার নাক ফুলে উঠেছে-_বেশ প্রহারের চিহ্ন এদিক ওদিকে ; 
একটা চেয়ারে বসে আছে তাঁর ভূতপূর্ব পি-এ দীপা ব্যানাজি। রাগের চিহ্ন ফুটে 
উঠেছে মানবের চোখেমুখে__টকটকে ফর্দা রংএ ঘন লাল ছাপ পরিষ্ফুট । মানব 
বেশ কঠিন স্বরেই বলে ওঠে। 

_মেয়েদের কাজকর্ম যাতায়াত কর! কি বন্ধ হয়ে যাবে? 

-কেন? 

লোকটার দিকে চেয়ে বলে মানব- জিজ্ঞাসা করুন ওকে । 

সিকিউরিটি অফিসার মিঃ পাণ্ডে ঘরে ঢুকেই চমকে ওঠে । তার বিশ্বস্ত অনুচর 
যে অমনি হাতেনাতে ধরা পড়বে তা কল্পনাও করেনি । মেয়েটিকে কালীপুর 
থেকে চলে যাবার জন্য বাধ্য করবার পথ নিয়েছিল তারা--করার্দের খুশী করবার 
মানসে। কিন্তু সব যেনফাস হয়ে গেছে ওই তীক্ষধী ইঞ্জিনিয়ারের সামনে । 
মানব বলে চলেছে। 

- আপনি একে জানেন মিঃ পাণ্ডে। আই নেোহিইজ ইন ইওর সিক্রেট 
“পে রোল। আপনি যদি ব্যবস্থা করেন--আমি চিফ এ্যাডমিনিস্ট্রেটরের সঙ্গেই 
দেখা করবো । 

চমকে ওঠেন মিঃ রমণ। ও সব পায়ে। . অবাক হয়ে যায় দীপা, এই সব 
অপকর্ম করবার জন্ভ গোপনে কত ষড়যন্ত্র না চলেছে। মিঃ রমণের চোখমুখ 
তামাটে হয়ে ওঠে-্সিগারেটট। টানতে ভুলে গেছেন। মানবকে একটু সমীহ 
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করেন তিনি। শেষকালে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ না ওঠে । মিঃ পাণ্ডে তখনও 
তডপাচ্ছে। 

-একা ওর দোষ নয়; উনিও ওকে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন । 

হীন মন্তব্যে চমকে ওঠে মানব । 

--একজন পাদস্থ কর্মচারীর যদ্দি মেয়েদের সম্বন্ধে এমনি ধারণা হয় তাহলে 
আপনার কৈফিয়ৎ নেওয়া উচিত-__ইউ আব অল্সো! গিল্টি। আই শ্বাল টেক 


দিস কেস টু “চিফ? | 
ভয়ে আতকে ওঠেন মিঃ রম্ণ। গিল্টি। দীপার দিকে চাইলেন তিনি। 
দীপার দুচোখ অপমানের প্রতিবাদে জলছে। 


ধমকে ওঠেন মিঃ বমণ। 

মিঃ পাণ্ডে! আই লাইক টু হাভ ইওব বিপোর্ট । মানবকে বলেন--আই' র 
আম সরি আচাবিয়া , আই শ্বাল সি। | 

_থ্যাঙ্ক ইউ শ্যার। এর ফলাফলও জানাবেন আশাকরি । ৰ 

বের হয়ে এল দীপাকে নিয়ে মানব । বাগে তখনও মনে মনে জলছে_ . 
শয়তানের দল । 

মিঃ পাণ্ডে এগিষে গিয়ে লোকটার গালে একট! চড কসে। গর্জন করতে 
থাকে-_উল্লুকা বাচ্চা | 

লোকটা নীরবে চড হজম করে। 

মিঃ রমণ ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে বসে কি ভাবছেন । মব যেন গোলমাল 
হয়ে গেছে। একটু সাবধান হওয়া দবকার | ফোন তুলে ্টাফকে কি জরুরী 
নির্দেশ দেন। 


গাছে গাছে বাতের বাতাস গুমরে ফেরে। ক্লান্তি-উত্তেজনার আবেশে ভেঙ্গে 
পড়েছে দীপা । মুখচোখ ওব ফ্যাকাসে বিবর্ণ । 

দীপা! | 

মানবের ডাকে মুখ তুলে চাইল নিবিড় ব্যথাভর! চাহছনিতে। আজ রর 
নিঃশেষ কৃতজ্ঞতা__অসহায় ভাব ফুটে ওঠে ওর দৃষ্টিতে । দীপা বলে ওঠে । 

--এ তুমি কি করলে? চাঁকরিটা হারাবো! শেষ পধস্ত । 

--এ পাপ যাওয়াই উচিত। 

_-তারপর। নিজের অন্ধকার ভবিস্ততের সন্বন্ধে শিউরে ওঠে দীপা । 

--চাকরি ছাডা আর পথ নেই আমার। সব হারিয়ে বাচবার জন্ত আদ 
ভাবতে হবে আমায় | 
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মানব ওর হাতখান। তুলে নিয়েছে । উষ্ণম্পর্শ। সব হাহাকার স্তব্ধ করা 
একটু শাস্তির আশ্বাস । 

--তোমার সব দায়িত্ব নিতে পারবো দীপা। 

চমকে ওঠে দীপা-না না। তাহয়না। হতেপারেনা। 

_-কেন? ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে মানব । 

সব হারিয়েছে সে। টুম্ববৌদি গেছে, মাধুরী আজ ফিরে পেয়েছে তার 
হারানো জীবন । একা মানব আজও নিঃস্ব মনের ছুঃসহ ব্যথা বয়ে চলেছে। 

কাদে দীপা! কেটে গেল তার বসম্তবেলার ফুলগন্ধবহ বাতাস দূর 
ক্রন্দসীর অসীমে | 

এ “কেন'র জবাব দিতে পারে না দীপা । ছুঃনহ লঙ্জাকর সে পরিচয় । 
সে অপরাধী-_সেই অন্থুশোচনার আগুনে পুড়ে পুড়ে ছাই হওয়াই তার শাস্তি, 
এর থেকে তার নিষ্কৃতি নেই। 

অবাক হয়ে মানৰ ওর কান্নাভেজ! মুখের দিকে চেয়ে আছে-- কাছে 
টেনে নেয়। নিবিড় আবেগে এগিয়ে আনে তার হালক1 লাল আভা মাথা 
ঠোট ছুঃটো। 

সরিয়ে নিতে চায় দীপা উচ্ছিষ্ট সে? হাহাকার করে ওঠে সারা মন। 
জীবনের এত মাধুর্যশ্র' তার জন্য পথের বাঁকে সঞ্চিত ছিল ভাবেনি, অমৃতের স্পর্শ 
পাবার স্বপ্রও দেখেনি কোনদিন । 

দীপাকে বাড়ী আসতে দেখে মা এগিয়ে আসে । ব্যাকুলতা ওর চোখে-মুখে । 
গাড়ী থেকে মানবকে নামতে দেখে বিন্মিত হয় । 

_তুমি! 

মানব প্রণাম করলে! থানপরা মৃতিটাকে । স্তব্ধ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে মিসেস 
ব্যানাজি। আজ শ্রাহীন- সর্বহারা মৃতি। সেই ুজ্জল্য হাসি মুছে গেছে মুখ 
থেকে ; অতীতের একটা ধ্বংসতপ । 

স্শএসো | রর 

মধ্যবিত্ত সংসারে ছবি । মানবের চোখের সামনে আগেকার সেই সম্ৃদ্ধতার 
দিনগুলো ভেসে ওঠে । 

- আজ সব গেছে বাবা। তবুও মরতে পারিনি । 

মানব উঠোনে তুলসীমঞ্চের দিকে চেয়ে আছে-_মাটির প্রদীপের বুকজলা 
ধুমায়িত শিখা আধারে জলছে দপ, দপ, করে একা । 

কি যেন বলতে গিয়েও প্রকাশ করতে পারেন না মিসেস ব্যানার্জি । 

বাতাসে একটা মিষ্টি স্থবাস-পরিচিত সৌরভন্ৃতি। দীপা আও চুলে 
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সেই তেল ব্যবহার করে। মানবের মনে পড়ে অতীতের দিনগুলো!__টুন্থবৌদিকে 
এডিয়ে কলেজের ক্লাস পালিয়ে ওদের দুজনের সিনেমা যাওয়া । 

দীপা হাসতো--যদি তোমার বৌদি দেখে ফেলে? 

দেখুক! « 

-ইস্। দীপা চোখ পাকাতো । 

আজও সেই দিনগুলো হারায়নি মানব । ওর চোখের কালো তারায় সেই 
দিনের আনাগোন]। । 


মাধুরী অবাক হয়ে যায়। তাই চাইছিল মে মনে মনে। এখান থেকে 
দরে যাবার ইচ্ছা তার পূর্ণ হয়েছে । মানব । তুল করেছে দীপা! আরও 
কতজন, চোখের সামনে দেখেছে ডাক্তার মাধুরী চ্যাটাজি তাদের অসহায় 
কান্না আর অনুশোচনা । ভুল করতে সে চায় না। ছোট্ট পাওয়া নিয়েই 
তৃপ্ত থাকবে সে। 

তাকে বদলি করা হয়েছে বিহারের কোন হাসপাতালে ! নটেশ্বরও চেষ্টা 
করছে তার কোম্পানীর কাজে ওই দিকে বদলী হতে। হয়তো! হয়ে যাবে । 

মাধুরীর কথায় বলে ওঠে__ হয়তো! যেতে পারবো । 

মাধুরী ওর দিকে চেয়ে আছে। ফড়েপুকুরের নটেশ্বর চাটুষ্ে। রেন্্ডে 
মাতাল নটেশ্বর আজ আবার মানুষ হয়েছে-_-ছূর্বার মান্গঘটাকে নোতুন করে গে 
তুলেছে মাধুরী । 

কালীপুর তাকে ব্যর্থ সঞ্চিত করেনি । 


সারাদিন ছুটি। আজ আর আপিসে বের হয়নি দীপা-_বিছানায় পড়ে পডে 
আকাশ-পাতাল ভাবছে । একটা হালক! উপন্তাস পড়তে চেষ্টা করে-_মাঝে 
মাঝে মনে ঝাকবন্দী চিন্তার ঢেউ এসে সব ওলটপালট করে দেয়। 

ম! কল্যাণেশ্বরী মন্দিরে পূজো দিতে গেছেন--মেয়ের মতিগতির অস্থিরতায় 
বড় ভাবনায় পড়েছেন তিনি । গজ-গজ করেন। 

__জ্বলে পুডে মল্লাম দীপা । এত জ্বাল! মানুষে সয় না । 

সেকেলে ধরনের মানুষ -আজকালকার যুগকে মানতে বাধা পদে পদে । 

কয়েক বৎসর আগেকার একটা স্মৃতি মনে পড়ে--বিলেত থেকে সবে ফিরেছে 
মানব । দীপাকে সঙ্গোপনে বলে ওঠে। 

--ভেবেছিলাম তোমাকে এসে দেখতে পাবো না । 

কেন? 
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--আর কোন সংসারে গিয়ে গি্লীবাঙ্গি হয়ে বসেছো ! 

সেদিনের মানবের চোখের ব্যাকুল চাহুনি ভোলেনি । ভোলেনি সেই রাত্রের 
শ্বতি যেদিন মানবকে সে নিষ্ুরভাবে প্রত্যাখ্যান করেছিল । 

আমলকীর পাতাবঝরা সাদা ভালে একটা কালে! কাক কর্কশস্বরে চেঁচাচ্ছে। 
অন্তসূর্যের লাল ফিকে আলোয় সব হারিয়ে গেলো দিনের সঞ্চয় । 

দরজায় একটা গাড়ী থামার শব্দ শুনে চমকে ওঠে । কয়েক মাস আগেও 
ওটা! ছিল অতি সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, কত মহাজন আসতেন ক্লাব 
গানের জলসা থিয়েটার কালচারাল ফাংশানের বাতিক নিয়ে। এখন সে কালীপুরের 
কন্ডেম্ড অফিসিয়াল ; বসএর মুখোমুখি ঝগড়া করে এসেছে কাল-_হুমকি 
দিয়েছে সিকিউরিটি অফিসারকেও তার দরজায় ভুলেও কেউ ছায়া মাড়াবে না। 
কালো খাতায় নাম উঠবে গোপনে গোপনে । 

বলিষ্ঠ পদক্ষেপ, একটু জড়ত। দ্বিধা নেই। এগিয়ে আসছে শব্'টা । বিছানায় 
উঠে রসল দীপা । শরীরের সমস্ত রক্ত যেন চল্‌কে মুখে উঠেছে। 

কাপা গলায় বলে-_-এসে । 

দরজার কাছে দাড়িয়েছে মানব- দীর্ঘ দশাসই চেহারা, চোখমুখ ঝক্ঝকে, 
হাসির ছোয়ায় সুন্দর হয়ে উঠেছে । 

--শরীর খারাপ? 

এগিয়ে এসে বিছানার কাছে বসলে! মানব । ওর শিথিল হাতখান। তুলে নেয় 
নিজের হাতের শক্ত মুঠোয়; 

তৃষ্ণা! মানব আজ স্তব্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে । পাখীডাকা রংলাগা 
সন্ধ্া]। শালবনে জাগে চেলীপরা দিনের নিঃশেষ আলিঙ্গন রহম্যময়ী রাত্রির 
দেহলীতে । 

তৃষ্ণ; সন্তাপবিহীন বৈশাখীদিগের তৃষ্ণা ওর চোখে__ওর বুক জুড়ে । সবাই 
ওকে ব্যর্থ করে গেছে। জমাট পাথরের নীচে চাপা পড় ভালবাসার উৎস 
প্রকাশপথ খুঁজে উতরোল । দীপা শিউরে ওঠে, 

-_কাকে কি সম্মান দিতে এসেছে! তুমি জানো না। জীবনের দুটো পাত্রে 
এতবড় করুণা-প্রীতির সঞ্চয় নেবার সব দাবী আমি হারিয়েছি । 

-কেন? মানব ব্যাকুল কঠে আহ্বান জানায় তাকে । 

প্রশ্ন করোনা মানব । ছুঃখ পাবে ! তলে ভরা আমার অতীত । 

--অতীতকে ভূলে যাবো৷ আমরা । 

-- অতীতকে অন্বীকার করেই বর্তমান কাল। সেই আমি আর আজকের 
খ্ামি একই মানুষ । তোমার অতীত বংশধারাকে সেদিন সহ করতে পারিনি, 
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টুহুদির সম্বন্ধে হীন ধারণ! করেই তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । 

- আমি তাকে স্বীকার করে নিতে পারি দীপা । 

_-তোমাকে এতবড় অপমান করতে পারবে! না মানব । আমি 

কথাটা বলতে গিয়ে থেমে যায় দীপা ; ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদছে। মানব 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে । 

চোখের উপর ভেসে ওঠে হাসপাতালের মেই কয়েকটি আবছা! ম্মরণে আসা 
মুহূর্ত। কোন রক্তবীজ জড়িয়ে উঠেছিল তার কোষে কোষে । ধিকার দিতে 
থাকে দীপা । 

_-ছিঃ ছিঃ! ছুয়োনা, ছুয়োনা! মানব । ভাবতাম যারা সেকেলে বোকা, 
এতবড় বিপদে তারাই আত্মহত্যা করে , কিন্তু আজ দেখছি এই তাদের একমাত্র 
পথ । এই জাল! সারাজীবন বয়ে বেড়াতে হয় না--তারা নিষ্কৃতি পায় । 

স্তব্ধ হয়ে বসে আছে মানব, দীপা কাদছে। মানব চমকে উঠেছে। 

-কি করবে? 

_-এখান থেকে, তোমার সামনে থেকে সরে গিয়ে কোথাও একটা চাকরির 
চেষ্টা করবো । যেমন করে হোক দিন চলে যাবে । এতদিন নিদারুণ অবহেলা 
আর অপমানে তোমাকে ফিরে যেতে হয়েছে--আজ ফিরে যাবার পালা আমার । 
এ পাপের শাস্তি পেতেই হবে । 

মানব বলে ওঠে পাপ! এই জীবন এগিয়ে চলেছে বিজ্ঞানের যুগে হু হু 
করে। মঙ্গলের সঙ্গে অমঙ্গলও রয়েছে জড়ানো । সুস্থ স্বাভাবিক মন এই 
অকল্যাণ অশুভকেও সহজভাবে মেনে নেয় । কিন্তু একা তোমার কথা নয় দীপা, 
তোমার মত হাঁজার হাজার মেয়ে আজ জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে এগিয়ে এসেছে 
প্রগতিবাদী দৃষ্টি ভঙ্গীর দাঁবী নিয়ে--কতক বাধ্য হয়ে ঃ কিন্তু মনের অতলে খুজে 
দেখো আজও সেই জীর্ণ মধ্যবিত্তের পুরোনো সংস্কারগুলো! গেঁথে বসে আছে। 
গায়ে গা ঠেকলে তার সতীত্ব যাবার দাখিল-_সামান্ত একটা তুল যদি কোথাও করে 
বসে তাকে শুধরে সোজা হয়ে দাড়াবায় সামর্থ্য তার খাকে না -জলে পুড়ে মরে 
মনে মনে দিনরাত । মনের এই জীর্ণতা ছাড়তে হবে দীপা-_নইলে এই প্রগতি, 
এই সভ্যতার চাপেই মার! পড়বে ৷ গরুর গাড়ীর সঙ্গে মোটরএঞ্িন লাগালে যা 
হয়--সমাজের, আমাদেরও তাই ঘটবে । 

__উচ্ছঙ্খলতাকেও হ্বীকার করবে তুমি? 

__হুল আর উচ্ছলতা এক নয়। 

মানব ওর দিকে চেয়ে আছে দীপার চোখে কি যেন আশার আলো! মানবকে 
আজ নোতুন করে চেনে। সামস্ততাস্ত্রিক বাবার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়িয়েছে__ 
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পুরোনে! জীর্ণ অতীতকে নিঃশেষে ধ্বংস করে বর্তমানের প্রতিষ্ঠা করেছে । 

অন্যপূর্বা দীপার অতীত ইতিহাস জানে মানব $ বাবার বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
নিজের মতকেই বড় দেখেছিল, টুক্ষবৌদির কথা মনে পডে-_সেও প্রতিবাদ করেছে 
চিরাচরিত অন্যায়ের । মহৎ জীবনকে স্পর্শ করেছে নিজের দুঃখ-_ক্ষমার 
আলোয় । 

দীপার দুচোখে স্লান অঞ্ষ। মানবেব বুকে মাথা রেখে কাপছে, ফোপানীর 
বেগে কাপছে ওর দেহ ঝডেকাপা পাতার মত । 

দুরে ছু'একট। তারা ফুটে উঠেছে আকাশ-কোলে। পাখীর গানে গানে ভরা 
সন্ধ্যাবেল । দীপা আজ নিঃশেষে নিজেকে ভূলে যেতে চায় ওর প্রীতির বাধনে। 

কুচিফুলের সাদা সাদা গুচ্ছ রাতের বাতাসে বেহায়া গন্ধ মেলে ধরেছে। দূরে 
দুরে আলো জ্বলছে ভীরু চাহনিতে । 


বাসন্তী ওদের দুজনকে আসতে দেখে ফিরে চাইল, দীপা আর মানব । 

মায়ের ডাকে ফিরে চাইল ওরা । বাসন্তী বলে ওঠে__মাধুরী বদলী হয়ে 
যাচ্ছে দ্বেখা করতে এসেছে । 

দাঁড়াল মানব-দীপা যেন সামনে সাপ দেখেছে, চমকে ওঠে! কি এক 
ভুঃসহ লজ্জার ছায়া ফুটে ওঠে ওর মুখেচোখে । 

_"চলে যাবার আগে ভাবলাম দেখা করে যাই। 

একটি মুহূর্ত। মানব ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। মাধুরীর মুখেচোখে তৃপ্তি, 
আনন্দের আভা । -কোথাও ছুঃখের_ বিদায়ের বেদনার ছাপ নেই। কালীপুরের 
শ্বতি-_মানবের সঙ্গে পরিচয়--সব আজ হারিয়েও খুশী হয়েছে। সেই খুশীর 
আভা! ওর কথার হাসিতে । 

_ দীপা ব্যনার্জি। পরিচয় করিয়ে দেয় মানব । 

মাধুরী ওর দিকে চেয়ে থাকে, মনে পড়ে আবছ! রাত্রির কথা ; ওকে চেনে 
মাধুরী ছুঃসহ বেদনার মধ্য দিয়ে। মানবের কথা কনে চমকে ওঠে মাধুরী । দূরে 
কোথায় যেন একটা! প্রচণ্ড শবে! দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে চুরমার হয়ে গেল একটা 
সাসি ঝন্ঝন্‌ শবে; বাতাস ক্ষেপে উঠেছে । মুছে গেছে তার বুক থেকে সব 
ফুলগন্ধ। মানব বিয়ে করছে ওই দীপাকে! যার অতীত পরিচয় জানলে 
শিউরে উঠবে মানব । 

দীপা কি এক কঠোর অগ্নিপরীক্ষার সামনে দাড়িয়েছে! ওর জীবনের মস্ত 
তুলের সঙ্গে ওই অপরিচিতা নারীও জড়িত। পায়ে পায়ে সরে এল অন্তর্দিকে, 
নীচু গর্জের ভিতর দিয়ে ট্রেনখান! ছুটে গেল হু ছু ঝড় তুলে। 
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এক তুল বার বার তার জীবনে এমনি অপমানেব মুখোমুখি আনবে কল্পন। 
করেনি । 

মাধুরীর চোখে রুদ্ধ বিন্বয় , মানৰ বেশ ধীর কণ্ঠেই বলে ওঠে-_ওর পরিচয় 
সবহ জানি মাধুরী, তুমি অবাক হয়েছো । কিন্তু ক্ষতটাকে লুকিয়ে রাখলে 
তোমার ডাক্তারী শাস্ত্রে লেখে ষে ঘ৷ সেরে ওঠে ন। তার জন্য চিকিৎসা করা 
“বকার। এডিয়ে গেলে সমস্তার সখাধান কোনধিণহ হবে না। 

মাধুবীর মনে তবু কোথায সন্দেহ, বলে ওঠে 

_প্রেম বড স্বার্পর মানব । কোন পুরুষই চায় ন। 'তাব প্রিগ্না অন্যপৃর্বা 
হোক-_স্ত্রীও চাষ স্বামী হোক দেবতার মত। 

মানব জবাব দেঁয়--পবম্পর একটা বোঝাপভ। থাকলে এগুলো সহজ হযে 
আসে মাধুরী, প্রেম মনেব নীচতাকে দূর কবে। স্বার্থপর কুসংস্কীরাচ্ছন্ন করে 
তোলে না মানুষের মন। নইলে তুমিও নটেশ্বরের মত এক দুর্দান্ত লোককে 
স্বীকার করে নিতে পারতে না কোনদিনই । নটেশ্বরও বদলে গেছে। আজ 
পরম্পরের প্রেমে বোঝাপডার তোমরা স্থখী হয়েছ। স্বতরাং অতীত ভূল আর 
ইতিহাসটাই যে বার বার মানুষের সখের পথে অন্তরায় হয়ে দাডাবে এটা বড় কথা 
নয়। সমস্ত বাধা ছুঃখ অমঙ্গলকেও সহজ ভাবে স্বীকার করে নিয়ে তারই মধ্যে 
বাচবার পথ খুজতে হবে মানুষকে | 

মাধুরী মানবের দিকে চেয়ে আছে । সমস্ত জেনেস্তনেই সে দীপাকে স্বীকার 
করে নিতে চলেছে, আবছা! আলোয় ওর দত মুখখানা দেখা যায়। বলে 
চলেছে মানব। 

_-যে ঝড় ঘর উডিয়ে নিয়ে যায় সেই ঝডই জীর্ণ পাতা ঝরিয়ে নোতুন 
পাতার ঠাই করে, সব মালিন্য মুছে দেয়। সর্বনাশ! দামোদর ছিল বাংলার 
পুর্তীভূত কান্না । সেই বন্যার উদ্দাম স্রোত আজ মাঠে মাঠে ফসলের স্বপ্র আনে । 
যে উদ্দাম জীবন ব্যর্থ হয়ে নিজেকে ধ্বংসের দিকে এগিয়ে দেয় তাকে বাঁচবার পথ 
করে দাও সেও ফুলে ফলে তার চারিধিক সাজিয়ে তুলবে মাধুরী--আমি এই 
সত্যে বিশ্বাস করি। 

টুঃবৌদিকে মনে পডে। তার সাহচর্ধ প্রীতি এগিয়ে দিয়েছিল মানবকে এই 
প্রতিষ্ঠার পথে, কঠিন সংগ্রাম করতে উৎসাহ দিয়েছিল। নেই টুহ্বৌদ্দির 
চারিপাশেও আজ ফুলে ভরা সংহার- শাস্তির সন্ধান । 

গাড়ীতে দেখা সেই রূপবতীকে আজও তুলতে পারে না মানব । বিন্দুমাত্র 
অন্যায় টুহবৌদি করেনি । মাধুরী আজ পথ পেয়েছে--ওর যাবাবর জীবনে বেঁচে 
থাকার একটা অর্থ খুঁজে পেয়েছে আবার । 


১৬৬ 


মাধুরীর মনে সব যেন একাকার হয়ে যাচ্ছে । রাত্রির হু ছু বাতাস তখনও 
ফুলের সৌরভ নিয়ে পথ খুঁজে মরে। হরীতকী গাছের ঘন পাতার আড়ালে 
বাতজাগ! পাখী ডান! ঝাপটিয়ে ডাক পাডে। 

_তোমায় ঠিক চিনিনি মানব । তোমার দৃষ্টিভঙ্গী-_-তোমার মতকে সম্পূর্ণ 
স্বীকার করতে না পারলেও তোমায় শ্রদ্ছ৷ করি। 

ট্রেনের দেরী নেই। বেরুবার আয়োজন করে মাধুরী । 

মানব স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মাধুরীর দিকে । কালীপুরের অতীতে 
মালোরাঙ্গী জীবনের ক'টা দিন_-সেই শান্ত মধুর নির্জন বন্য পৰিবেশ-_ 
প্রমের প্রথম অন্ভুতি-_একটি ম্থতি আজ বিদায় চায় তার কাছে। সে 
“দন--সেই জীবন গেছে। চলে গেছেন কন্দর্প আচাই__নিবারণ বাবু; সেই 
তর্মদ জীবনের প্রহরী অভা ডোম, পরম! আরও কত «ক। তাদের সঙ্গে হারিয়ে 
গছে তুবনপুরের ডাঙ্গার নিঝুম নীল আকাশ-_কালীপুরের কুমারী অরণা | নেই 
-«নের নর্মসাথী--আজ চলে গেল । 

পায়ের শবে ফিরে চাইল মানব, দীপা ঢুকছে ' 

__-কি ভাবছো ? 

জবাব দিল না৷ মানব, চেয়ে থাকে ওব দিকে । অতীতের পরে এসেছে 
বর্তমান । মানব এগিয়ে আসে--মনে তার স্থরের রেশ । দীপাকে কাছে টেনে 
'নয়ে দেখছে তাকে--একরাশ কৌকডান চুল; ঘাডের কাছে ছু" একগাছি লতিয়ে 
রয়েছে । চোখের তারায় কি এক গভীর টলটলে মাদকতা । 

নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চায় মানব ওর গভীরে । 

দীপা ভূলে গেছে তার সব জালা, আবেশে দুচোখ বুজে আসে তার। ওর 
গালে লাগে কার উষ্ণ নিঃশ্বাস । 

--নাইবা ফিরলে আজ । মানব আবেগভরে বলে ওঠে । 

-_ বারে! ওর দৃষ্টিতে কৌতুকভর! খুজ্জল্য । 

কি তিথি জানে না, জানলার বাইয়ে হরীতকী গাছের সবুজ পাতায় উছলে' 
পড়েছে চাদের আলো। পাখীগুলো ডেকে ওঠে কাক জ্যোতন্ায়। বনভূমির 
প্রশান্তি ফিরে এসেছে রাত্রির গভীরে । সব ক্লান্তি হাহাকার মুছে গেছে আকাশ 
বাতাস অরণ্য মৃত্তিকার বুক থেকে । 

মানব--দীপা ওই অখণ্ড প্রশাস্তির গহনে নিঃশেষ হয়ে গেছে । 


বন্দী দেবতা । ম্বত্যুমুখর নদী আজ বন্দী হয়ে নোতুন জীবন গড়ে তোলার 
কাজে লেগেছে । বিস্তীর্ণ নদীর বুকে সাদা রং করা ব্যাবেজ। লকগেটের 


ত্ঞ৩ 


মধ্য দিয়ে দামোদরের ক্ষীরধার! লাফিয়ে পড়ছে ক্যানেলে । এগিয়ে চললে 
অমৃতসঞ্চয় নিয়ে বন্ধুর গৈরিক রুক্ষমাটির দেশে__বুকে ওর ফসগগ ফলানোর 
হর-নোতুন জীবনের ছন্দ। উছলে পড়ছে নদীর বুকে জলরেখা- দ্বমছে 
ফেনার ছিটে; ক্ুর্যকিরণে সাত রংএর রামধন্থ আকা ওর সারা গায়ে। স্তরে 
স্তরে উঠে গেছে সাদা বাডীগুলো ; মামড়া-কালীপুরের নিমৃপ্পপ্রার সবুজের সীমায় 
বড বড় চিমনী থেকে ধেশায়৷ বের হচ্ছে_-জলসীমা কাপিয়ে বাজছে বিকট 
স্থরে £ভো'-র্ভো” | 

ব্যারেজের উপরে ছুটে চলেছে ঝকঝকে গাড়ী, যাত্রীবাহী বাস। 

কত পথিক আসে যায়-_-কত অচেনা অজানা মুখ । 

এদের ভিড়ে মিশে একদিন নিতাই ঘোষের মেয়ে ভাসানী আর ব্রও 
এসেছে । তৃবনপুর নিশ্চিহ্ণ হয়ে গেছে জলের অতলে ; মুছে গেছে, ডুবে গেছে 
কন্দর্প আচাইএর নাম, ভাসানীর সেই ক্েদাক্ত পরিচয় । 

--এ কোথায় এলাম রে। ব্রজ খুঁজে পায় না সেই মানাচর, শালবনের বাইরে 
কাকুরে ভাঙ্গা । 

মেঘঢাকা নির্জন বৈকালের আকাশে শেষ হাসের পাখার সাই সীই উধাও 
ডাক দিগন্তে হারিয়ে গেছে। চাবিদ্দিকে আজ কারখানা কল-_আর চেনা 
মান্য । হঠাৎ ওদিকে নজর যেতে থমকে দাড়াল । সেইদিনের ঘন সবুক্ধ ঝাঁকডা 
কদমগাছটা মান দীড়িয়ে আছে; বর্ষার ছোয়া সে ভোলেনি আজও। 

ওর সবুজ পাতা ছেয়ে ফুটেছে গাঢ হলুদ রং রোমাঞ্চসাগা ফুলগুলে' | 
ভূবনপুরের বাধের শেষ সাক্ষী হয়ে টিকে আছে ওই ফুনভরা কদমগাছ আর গা 
হলুদ ফুলগুলো । বছর বছর ওরা আদে-_বর্ধার কালোমেঘের দিকে চেয়ে 


থাকে হুলুর্ধ চাহনি মেলে । আবার ঝরে যায়। 





২৪ 


